

স্বরূপসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা আছে। কারণ ভারতসংস্কৃতির যে চিরন্তন উপাদান-গুলির ভিত্তিতে রবীন্দ্রসংস্কৃতি গড়ে উঠেছে তার স্বরূপ না জানলে রবীন্দ্রমানসের যথার্থ পরিচয়টি পাওয়া যায় না। তাঁর তিরোধানের পর বহু বৎসর বিগত হয়েছে। কিন্তু এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে ভারতসংস্কৃতির মূল উপাদানগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রমানসের যোগাযোগ সম্বন্ধে কোনো সর্বাঙ্গীণ আলোচনা হয় নি। বিচ্ছিন্নভাবে যা কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে সেগুলিও উপকরণনির্দেশসম্বলিত তথ্যভিত্তিক আলোচনা নয়। অথচ রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রকৃতি নিয়ে গবেষণা করতে গেলে প্রতি পদেই এইজাতীয় কাজের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা যায়।

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে বিশ্বভারতীর তদানীন্তন রবীন্দ্র-অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন এই প্রয়োজনের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তাঁরই প্রবর্তনায় আমি এই গবেষণায় প্রবৃত্ত হই। এই গ্রন্থের পরিকল্পনা ও নামকরণ থেকে শুরু করে প্রত্যেক পদক্ষেপেই তিনি আমার পথনির্দেশ করেছেন। তাঁর উপদেশ-নির্দেশ ব্যতীত এই গ্রন্থরচনা আমার পক্ষে সম্ভবপর হত না।

এই গ্রন্থে রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় উপাদান নিরূপণ করার যে প্রয়াস পেয়েছি সে সম্বন্ধে বলতে হয়, এই কাজে বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারের প্রয়োজন। কিন্তু তা সহজসাধ্য নয়, স্বল্পকালসাধ্যও নয়। তাই নিজ শক্তিসীমার প্রতি দৃষ্টি রেখে আলোচ্য বিষয়ের একটা নির্দিষ্ট পরিধি মেনে নিতে হয়েছে। নীচে এই পরিধির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া গেল।

পরিধি-নির্দেশ

ভারতসংস্কৃতি রবীন্দ্রমানসকে কতদূর অধিকার করেছিল তার সর্বাঙ্গীণ পরিচয় দেওয়া এই গ্রন্থের লক্ষ্য নয়। তা ছাড়া ‘সংস্কৃতি’ শব্দটিও অতি ব্যাপক। সংস্কৃতি বলতে বোঝায় কোনো ব্যক্তি বা জাতির সর্বাঙ্গীণ চিন্তাত্বর্ক। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থের নির্দিষ্ট পরিসরে এই বৃহৎ বিষয়ের বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই। এই আলোচনার জন্ত যে প্রতিভার প্রয়োজন তাও আমার নেই। তাই প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র ও সাহিত্য থেকে যে উপাদানগুলি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে ব্যবহার করেছেন, শুধু সেইগুলি সংকলন ও যথাসম্ভব তার উৎস নির্ণয় এবং পৌর্বাপর্য বজায় রেখে সেগুলিকে কালক্রম অনুযায়ী স্ববিগ্ৰহ ও স্বশৃঙ্খল ভাবে উপস্থাপিত করা, আর তার থেকে রবীন্দ্র-মানসের যে রূপটি স্বতঃই ফুটে ওঠে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া, এই দ্বিবিধ উদ্দেশ্য নিয়ে বর্তমান গ্রন্থ রচিত।

এই উদ্দেশ্যের কথা মনে রেখে গ্রন্থটিকে দুটি খণ্ডে বিভক্ত করেছি। ভারতসংস্কৃতির যেসব উপাদান রবীন্দ্রভাবনার প্রধান অবলম্বন, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে সেগুলিকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে রবীন্দ্রসাহিত্য থেকে সংকলন করে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। আর এইসব উপাদানের আলোকে রবীন্দ্রচিন্তার যে রূপটি স্বতঃই স্পষ্ট রেখায় ফুটে ওঠে, প্রথম খণ্ডে তারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে প্রয়াসী হয়েছি। বস্তুতঃ এ গ্রন্থের খণ্ড-দুটি পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। দ্বিতীয় খণ্ডের ভিত্তির উপরেই প্রথম খণ্ড রচিত। এই হিসাবে বলা চলে, প্রথম খণ্ডের চেয়ে দ্বিতীয় খণ্ডেরই মূল্যবত্তা বেশি।

এ স্থলে বলা প্রয়োজন যে, প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র ও সাহিত্যের উপাদানগুলিকে রবীন্দ্রচিন্তা যেভাবে গ্রহণ করেছে ও যেভাবে বিচার বিশ্লেষণ করেছে প্রথম খণ্ডে আমি শুধু সেটুকুই অল্পধাবন করার চেষ্টা করেছি। রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার মতাবিচার বা তাঁর মতামতের মূল্যনির্ণয়ের দায়িত্ব আমি গ্রহণ করি নি। সে সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত মতামতও আমি প্রকাশ করি নি। অর্থাৎ ভারতীয় সংস্কৃতির রবীন্দ্রভাষ্যকেই যথাসম্ভব নিরপেক্ষভাবে পরিশ্রুত করতে চেষ্টা করেছি, তার বিচার করতে নয়; তার শুধু আলোচনাই করেছি, সমালোচনা নয়। আব এই প্রসঙ্গে আমি শুধু তর্কাতীত বিষয়গুলিকে উপস্থাপন এবং সমস্ত বিতর্কনীর ও সন্দিগ্ধ বিষয়কে সমস্ত পরিহার করে চলার প্রয়াস পেয়েছি।

সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে হয়, প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সার্থক উত্তরাধিকারী হলেও রবীন্দ্রনাথ তাব অন্ধ সমর্থক ছিলেন না এবং সর্বাংশে তার অনুকরণ বা অনুসরণ করাও তাঁর অভিপ্রেত ছিল না। তার ক্রটিবিচ্যুতি ও দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন ছিলেন এবং প্রয়োজনমতো ক্ষমাহীন ভাষায় পুনঃপুনঃ তিনি তার সমালোচনা করেছেন, ধিক্কার দিয়েছেন। কিন্তু ভারতসংস্কৃতির যে মহত্বের কথা রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন অক্লান্ত কঠে ঘোষণা করেছেন, ভারতস্বীকৃত যে দুর্গম জীবনপথকে রেখাঙ্কিত করে তিনি সে-পথে বিশ্ববাসীকে আহ্বান জানিয়েছেন, বলেছেন ‘নাগ্নঃ পশ্যা বিঘ্নতে অয়নায়’, বর্তমান গ্রন্থে আমি ভারতের সেই মহত্বের দিকটি নিয়েই আলোচনা করেছি। যে অংশে তার ক্রটি এবং যে ক্রটির, পরিণামে তার আদর্শচ্যুতি ও পতন, তার বিস্তৃত আলোচনা আমার উদ্দেশ্য-বহির্ভূত। তবে প্রসঙ্গক্রমে ও প্রয়োজন অনুসারে স্থানে স্থানে সে সম্বন্ধেও রবীন্দ্রমতকে নিরপেক্ষভাবে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেছি।

এই গ্রন্থে বিষয়গত সীমার স্থায় স্বভাবতঃই একটি কালগত সীমাও মনে নিতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মনে ভারত-ইতিহাস সমগ্ররূপেই ধরা দিয়েছিল। প্রাচীনতম

মোহেনজোদাড়ো-হরপ্পা থেকে অধুনাভ্যন্তরীণ কাল পর্যন্ত কোনো যুগই তাঁর বিশ্বতোমুখী দৃষ্টিকে এড়িয়ে যায় নি। কিন্তু ভারত-ইতিহাসের সব যুগ বা সব ক্ষেত্র সমভাবে প্রাণবন্ত বা ফলপ্রসূ ছিল না। ভারতবর্ষের যুগযুগব্যাপী পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর ইতিহাসে সংস্কৃতির উৎকর্ষের মতো অপকর্ষও ঘটেছে বারোবারেই। কিন্তু ভারত-ইতিহাসের যেসব যুগ ও যেসব ক্ষেত্র কালজয়ী সংস্কৃতিসম্পদ উৎপাদনে সমর্থ হয় নি, সেসব যুগ ও ক্ষেত্র বর্তমান গ্রন্থের পরিধিবহির্ভূত। ভারতসংস্কৃতির যে বিশিষ্টতাগুলি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানে, জ্ঞানে ও চিন্তায় অনুরূপ, সেইগুলিই শুধু এ গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। সেই কারণেই বেদপূর্ব সিন্ধুভাষার যুগ আমাদের আলোচনাসীমার মধ্যে আসে নি। আর নীচের দিকে কবীর-দাদু-রজ্জব প্রভৃতি সন্ত এবং মদন-গগন-লালন (১৭৭৭-১৮২০)-প্রমুখ বাউলদের বহির্বর্তী ভারতবর্ষের উষর অধ্যায়টিও স্বভাবতঃই এই সীমার বাইরে পড়ে গেছে।

রামমোহনের (১৭৭২/১৭৭৪-১৮৩৩) সময় থেকে যে নূতন যুগের ‘তিমির-বিদার উদার’ অভ্যুদয় ঘটে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সেই যুগের প্রতিভূ। এই যুগের কথা তাই গ্রন্থের অবতারণা অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে মূল বিষয়ের মুখবন্ধরূপে। মূল বিষয়কে আবার তিনটি পর্বে ভাগ করা হয়েছে। এই তিন পর্বের আট, আট ও দুই অধ্যায়ে ঋকসংহিতা থেকে শুরু করে বাউল পর্যন্ত ভারত-ইতিহাসের বিভিন্ন পর্ব থেকে সংগৃহীত রবীন্দ্রসংস্কৃতির উপাদানগুলির পরিচয় ও আলোচনা হয়েছে। সব শেষে একটি অধ্যায় যুক্ত হয়েছে আলোচিত বিষয়ের উপসংহাররূপে।

এবার প্রথম খণ্ডে আলোচিত বিষয়গুলির পরিচয় অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত পরিসরে দেওয়া গেল।

অধ্যায়ক্রম

অবতারণা অধ্যায়ে রবীন্দ্র-আবির্ভাবের পটভূমিকরূপে তৎপূর্ব যুগের বাংলাদেশে তথা ঠাকুরপরিবারে ভারতসংস্কৃতির পুনর্জাগরণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। আর উপসংহার অধ্যায়ে রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় রূপের একটি সামগ্রিক অথচ সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। এই অধ্যায়-দুটি ছাড়া এই গ্রন্থে আছে আর মোট আঠারোটি অধ্যায়।

প্রথম পর্বের আটটি অধ্যায়ে যথাক্রমে—বৈদিক সাহিত্য, বৌদ্ধ সাহিত্য, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, ধর্মশাস্ত্র, নীতিসাহিত্য এবং পুরাণগ্রন্থক আলোচিত হয়েছে। দ্বিতীয় পর্বের আট অধ্যায়ে যথাক্রমে অশ্বঘোষ-শূদ্রক ও বিশাখদত্ত, কালিদাস,

বাণভট্ট-ভট্টহরি ও অমর, ভবভূতি, শংকরাচার্য-সোমদেব ও বিহ্লন, জয়দেব, হেবর-লিনের কাব্যসংগ্রহ এবং ভাষা-ছন্দ ও অলংকার সম্বন্ধে আলোচনা আছে। এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে প্রথম পর্বের অধ্যায়গুলি বিষয়-অনুযায়ী এবং দ্বিতীয় পর্বের অধ্যায়-গুলি ব্যক্তিানা অনুসারে চিহ্নিত করা হয়েছে। কারণ প্রথম পর্বের সাহিত্যগুলি কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচনা নয় এবং বিষয়ের গুরুত্বে তার রচয়িতাদের ব্যক্তি-পরিচয় লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু দ্বিতীয় পর্বের সাহিত্যগুলি বিশিষ্টতা লাভ করেছে তাদের রচয়িতার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বে। তাই এ পর্বে রচয়িতার প্রাধান্য। তৃতীয় পর্বে দুটি অধ্যায়। প্রথম অধ্যায়ে বৈষ্ণব পদাবলী। দ্বিতীয় অধ্যায় আবার দুটি পর্যায়ে বিভক্ত। প্রথম পর্যায়ে মধ্যযুগের কবীর-নানক-চৈতন্য প্রভৃতি সন্তসাধকের এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে লালন-গগন-মদন প্রভৃতি বাউলের বাগী সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। অবশ্য কালগত বিচারে লালন-প্রমুখ বাউলকে মধ্যযুগের বলা যায় না। কিন্তু তাঁদের মধ্যে মধ্যযুগীয় ভাবধারার অন্তর্ভবন দেখে তাঁদের মধ্যযুগের সাধক পর্যায়ে স্থান দেওয়া হয়েছে।

এই গ্রন্থে আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে অনেকগুলি পূর্বে অনালোচিত থাকলেও কতকগুলি, বিশেষতঃ উপনিষদ, কালিদাসের সাহিত্য, বৈষ্ণব পদাবলী প্রভৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যের যোগাযোগ নিয়ে বেশ কিছু আলোচনা দেখা যায়। কিন্তু পূর্বগামীদের আলোচনা প্রধানতঃ ভাবগত বা তত্ত্বগত, উপকরণাশ্রিত নয়। পক্ষান্তরে এই গ্রন্থের আলোচনা মুখ্যতঃ উপকরণগত, তত্ত্বাশ্রিত নয়। বলা যেতে পারে এখানেই বর্তমান প্রয়াসের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য।

প্রথম অধ্যায়ে যে বৈদিক সাহিত্যের বিষয় আলোচনা করা হয়েছে, সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ তাই অন্তর্গত। রবীন্দ্রসাহিত্যে উপনিষদের উপকরণই সর্বাধিক। তাই উপনিষদকে স্বতন্ত্র একটি পরিচ্ছেদে রাখা হল। আর ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের উপাদান স্বল্প বলে এ-দুটিকে সংহিতার অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া হল। মর্শ্বনাবান্ধব বৈদিক সাহিত্যের অন্তর্গত না হলেও ভাবসাম্যের অন্তর্বোধে তাকে উপনিষদের পরিশিষ্টে স্থান দেওয়া হয়েছে।

বেদমন্ত্র বাল্যকাল থেকে শেষ জীবন পর্যন্ত রবীন্দ্রসাহিত্যে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে এবং তার ভাবধারা, ভাষাভঙ্গি ও ছন্দোবৈচিত্র্য রবীন্দ্ররচনায় কতদূর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে বৈদিক সাহিত্যের প্রসঙ্গে তা অনুধাবন করার চেষ্টা করা হয়েছে। আর উপনিষদ-প্রসঙ্গে বলতে হয়, রবীন্দ্রসাহিত্যে তথা তাঁর সাহিত্যে তার গুরুত্বই সব থেকে বেশি। সত্যে এ সম্বন্ধে এত দিক থেকে এত কিছু আলোচনার অবকাশ আছে যে, বর্তমান গ্রন্থে তার সর্বাঙ্গীণ আলোচনা সম্ভব নয়; নিম্নয়োজনও বটে। তাই এ স্থলে

রবীন্দ্রব্যবহৃত উপনিষদের শ্লোকগুলিকে অবলম্বন করে কবিচিন্তে ঔপনিষদিক ভাবধারার বিবর্তন ও ক্রমপরিণতির ইতিহাসটি সংক্ষেপে আলোচনা করা হল।

বুদ্ধের চারিত্রমহিমা, বৌদ্ধ ধর্মদর্শন ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি রবীন্দ্রচিন্তে কতদূর ছায়াপাত করেছিল সে সম্বন্ধে কয়েকটি বিশ্লেষণমূলক আলোচনা দেখা গেছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে তাই রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাপ্ত বৌদ্ধ উপাদানগুলিকে অবলম্বন করে বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পরিচয়, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কবির ধারণার বিবর্তন এবং তার কোন্ কোন্ আদর্শের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার বিবরণ দেওয়া হল।

রামায়ণ ও মহাভারত রবীন্দ্রমানকে গভীরভাবে অধিকার করে ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর সাহিত্যে সে প্রসঙ্গ বহবার উল্লিখিত হলেও কবি প্রত্যক্ষভাবে তার থেকে বিশেষ উপাদান গ্রহণ করেন নি। তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে তাই রামায়ণ-মহাভারতের সাহায্যে ভারতের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারে কবির প্রয়াস, কাব্য হিসাবে এই মহাকাব্য দুটির মূল্য স্বীকার ও তার মর্যাদাদান এবং এই কাব্যাবর্ণিত আদর্শ অহুসরণে কবির উৎসাহদানের বিষয় তথ্যসহ সংক্ষেপে বর্ণিত হল।

ভগবদ্গীতার সঙ্গে রবীন্দ্রমানসের যোগের বিষয়টি পঞ্চম অধ্যায়ের উপজীব্য। গীতা মহাভারতের একটি ক্ষুদ্র অংশ হলেও ভারতসংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার প্রভাব ও মর্যাদা অপরিণীম। রবীন্দ্রনাথের চিন্তে এবং সাহিত্যে তার গুরুত্ব কম নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ-প্রীতির কথাই বাহ্যিকের সঙ্গে বলা হয়, গীতা সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবের কথা প্রায় বলাই হয় না। অথচ গীতাও যে তাঁর চিন্তকে গভীরভাবে অধিকার করে ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাই এই অধ্যায়ে প্রমাণ-উদ্ধৃতিসহ রবীন্দ্রনাথের গীতাচিন্তার বিষয় পাঁচটি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে এ ক্ষেত্রে তাঁর স্বাতন্ত্র্যের কথা মোট আটটি উপচ্ছেদে যথাসম্ভব সামগ্রিকভাবে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেছি। এইজন্য অষ্টাধ্যায়ের তুলনায় এ অধ্যায়টি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়েছে।

ষষ্ঠ অধ্যায়ে ছয়টি সংহিতা, বিশেষতঃ মহাসংহিতার সঙ্গে রবীন্দ্রমানসের সম্বন্ধ নিরূপণ, অর্থ্যাৎ এগুলির প্রতি রবীন্দ্রমনোভাবের ক্রমবিবর্তন এবং ধর্মশাস্ত্রোক্ত উপদেশ-বিধির প্রতি কবির সমর্থন ও অসমর্থনের কথা পর্যালোচনা করা হয়েছে। অষ্টাধ্যায় সংহিতার তুলনায় মহাসংহিতার উপকরণ অনেক বেশি। তাই এটিকে স্বতন্ত্র উপচ্ছেদে রেখে অষ্ট পাঁচটি সংহিতাকে একত্র আনা হয়েছে।

রবীন্দ্রসাহিত্যে সংস্কৃত নীতিবাক্য ও প্রকীর্ত্ত শ্লোকের অজস্র উদ্ধৃতি ও উল্লেখ চোখে পড়ে। সেই উদ্ধৃতিগুলিকে অবলম্বন করে সংস্কৃত নীতিসাহিত্যের সঙ্গে কবির

পরিচয় এবং সাহিত্য তথা নীতি-উপদেশ হিসাবে সেগুলির যে মূল্য কবি নির্ধারণ করেছেন তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছে সপ্তম অধ্যায়ে।

অষ্টম অধ্যায়ে বিবৃত পুরাণপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে বলতে হয় রবীন্দ্রসাহিত্যে পুরাণের ছুটি-মাত্র প্রত্যক্ষ উদ্ভূতি চোখে পড়ে। কিন্তু পুরাণের নানা কাহিনী, বিশেষতঃ তার দেব-দেবীকল্পনা রবীন্দ্ররচনার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবেই মিশিয়ে আছে। তাই রবীন্দ্রসংস্কৃতির প্রসঙ্গে সেগুলিকে বাদ দিলে কবির মানসলোকের পরিচয়টাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অথচ রবীন্দ্রসাহিত্যে পৌরাণিক উপাদানের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দিতে গেলে একটি স্বতন্ত্র গবেষণাগ্রন্থ রচনা করতে হয়। এই অধ্যায়ে তাই পুরাণের কাহিনী ও দেবদেবী-কল্পনা রবীন্দ্রসাহিত্যে যে কত বিভিন্ন রূপে ও কত বিচিত্র তাৎপর্যে মণ্ডিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তার একটি সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র মাত্র দেবার প্রয়াস পেয়েছি।

নবম অধ্যায় থেকে দ্বিতীয় পর্বের সূত্রপাত। এই অধ্যায়ে বৌদ্ধকবি অশ্বঘোষ, মুচকটিক-রচয়িতা শূদ্রক ও মূদ্রারাক্ষস-প্রণেতা বিশাখদত্তের রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় কতটুকু তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এই প্রসঙ্গে মহাকবি ভাস সম্বন্ধে কবির নীরবতাব কারণও অনুমান করার চেষ্টা করেছি।

কবি কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রচিন্তার গভীর সাধর্ম্যের কথা এবং রবীন্দ্ররচনায় কালিদাসের ভাবধারা, দৃষ্টিভঙ্গি ও ভাষাভঙ্গির নিগূঢ় ছায়াপাতের কথা সুবিদিত। এ সম্বন্ধে নানা দিক থেকে আলোচনাও হয়েছে যথেষ্ট। তাই দশম অধ্যায়ে রবীন্দ্র-উদ্ভূত কালিদাসের উক্তি ও তাঁর সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক মন্তব্যের আলোকে অন্তর্দেব, বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায় কালিদাসের প্রতি কবির দৃষ্টি কোন্ কোন্ দিক থেকে বিশিষ্ট তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে প্রয়াসী হয়েছি। বলা বাহুল্য রবীন্দ্ররচনায় কালিদাসের উপকরণ খুবই বেশি। তাই এই অধ্যায়টি আকারে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়েছে।

একাদশ অধ্যায়ে বাণভট্ট, ভর্তৃহরি ও অমর এই কবিত্রয়ের কবিত্ব তথা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত এবং তাঁদের কাব্যের সঙ্গে কবির পরিচয়ের বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এঁদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ও উদ্ভূতির পরিমাণ স্বল্প বলে এই তিন কবিকে একত্রে আলোচনা করা হল।

কবি ভবভূতি ও তাঁর কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় এবং সে সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবের, আত্মপূর্বিক বিবরণ দানই দ্বাদশ অধ্যায়ের উপজীব্য। সংস্কৃত সাহিত্যে কবি হিন্দু ভবভূতির গুরুত্ব যথেষ্ট; রবীন্দ্রনাথও তাঁকে কালিদাসের সমগোত্রীয় বলে মনে করেছেন। তাই রবীন্দ্ররচনায় ভবভূতি সম্বন্ধে মন্তব্য বা তাঁর কাব্যের উদ্ভূতির পরিমাণ নিতান্ত স্বল্প হলেও তাকে একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে স্থান দেওয়া হয়েছে। সেই

বিষয়-নির্দেশ

প্রথম খণ্ড

রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় রূপ

অবতারণা

১-১৮

প্রথম পর্ব

বৈদিক সাহিত্য

১৯-৬৪

প্রথম পর্যায় : সংহিতা ২২, ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক ৩৯

দ্বিতীয় পর্যায় : উপনিষদ ৪২

পরিশেষ : মহানির্বাণতন্ত্র ৫৯

বৌদ্ধ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

৬৫-৮৩

রামায়ণ

৮৪-১০৯

মহাভারত

১০৫ ১১৬

ভগবদ্গীতা

১১৭-১৬৩

ধর্মশাস্ত্র

১৬৪-১৮১

মহাসংহিতা ১৬৫, দক্ষ-শঙ্ক-বশিষ্ঠ-বিষ্ণু পরাশর-আপস্তম্ব সংহিতা ১৭৮

নীতিসাহিত্য

১৮২-১৯৯

চাণক্যশ্লোক ১৮৩, পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ ১৮৮, বৎসকচি-ঘটকপরি-

বেতালভট্ট ১৯০, হনানুপ ১৯২, কুসুমদেব ১৯২, অষ্টদত্ত ১৯৩,

পরিশেষ : যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১৯৩

পুণ্য-প্রসঙ্গ

১৯৫-২৩৮

দেবকল্পনা : শিব ১৯৮, বিষ্ণু ২১২, ব্রহ্মা ২১৫, বিশ্বকর্মা ২১৭,

ইন্দ্র ২১৮, গণেশ ২২০, কার্তিক ২২২

দেবীকল্পনা : দুর্গা ২২৩, লক্ষ্মী ২২৮, সরস্বতী ২৩২

কাহিনীকল্পনা : দক্ষযজ্ঞ ২৩৫, গঙ্গার মর্ত্যাবতরণ ২৩৬, সমুদ্রমন্থন ২৩৭

দ্বিতীয় পর্ব

অশ্বঘোষ, শূদ্রক ও বিশাখদত্ত

২৩৯-২৭৫

অশ্বঘোষ ২৪০, ভাস ২৪১, শূদ্রক ২৪১, বিশাখদত্ত ২৪৪

কালিদাস

২৪৬-২৭৫

বাণভট্ট, ভর্তৃহরি ও অমর

২৭৬-২৯৩

বাণভট্ট ২৭৬, ভর্তৃহরি ২৮৩, অমর ২৮৯

ভবভূতি ২২৪-৩০৩

শংকরাচার্য, সোমদেব ও বিহ্লগ ৩০৪-৩১৫

শংকরাচার্য ৩০৪, সোমদেব ৩১১, বিহ্লগ ৩১৩, তারবি-মাঘ-শ্রীহর্ষ ৩১৫

জয়দেব ৩১৬-৩২৩

হেবরলিনের 'কাব্যসংগ্রহ' ৩২৪-৩৩০

ভাষা, ছন্দ ও অলংকার ৩৩১-৩৫৭

ভাষা ৩৩২, ছন্দ ৩৪০, অলংকার ৩৫১, পবিশেষ ৩৫৭

তৃতীয় পর্ব

বৈষ্ণব পদাবলী ৩৫৮-৩৮১

মধ্যযুগের সাধক : প্রথম পর্যায় ৩৮২-৩৯৯

মধ্যযুগের সাধক : দ্বিতীয় পর্যায় ৪০০-৪২৬

উপসংহার ৪২৭-৪৩৪

দ্বিতীয় খণ্ড

উপাদান-সংগ্রহ

মুখবন্ধ ৪৩৭-৪৪২

প্রথম পর্ব

বৈদিক সাহিত্য ৪৪৩-৫১৯

সংহিতা : ঋগ্বেদ ৪৪৪, শুক্ল যজুর্বেদ ৪৫১, কৃষ্ণ যজুর্বেদ ৪৫৮,

সামবেদ ৪৫৯, অথর্ববেদ ৪৫৯

ব্রাহ্মণ : ঐতরেয় ৪৬২, ছান্দোগ্য ৪৬২

আরণ্যক : তৈত্তিরীয় ৪৬৩

উপনিষদ : শ্বেতাশ্বতর ৪৬৫, বৃহদারণ্যক ৪৭৫, কঠ ৪৮৩, ছান্দোগ্য ৪৮৯, মুণ্ডক ৪৯৪, তৈত্তিরীয় ৪৯৯, ঈশা ৫০৭, কেন ৫১৩, প্রশ্ন ৫১৫, মাতৃক্য ৫১৭, মহানারায়ণ ৫১৮,

পবিশেষ : মহানির্বাণতন্ত্র ৫১৮

বৌদ্ধ সাহিত্য ৫২০-৫২৭

সুত্তপিটক ; খুদ্দকনিকায় ; সুত্তনিপাত : করণীয়মেত্তসুত্ত ৫২০, মেত্ত-ভাবনা ৫২২ ;

খুদ্দক পাঠ : মঙ্গলসুত্ত ৫২২ ; ধম্মপদ : যমক-বগ্গো ৫২৩, কোধবগ্গো ৫২৪ ;

দীঘনিকায় : আটানাটিয় সুত্ত ৫২৪

কম্বুচাঁদানং সীলানুসঙ্গতি ৫২৪, ব্রতনন্তয়পণ্যমগাথা ৫২৪, বুদ্ধাভিগীতি ৫২৪, ত্রিশরণ
৫২৫, গাথায় অষ্টশীল বর্ণনা ৫২৫, সুপুষ্কল-হ-সুত ৫২৫ ; বুদ্ধ বন্দনা ৫২৫, ত্রিশর-
বন্দনা ৫২৬ ; পূজা : ফুল-সুগন্ধি-প্রদীপ ও আহাৰ পূজা ৫২৬, ইতিবৃত্তকং ৫২৭,
ললিতবিস্তর ৫২৭

রামায়ণ ৫২৮-৫২৯

মহাভারত ৫৩০-৫৩৪

ভগবদ্গীতা ৫৩৫-৫৪২

ধর্মশাস্ত্র ৫৪৩-৫৫১

মহাসংহিতা ৫৪৩, দক্ষ ৫৪৯, আপস্তম্ব ৫৫০, শঙ্খ ৫৫০, বশিষ্ঠ ৫৫১, বিষ্ণু ৫৫১,
পরশর ৫৫১, ব্যাস ৫৫১

নীতিসাহিত্য ৫৫২-৫৬৬

চাণক্যশতক ৫৫২, পঞ্চতন্ত্র ৫৫৬, হিতোপদেশ ৫৫৮, ঘটকর্পর (নীতিসাব) ৫৬০,
বরকচি (নীতিরত্ন) ৫৬২, বেতালভট্ট (নীতি-প্রদীপ) ৫৬৩, হলায়ুধ (ধর্মবিবেক)
৫৬৩, কুসুমদেব (দৃষ্টান্তগতক) ৫৬৪, অষ্টরত্ন ৫৬৪ ; শাক্যধর্ম-পদ্ধতি ৫৬৪, সুভাষিতা-
বলী (বল্লভদেব) ৫৬৫, সুভাষিতরত্নভাণ্ডাগারম্ ৫৬৫, পরিশেষ : যোগবাশিষ্ঠ ৫৬৬,
সর্বদর্শনসংগ্রহ (চার্বাকদর্শন) ৫৬৬

পুরাণ-প্রসঙ্গ ৫৬৭-৫৭৯

দেবী ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ ৫৬৭

দেবকল্পনা : শিব ৫৬৭, বিষ্ণু ৫৭০, নারায়ণ ৫৭১, ব্রহ্মা ৫৭২, বিশ্বকর্মা ৫৭২, ইন্দ্র
৫৭৩, গণেশ ৫৭৩, কার্তিক ৫৭৩, কুবের ৫৭৪, নারদ ৫৭৪

দেবীকল্পনা : দুর্গা ৫৭৪, লক্ষ্মী ও সরস্বতী ৫৭৫, লক্ষ্মী ৫৭৬, সরস্বতী ৫৭৭, উর্বশী ৫৭৭

কাহিনীকল্পনা : দক্ষযজ্ঞ ৫৭৮, গঙ্গার মর্ত্যাবতরণ ৫৭৮, সমুদ্রমন্থন ৫৭৮

দ্বিতীয় পর্ব

কালিদাস ৫৮০-৬০৪

অভিজ্ঞান-শকুন্তল ৫৮১, কুমারসম্ভব ৫৮৯, রঘুবংশ ৫৯৩, মেঘদূত ৫৯৭, ঋতুসংহার ৬০৩

বাণভট্ট, ভট্টহরি ও অমর ৬০৫-৬১১

বাণভট্ট (কাদম্বরী) ৬০৫, ভট্টহরি (বৈরাগ্যশতক) ৬০৮, অমর (অমরশতক) ৬১০

ভবভূতি . ৬১২-৬১৪

উত্তররামচরিত ৬১২, মালতীমাধব ৬১৩, গুণরত্ন ৬১৪

শংকরাচার্য, সোমদেব ও বিহ্লণ

৬১৫-৬২০

শংকরাচার্য (মোহমুদগর, সৌন্দর্যলহরী, যতিপঞ্চক) ৬১৫, সোমদেব (কথাসরিংসাগর) ৬১৮, বিহ্লণ (চৌরপঞ্চাশিকা) ৬১৯, ভারবি (কিরাতার্জুনীয়ম্) ৬১৯, হ্রিবিক্রমভট্ট (নলচম্পু) ৬২০

জয়দেব

৬২১-৬২৪

গীতগোবিন্দ ৬২১; পরিশেষ: রূপগোস্বামী (হংসদূত) ৬২৪, জগন্নাথ পণ্ডিত (ভামিনীবিলাস) ৬২৪

ভাষা, ছন্দ ও অলংকার

৬২৫-৬২৮

পিঙ্গলাচার্য (প্রাকৃতপৈঙ্গল) ৬২৬, বিশ্বনাথ কবিরাজ (সাহিত্যদর্পণ) ৬২৭; পরিশেষ: বাংস্ত্রায়ন (কামসূত্র: টীকা) ৬২৭, চ্যবন ৬২৮, চক্রধরদত্ত ৬২৮

তৃতীয় পর্ব

বৈষ্ণব পদাবলী

৬২৯-৬৫৯

চণ্ডীদাস ৬২৯, বিদ্যাপতি ৬৪০, জ্ঞানদাস ৬৪৬, গোবিন্দদাস ৬৪৮, বসন্তবায় ৬৫৩, বলরাম দাস ৬৫৬, রাধামোহন দাস ৬৫৭, ঘনরাম দাস ৬৫৮, নবোত্তম দাস ৬৫৮, যত্ননাথ দাস ৬৫৯, যত্ননন্দন দাস ৬৫৯, অজ্ঞাতনামা কবি ৬৫৯

মধ্যযুগের সাধক

৬৬০-৬৬৭

কবীর ৬৬০, দাদু ৬৬১, রজ্জব ৬৬২, প্রেমদাস ৬৬২, জ্ঞানদাস বৈষ্ণলি ৬৬২

বাউল পদাবলী

৬৬৫-৬৭৩

লালন ৬৬৫, গগন ৬৬৭, মদন ৬৬৮, গঙ্গারাম ৬৬৯,

বিশা ভুঞি-মালী ৬৭০, জগাকৈবর্ত ৬৭১, অজ্ঞাত ৬৭১

রবীন্দ্রব্যবহৃত শ্লোকের বর্ণানুক্রমিক সূচি

৬৭৪-৬৯০

অনুসঙ্গ

উৎস-নির্দেশ

৬৯৩-৭০৩

নির্দেশিকা

৭০৪-৭৩১

সংশোধন

৭৩২

প্রথম খণ্ড

অবতারণা

আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথকে ভারতসংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ সাধক বলা যায়। ভারতসংস্কৃতির মৌল অভিপ্রায়কে আত্মস্থ করে নিয়ে আজীবন অশ্বলিত নির্ভায় কবি তার ভাবধারাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করেছেন। সেই সঙ্গে তার আদর্শকে সবার সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন। বস্তুতঃ সমগ্র ভারতসংস্কৃতি যেন রবীন্দ্রনাথের মানসস্তার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল। তার ফলে অতীত ভারত রবীন্দ্রনাথের অল্পভূতিতে এমন প্রবল আবেগের সঞ্চার করেছে এবং তাঁর ধ্যানে এত উজ্জ্বল রূপে ধরা দিয়েছে। তাঁর অসংখ্য মননমূলক প্রবন্ধ ও কবিতা তার পরিচয় বহন করে।

ভারতীয় ঐতিহ্যের ভাবধারা রবীন্দ্রমানসকে কতদূর অধিকার করেছিল এবং তিনি কিভাবে তাকে গ্রহণ করে আপন রচনায় ব্যবহার করেছিলেন তার প্রত্যক্ষ উপকরণ ও তার প্রয়োগবৈশিষ্ট্যের বিষয় পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে আলোচনা করা যাবে। এবার দেখা যাক কিসের প্রেরণা এই ভাবধারার প্রতি কবির মনকে আকর্ষণ করেছিল।

রবীন্দ্রনাথের চিন্তে এই প্রেরণার উদ্ভবের ইতিহাস জানতে গেলে দেখা যাবে কবির জন্মের পূর্ব থেকেই বহু বাঙালী মনীষী অতীত ভারতের চিন্তা কর্ম সংকল্প ও আশা-আকাঙ্ক্ষার ধারাকে বিশ্বস্তির অন্ধকার থেকে সুস্পষ্ট চেতনার আলোয় প্রবাহিত করে দেবার জ্ঞান সাধনা করে চলেছিলেন। কেননা তাঁরা বুঝেছিলেন যে, আমাদের দেশের সমগ্র ইতিহাসটিই দেশবাসীর অবচেতনায় বিরাজিত থেকে ভাবী পরিণতির জ্ঞান কাজ করে চলেছে। তাঁদের সেই সম্মিলিত সাধনায় প্রস্তুত ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। সুতরাং ভারতবোধের প্রতি কবিচিন্তকের আকর্ষণকে আকস্মিক বলা যায় না। সে আকর্ষণ পূর্বতন ধারারই স্বাভাবিক পরিণতিমাত্র। অতএব রবীন্দ্রমানসে ভারতীয় ভাবধারার স্বরূপ নির্ণয় করতে হলে প্রথমে ভারতের লুপ্ত ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধারে কবির পূর্বসূরীদের প্রয়াসের পরিচয় নেওয়া দরকার।

২

পাশ্চাত্য দেশের প্রবর্তনাতেই যে ভারতে প্রথম জাতীয় সংস্কৃতির চেতনা জেগে ওঠে, সে কথা স্বীকৃত। মধ্যযুগে ভারত যখন তার গৌরবময় অতীতকে ভুলে গিয়ে নানা ক্ষুদ্রতা সংকীর্ণতার অচল সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল, তখন যুরোপীয় চিন্তকের

জগদমশক্তি' তার 'স্বাবর মনের উপর আঘাত' করে তাকে নতুন প্রাণে সঞ্জীবিত করে তুলেছিল। যে বিদেশীদের চেষ্টায় ভারতের অতীত ইতিহাস ও সংস্কৃতি পুনরুদ্ধারবোধন ঘটেছিল, তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য হলেন শ্রু চার্লস্ উইলকিন্স, শ্রু উইলিয়ম জোন্স, 'এইচ. টি. কোলব্রুক-প্রমুখ মনীষিবৃন্দ। এঁদের মধ্যে উইলকিন্স, ওয়ারেন হেস্টিংস-এর উৎসাহে ১৭৮৫ সালে ভগবদ্গীতার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই ঘটনাই ভারতসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের প্রথম পদক্ষেপ। তাঁর পরে বহুভাষাবিদ মনীষী জোন্স সংস্কৃত ও সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ উদ্ঘাটন করে বিশ্বসংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদন করেন। তাঁরই চেষ্টায় ভারতের তথা এশিয়ার অগ্ৰাণু দেশের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি-চর্চা উদ্দেশ্যে এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপিত হয় (১৭৮৪)।

খ্রীস্টপূর্বের প্রোটোস্ট্যান্ট মিশন আবার দেশীয় ধর্মকে খ্রীষ্টধর্মের তুলনায় অসার প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় শাস্ত্রগুলি প্রকাশ করতে থাকেন। এ ছাড়া বিদেশী মিভিলিয়ানদের দেশী ভাষা ও আইন শিক্ষা দেবার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ভারতীয় কাব্য সাহিত্য ব্যাকরণ আইন প্রভৃতি বিষয়ে বহু গ্রন্থ মুদ্রিত করেন। এইভাবেই জোন্স-প্রমুখ মুষ্টিমেয় কয়েকজন হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিয়ে, অগ্নেরা কেউ অবজ্ঞায়, কেউ বিজ্ঞানীর নিস্পৃহ কোঁতুহলে, কেউ বা প্রয়োজনের তাড়নায়, ভারতের অতীত ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধারে ও তার চর্চায় ব্রতী হন। তবে তাঁদের উদ্দেশ্য যেমনই হক, এদেশবাসীর জীবনে তার ফল হয়েছিল সুদূরপ্রসারী। কারণ তাঁদের প্রয়াসেই ভারতীয়েরা প্রথম নিজেদের অতীত ঐতিহ্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে।

বাংলাদেশেই প্রথম ভারতসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের স্বত্বপাত দেখা যায়। নতুন চেতনালব্ধ বাঙালী মনীষিগণ আপন আপন প্রবণতা অনুসারে ভারতীয় ঐতিহ্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা শুরু করেন। এবং দেশে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব তথা শাস্ত্রসাহিত্য নিয়ে অনুশীলন চলতে থাকে। এইসব শাস্ত্রবচনের নজিরেই সেকালের জটিল কিছু-বা বিকৃত ধর্মের ও নানা দুর্নীতিতে পূর্ণ সমাজের সংস্কার সাধিত হতে থাকে। সেই সঙ্গে মধ্যযুগের অধঃপতিত সাহিত্যের মানকেও উন্নত করে তোলার চেষ্টা চলে। এইভাবে দেশকে অতীত গৌরবের ক্ষেত্রে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার আগ্রহে জাতীয় জনমানসে স্বদেশপ্রেমের চেতনা জেগে ওঠে। ফলে, সেই সময়ে দেশে এক অভূতপূর্ব তথা সর্বাঙ্গীণ উদ্বীপনার সঞ্চার দেখা গিয়েছিল। এই যুগেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব।

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর আবির্ভাবকালের এই গুরুত্ব সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিলেন। তিনি নিজে তার বিবরণ দিয়ে লিখেছেন—

I was born in 1861: That is not an important date of history, but it belongs to a great epoch in Bengal, when the currents of three movements had met in the life of our country. One of these, the religious, was introduced by a very great-hearted man of gigantic intelligence, Raja Rammohan Roy. ...There was a second movement equally important. Bankimchandra Chatterjee,...was the first pioneer in the literary revolution which happened in Bengal about that time....There was yet another movement started about this time called the National. It was not fully political, but it began to give voice to the mind of our people trying to assert their own personality.

দেশব্যাপী এই ত্রিবিধ আন্দোলনের অগ্রনায়ক ছিলেন রাজা রামমোহন রায় (১৭৭৪ মতান্তরে ১৭৭২-১৮৩৩)। তাঁর অন্তরে সত্যের যে ক্ষুধা ছিল তারই প্রেরণায় মোহমুক্ত বুদ্ধিতে তিনি প্রতীচ্যের ভাবধারাকে অসংকোচে গ্রহণ করে প্রাচ্য ভাবধারার সঙ্গে সমন্বিত করে দিয়েছিলেন। এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তিনি তৎকালীন হিন্দু ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারে প্রয়াসী হন এবং এক দিকে সহমরণ প্রথা নিষেধের উদ্যোগ করেন, অন্য দিকে হিন্দুধর্মকে রক্ষা করার জন্য খ্রীস্টান মিশনারীদের আক্রমণের উত্তর দেন। এইসব সমাজসংস্কারে ও ধর্মীয় বিচারে প্রায়শঃ তাঁকে হিন্দুশাস্ত্র মন্বন করে যুক্তি আহরণ করতে হত। সেই উদ্দেশ্যে তিনি তৎকালবিস্মৃত ঙ্গেশ কঠ মাণ্ডুক্য তলবকার প্রভৃতি উপনিষদ, মহানির্বাণতন্ত্র ইত্যাদি গ্রন্থের অহংবাদ ও ব্যাখ্যা প্রকাশ করেন। অতএব রবীন্দ্রনাথ ভাষায় বলা চলে—

আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে, রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক।

—‘আধুনিক সাহিত্য’, বঙ্কিমচন্দ্র ১৩০১ বৈশাখ

আবার এই জাতীয় শাস্ত্রালোচনার ফলে ঔপনিষদিক ধর্ম তাঁর হাতে ‘বেদান্ত-প্রতিপাত্ত হিন্দুধর্ম’রূপে উজ্জীবিত হইয়া ওঠে। সুতরাং সেই যুগের শাস্ত্র সমাজ ও ধর্মের সংস্কারে ও পুনরুদ্ধারে রামমোহনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দেখে রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছেন—

যেদিন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, কৃত্রিমতা, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে

রামমোহন রায়ের আগমন হল সেদিন এই বিমুখ দেশে তিনিই একলা ভারতের নিত্য পরিচয় বহন করে এসেছেন।

—‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায় ১৩৪০ পৌষ

ভারতপথিক রামমোহনের এই উদার দৃষ্টিভঙ্গি কিন্তু সর্বশ্রেণীর মানুষের মনোরঞ্জন করতে পারে নি। রক্ষণশীলদের অগ্রগণ্য ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৭৮৭-১৮৪৮) রামমোহনের ভাবধারার মধ্যে বিদেশী প্রভাব লক্ষ করেছিলেন। তাই ভবানীচরণ ঔপনিষদিক সংস্কৃতির পরিবর্তে পৌরাণিক সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারে উদযোগী হন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি শ্রীমদ্ভাগবত, পুরাণ, মন্ত্র প্রভৃতি বিশখানি সংহিতা গ্রন্থ, শ্রীমদ্ভগবদগীতা এবং রঘুনন্দন ভট্টাচার্য-প্রণীত স্মৃতিগ্রন্থ ‘প্রাচীন ধরণের তুলট কাগজে’ পুনর্মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন। বলা বাহুল্য তাঁর এই প্রয়াস ভারতসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের সহায়কই হয়েছিল।

ধর্মসাধনায় রামমোহনব অভিবর্তীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৫)। প্রথম জীবনে তিনি একান্তভাবে রামমোহনের অনুসরণ করলেও পরবর্তী কালে অক্ষয়কুমার দত্তের বিশ্লেষণী মনীষার সংস্পর্শে এসে তাঁর মতের কিছু পরিবর্তন ঘটে। তখন তিনি বৈদিক ধর্মকে আগাগোড়া অভ্রান্ত বলে স্বীকার না করে ‘বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ধর্মের’ স্থলে ‘ব্রাহ্মধর্মের’ প্রবর্তন করেন। দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পরে যথাস্থানে আলোচনা করা যাবে। এই প্রসঙ্গে তাঁর সহযোগী কেশবচন্দ্র সেনের (১৮৩৮-৮৪) কথা স্মরণ করতে হয়। কোনো কোনো বিষয়ে মহর্ষির সঙ্গে তাঁর মতের পার্থক্য থাকলেও বৃহৎ মানবতাবোধ ও আশ্চর্য ঔদার্যে তিনি ভারতসংস্কৃতির বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করেছিলেন। তাঁর প্রবর্তনায় ‘হিন্দুশাস্ত্রম্’ নামে যে গ্রন্থটি সংকলিত হয় তার আখ্যাপত্রে দেখা যায়—

A compilation of theistic texts from the Hindu, Buddhist, Shikh, Jewish, Christian, Mahomedan, Parsee, Chinese.

সর্বধর্মসম্বন্ধের প্রতি কেশবচন্দ্রের এই আগ্রহকে ভারতীয় ঐক্যাত্মভূতির তথা মহর্ষির উত্তরাধিকার বলে মনে করা যেতে পারে।

মহর্ষির আর একজন অনুবর্তী হলেন রাজনারায়ণ বসু (১৮২৬-৯৯)। তিনি একাধিক উপনিষদের ইংরেজী তর্জমা করেন। এই উদারমনা মনীষীই সার্বভৌম ধর্মাদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে কবীর দাহ ও নানকপন্থী, বৈষ্ণব, জৈন প্রভৃতি সকলকেই ‘হিন্দু’ অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় বলে নির্দেশ করেন এবং উক্ত ধর্মগুলিকে হিন্দুধর্মের অন্তর্গত বলে ঘোষণা করে বলেন—

আমরা যতই লইব ততই বাঁচিব আর যতই ছাঁটিব ততই মরিব।

—‘বুদ্ধ হিন্দুর আশা’ ১২২০ কান্তন, ভূমিকা^১

ধর্ম-আন্দোলনের ক্ষেত্রে ব্রাহ্মসমাজ এই জাতীয় বিষয়কর ঐদার্যের পরিচয় দিলেও তাঁরা মুখ্যতঃ ঔপনিষদিক সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু এই যুগে অত্যাশ্চর্য বহু ধর্মসম্প্রদায়ও নিজ নিজ ধর্মের সংস্কারসাধনে ব্রতী হন। তাঁদের মধ্যে স্বামী দয়ানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী প্রভৃতি ‘আর্যসমাজী’গণ লুপ্তপ্রায় বৈদিক সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করেন। সিংহলের দেবমিত্র ধর্মপাল (১৮৬৪-১৯৩৩) বৌদ্ধধর্মের পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট হন। তবে তার পূর্বে কেশবচন্দ্রের ভ্রাতা কৃষ্ণবিহারী সেন (১৮৪৭-২৫)-প্রমুখ অনেকে বৌদ্ধ সংস্কৃতির চর্চায় অল্পপ্রাণিত হয়েছিলেন। ওই যুগেই রামকৃষ্ণ পরমহংস (১৮৩৬-৮৬) ও তাঁর শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০২) হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানকে নূতন পথে পরিচালিত করেন। মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র (১৮৩৮-৯৪) এবং তাঁর পরবর্তী নবীনচন্দ্র (১৮৪৭-১৯০৯)-প্রমুখ ব্যক্তিরা হিন্দু পৌরাণিক সংস্কৃতিকে ফিরিয়ে আনার প্রয়াস পান। আর মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ (১৮৪০-১৯১১) প্রভৃতির চেষ্টায় গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম নূতন রূপে জেগে ওঠে।

এই ধর্ম-আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ সকলেই যে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী ছিলেন তা নয়। তাঁদের অনেকে কবির সমসাময়িক ছিলেন এবং অনেকের সঙ্গে কবির যোগাযোগও ঘটেছিল। আবার ধর্ম-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে এই সময় দেশে একটা নাস্তিকতার আন্দোলনও দেখা গিয়েছিল। তার প্রভাব রবীন্দ্রনাথকেও কিছু পরিমাণে স্পর্শ না করে পারে নি। ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি নিজেই তার পরিচয় দিয়ে লিখেছেন—

যদিও এই ধর্মবিদ্বেহ আমাদের পীড়া দিত, তথাপি ইহা যে আমাদের একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে। যৌবনের প্রারম্ভে বুদ্ধির ঔদ্ধত্যের সঙ্গে এই বিদ্বেহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল।

—‘জীবনস্মৃতি’ ১৯১২, ভগ্নহৃদয়

নাস্তিকতা স্বয়ং কবির এই মনোভাব পরবর্তী কালে ‘চতুরঙ্গ’-এর (১৩২৩) জ্যাঠামশায়, ‘যোগাযোগ’-এর (১৩৩৬) বিপ্রদাস এবং ‘তিনসঙ্গী’ গ্রন্থের অন্তর্গত রবিবার গল্পের (১৩৪৬) অভীককুমারের মধ্যে রূপলাভ করে।

যাই হক, যে ধর্মীয় আন্দোলনের উত্তেজনার মধ্যে কবির বাল্য ও কৈশোর কেটেছে এবং প্রথম যৌবনে কবি স্বয়ং যার স্বয়ং সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় ও নিরপেক্ষ থাকতে

পায়েন নি, সেই আবহাওয়া রবীন্দ্রমানসের গঠনে যে অনেকখানি সহায়তা করেছিল সে কথা অস্বীকার করা যায় না।

৩

ধর্মসংস্কারের প্রয়োজন ছাড়া নিরপেক্ষ জ্ঞানানুশীলনের জন্মও এই যুগে ভারতীয় শাস্ত্র-গ্রন্থগুলির পুনর্বিচার শুরু হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একনিষ্ঠ জ্ঞানসাধক রাজেন্দ্রলাল মিত্রের (১৮২২-১৯) নাম অগ্রগণ্য। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য সংস্কৃতি ও ইতিহাসের উদ্ধার, প্রচার ও বিচারে একক রাজেন্দ্রলালকে এক হিসাবে দিকপাল বলা যায়। তাঁর ‘বিবিধার্থ সঙ্গ্রহ’ নামক মাসিক পত্রে তার কিছু পরিচয় আছে। এই পত্রের সূত্রেই রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে কবির প্রথম পরিচয় এবং এই পত্রিকার সাহায্যেই তিনি ভারততত্ত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করেছিলেন। তবে রাজেন্দ্রলালের Sanskrit Buddhist Literature of Nepal (1882) গ্রন্থের দ্বারাই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশি অল্পপ্রাণিত হন। গ্রন্থটি তাঁর চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কল্পনাকেও সঞ্জীবিত করেছিল। পরবর্তী ‘বৌদ্ধ সাহিত্য ও সংস্কৃতি’ অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। আর ব্যক্তিগতভাবে রাজেন্দ্রলালকে কবি যে কি দৃষ্টিতে দেখতেন এবং তাঁর সংস্পর্শে যে কতদূর উপকৃত হতেন সে বিষয়ে স্বয়ং কবিব সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি আছে ‘জীবনস্মৃতি’তে। সেখানে কবি বলেছেন—

রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যাসাচী ছিলেন।...তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া আমি ধন্য হইয়াছিলাম।...আমি যখন-তখন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম।...কোনো একটা বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন।...আর-কাহারও সঙ্গে ব্যাক্যলাপে এত নূতন নূতন বিষয়ে এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিস পাই নাই।...এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সম্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলোচনা না করিয়াছিলেন এবং যাহাকিছু তাঁহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন।

—‘জীবনস্মৃতি’, রাজেন্দ্রলাল মিত্র

এই উক্তি থেকে বোঝা যায়, রাজেন্দ্রলালের কাছ থেকে কবি প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির যে পরিচয় লাভ করেছিলেন গুণে ও পরিমাণে তা সামান্য নয়।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও পুরাবৃত্ত-উদ্ধারের প্রয়োজনীয়তার প্রতি আর একজন মনীষীর দৃষ্টিও বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-১৯)। তিনি দেখেছিলেন—“সংস্কৃত ভাষায়, রাজতরঙ্গিণী ব্যতিরিক্ত, প্রকৃত

পুরাবৃত্ত গ্রন্থ একখানিও নাই।” আবার “সেই সঙ্কলিত ‘পুরাবৃত্ত সর্বসাধারণলোক-সংক্রান্ত নহে”, তা শুধু কাশ্মীরের রাজকুলবর্গের উত্থান-পতন ও তাদের জীবনবৃত্তান্তের সংকলন মাত্র। তাই আমাদের দেশে ‘সর্বসাধারণ’-এর ইতিহাস-উদ্ধারের পন্থা নির্দেশ করে তিনি বলেছেন—

প্রকৃত পুরাবৃত্তের নিত্যন্ত অসম্ভাবস্থলে বেদ, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি শাস্ত্রের অতুলনীয় ব্যতিরেকে, পূর্বকালীন ভারতবর্ষীয়দিগের আচার ব্যবহার প্রভৃতি পরিজ্ঞানের আর কোনও পথ নাই।

—‘সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃতসাহিত্যশাস্ত্রবিষয়ক প্রস্তাব’ ১৮৫৩, উপসংহার

এখানে বিজ্ঞানাগর যে কথা বলেছেন, পরবর্তী কালে রবীন্দ্রচন্দ্রায় ঠিক সেই ভাবেরই উক্তি শোনা গেছে।—

যখন আমরা বলি যে ভারতবর্ষে ইতিহাসের উপকরণ মিলে না তখন এই কথা বুঝিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে যুরোপীয় ছাঁদের ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ, ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, ধর্মপদং ১৩১২ জৈষ্ঠ

সাধারণ জনজীবনের উত্থানপতনের ইতিহাসই কবির মতে ভারতের প্রকৃত ইতিহাস। এই ইতিহাসের উপকরণ কবি ভারতীয় শাস্ত্র ও সাহিত্য-গ্রন্থগুলির মধ্যে সংগৃহ্য দেখেছিলেন এবং তার থেকে ইতিহাস উদ্ধার করার জন্ত দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তিনি নিজেও এই পথেই বৈদিক ও বৌদ্ধ সাহিত্য, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র ইত্যাদি থেকে ইতিহাসের বহুতর উপকরণ আহরণ করেন। তাঁর ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা (১৩১৮), A vision of India's History (1923) প্রভৃতি একাধিক ঐতিহাসিক প্রবন্ধে তার পরিচয় আছে।

মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রও ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। তিনি অনুভব করেছিলেন যে আত্মবিশ্বাস্তিই হিন্দুজাতির অবনতির কারণ। তাই তাঁর নানা প্রবন্ধে হিন্দু তথা ভারতীয়ের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা দেখা যায়। এই কাজের জন্ত তিনি প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রগুলিকে অবলম্বন করেন এবং সেগুলিকে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে বিচার করে অসাধারণ বিশ্লেষণী ক্ষমতার সাহায্যে তার থেকে তথ্য আহরণ করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই প্রয়াসের যথার্থ মর্যাদা বুঝে বলেছিলেন—

বস্তুত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বঙ্কিম লইতে পারিতেন। এক দিকে হিন্দুশাস্ত্রের প্রকৃত মর্মগ্রহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্য

দিকে শাস্ত্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুধর্মের সংকোচ...যথার্থ ইতিহাসটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। দেশাত্ম-
রাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং সত্যাত্মরাগের সাহায্যে
তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে।...এই-সকল ক্ষমতাসামঞ্জস্য
বন্ধিমের ছিল। সেইজন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন বেদ পুরাণ সংগ্রহ
করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের বড়ো আশার কারণ ছিল,
কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল না।

—‘আধুনিক সাহিত্য’, বঙ্কিমচন্দ্র ১৩০১ বৈশাখ

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর এই আরক্ত কাজ হৃদয়স্পর্শ করে যেতে না পারলেও কবি তাঁর সারা
জীবন ভারতের ইতিহাস, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে যে কি ধারায় আলোচনা করে
গিয়েছেন, কবির এই উক্তির মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

রমেশচন্দ্র দত্তও (১৮৭৮-১৯০৯) বঙ্কিমের মতো নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে
প্রাচীন শাস্ত্রসমূহের সমালোচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন। তিনি অনুবাদসহ সমগ্র ঋগ্বেদ
থেকে শুরু করে সূত্রসাহিত্য, ধর্মশাস্ত্র, দর্শন, মহাকাব্য, গীতা, পুবাণ ইত্যাদি প্রধান
প্রধান হিন্দুশাস্ত্রগুলি সম্পাদনা করে নয় খণ্ডে প্রকাশ করেন। এই কাজে, বিশেষতঃ
ঋগ্বেদের সম্পাদনায় তিনি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের উক্তবাসাধক হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর (১৮৫৩-
১৯৩১) বিশেষ সহায়তা পেয়েছিলেন। প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্যচর্চায় হরপ্রসাদের
দানও কম নয়।

যাই হক, এঁদের সম্মিলিত প্রয়াসে প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যের যে পুনরুজ্জীবন
চলেছিল, প্রথম জীবন থেকেই রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।

প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র ও পুরাবৃত্ত-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্য ও সংস্কৃত
ভাষার চর্চাও অব্যাহত গতিতে প্রবাহিত হয়ে চলেছিল। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
(১৮১৩-৮৫), ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায় (১৮২৫-৯৪), বঙ্কিমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়; কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০-৭০), হরপ্রসাদ শাস্ত্রী -প্রমুখ মনীষিবৃন্দের
প্রয়াসে সে সময়ে কালিদাস, ভবভূতি, ভট্টহরি, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি বহু কবির বিবিধ
কাব্য-নাটকের অনুবাদ ও সমালোচনায় সংস্কৃত সাহিত্যের ব্যাপক চর্চা দেখা যায়।
পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে যথাস্থানে এগুলির বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যাবে।

এই যুগের মনীষিবৃন্দ সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধেও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন এবং তার
পুনঃপ্রচারে আগ্রহী ছিলেন। প্রাচ্যতত্ত্ববিদ উইলিয়ম জোনস্‌ই প্রথম সংস্কৃত ভাষার
সাহায্য অনুভব করে অকুণ্ঠিতভাবে জানিয়েছিলেন—

More perfect than the Greek, more copious than the Latin
and more exquisitely refined than either.

—‘Sir W. Jones’ Works’

মনীষী রাজনারায়ণ বসুর ‘স্বদেশীয় ভাষার অমূল্য মূল্যবোধ প্রবন্ধে’ জ্ঞানসের এই
উক্তিই প্রতিধ্বনি শোনা যায়—

অবনীৰ সকল ভাষা এক দিকে, আর অন্য দিকে স্ফুটক স্ফুটক শব্দবাক্য
মহাভাষা সংস্কৃতকে পরিমাণ করিলে আমারদিগের সংস্কৃতই সকল অপেক্ষা গুরুতর
হইবে।^১

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরও সংস্কৃত ভাষার প্রসারে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। তাঁর ‘সংস্কৃত
ভাষা ও সংস্কৃতসাহিত্যশাস্ত্রবিষয়ক প্রস্তাবে’ (১৮৫৩) তিনি সংস্কৃত ভাষা অমূল্যমূল্যের
প্রয়োজনীয়তা নিরূপণ করে দেখান যে, ভারতবর্ষে তৎকালপ্রচলিত হিন্দী বাংলা
প্রভৃতি ভাষা “সমুদয় অতি হীন অবস্থায় রহিয়াছে।...ভূরি পরিমাণে সংস্কৃত কথা
লইয়া ঐ সকল ভাষায় সন্নিবেশিত না করিলে তাহাদের সমৃদ্ধি ও শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করা
যাইবেক না”। সেই সঙ্গেই তিনি বলেন যে, দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের
প্রসার ঘটাতে গেলে যুরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানকে প্রচলিত দেশী ভাষায় অনুবাদ করা
প্রয়োজন এবং এই অনুবাদের ভাষা গঠন করার জন্য ও সংস্কৃত ভাষার সাহায্যের
দরকার। বিদ্যাসাগরের এই মন্তব্যের প্রসঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে লক্ষ করতে হয় রবীন্দ্রনাথ
তাঁর ‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ গ্রন্থে প্রায় অনুরূপ ভাবেই উক্তি করেন—

এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল।
কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই
সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ-বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে।...
খাটি বাংলা ছিল আদিম কালের, সে বাংলা নিয়ে এখনকার কাজ বোলো-আনা
চলা অসম্ভব।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ১০

সংস্কৃত ভাষার এইজাতীয় উপযোগিতা অনুভব করেই কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বেথুন
সোসাইটিতে প্রদত্ত তাঁর এক ভাষণে (১৮৬৩) বলেছিলেন—

Academic education for natives...should not be *exclusively*

১ ‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’ ৪র্থ খণ্ড, রাজনারায়ণ বসু ১৩৫২, বাংলা ভাষার অমূল্যমূল্য, পৃ ২৮

২ ‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’ ৪র্থ খণ্ড, রাজনারায়ণ বসু ১৩৫২, বাংলা ভাষার অমূল্যমূল্য সম্পর্কে

English, it must have Sanscrit or Arabic by its side. The purity of the vernacular again depends in a great measure on the proper cultivation of Sanscrit.

—The proper place of Oriental Literature in Indian Collegiate Education^১
বিদ্যাসাগর বা কৃষ্ণমোহনের উক্তিতে সংস্কৃত শিক্ষাদানের যে মূল উদ্দেশ্যটি ব্যক্ত হয়েছে, তা হল সংস্কৃতির সাহায্যে দেশীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাধন। তাঁদের অন্তরে এই অভিপ্রায় যিনি সার্থক করে তুলেছিলেন তিনি হলেন তৎকালের শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র। প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয়বিধ ভাষায় পারদর্শী বঙ্কিম তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে অপরিণত বাংলা ভাষাকে স্বগঠিত করে তাকে সমস্ত রকম ভাবপ্রকাশের উপযোগী করে তোলেন। ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, দর্শন, এমন কি বিজ্ঞান পর্যন্ত যে কতদূর প্রাঞ্জল অথচ সুসংগত ভাবে বাংলা ভাষায় প্রকাশ করা যায়, তাঁর বিভিন্ন রচনায় তার নিদর্শন আছে।

ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শও বঙ্কিমচন্দ্রকেই নির্ধারণ করতে হয়েছিল। তাঁর একক প্রয়াসেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এমন উন্নতি লাভ করে। তাঁর এই চুড়র সাধনা ও সিদ্ধির গৌরব কীর্তন করে পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দার্জিলিং হইতে যাহারা কানুনজঙ্গবার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহার। জানেন, সেই অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়বিরশিঃসমুজ্জল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তরু গিরিপারিষদবর্ণের কত উর্ধ্বে সমুখিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অত্যাশ্রিত লাভ করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অনুমান করা যাইবে।

—‘আধুনিক সাহিত্য’, বঙ্কিমচন্দ্র ১৩০১ বৈশাখ

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বহস্তে প্রস্তুত এই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রপ্রতিভা এত সত্ত্বর এমন সার্থক পরিণতি লাভ করতে পেরেছিল।

৪

ভারতসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই দেশবাসীর মনে স্বদেশপ্রেমের সূচনা দেখা দেয়। প্রাচীন ঐতিহ্য সহজে সচেতনতাই স্বদেশের প্রতি তাঁদের মমত্ববোধকে জাগ্রত

১ ‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’ ৬ষ্ঠ খণ্ড, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৬২, বিশপ্‌স কলেজ : সাহিত্য-সংস্কৃতিমূলক বিবিধ প্রতিষ্ঠান, পৃ ৫৫ পাদটীকা।

করে তুলেছিল। তারই প্রেরণায় পূর্বোক্ত মনীষিগণ স্বদেশেব বিশ্বতপ্রায় পুরাবৃত্ত, শাস্ত্রসাহিত্য প্রভৃতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। তবে স্বদেশপ্রেম যাঁচ জীবনে প্রত্যক্ষ সত্যরূপে দেখা দিয়েছিল এবং দেশবাসীকে এ বিষয়ে সক্রিয় করে তুলতে যিনি প্রয়াসী হয়েছিলেন তিনি হলেন মনীষী রাজনারায়ণ বসু। জাতীয় জীবনের গৌরবকে অঙ্কুর ও উপলব্ধি করার আকাঙ্ক্ষাই তাঁর প্রয়াসের লক্ষ্য ছিল এবং এই আকাঙ্ক্ষাকে তিনি আজীবন কর্মে রূপদান করার চেষ্টা করেছিলেন। যে সমস্ত বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টায় তাঁর এই দেশাহুঁরাগ ব্যক্ত হয়েছিল, তার মধ্যে 'Prospectus of a society for the promotion of National Feeling among the educated natives of Bengal' শীর্ষক পুস্তিকা প্রণয়ন (১৮৬১), ঠাকুর পরিবারের সহায়তায় 'হিন্দুমেলা' স্থাপন (১৮৬৫) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। জ্যোতিবিন্দুনাথ-প্রতিষ্ঠিত 'সঞ্জীবনী সভা'র মূলেও তাঁর প্রেরণা কার্যকরী হয়েছিল। সেইজন্য তাঁকেই যথার্থভাবে বলা যায়— 'Grandfather of Indian Nationalism'। ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তাই তাঁর সম্বন্ধে তিনি প্রদত্ত চিত্রে লিখেছেন—

দেশের উন্নতিসাধন করিবার জন্ত তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্রাণ করিতেন তাহার আর অন্ত নাই।...এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অহুঁরাগ সে তাঁহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দৃষ্ট করিয়া ফেলিতে চাহিতেন।

— 'জীবনস্মৃতি', স্বাদেশিকতা

এই ছত্র ক'টিতে দেশপ্রেমিক রাজনারায়ণের প্রবল দেশাহুঁরাগ প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা যায় রাজনারায়ণের যে তেজ 'সমস্ত দীনতা খর্বতা অপমান'কে দৃষ্ট করে দিত, সেই প্রবল তেজ রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও তাঁর রচনায় তার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

স্বদেশপ্রেমের প্রসঙ্গে 'বন্দেমাতরম্' মন্ত্রের উদ্গাতা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের কথাও স্মরণ করতে হয়। ভারত তথা বাংলা দেশের ইতিহাস-সন্ধান এবং বাংলা ভাষার অহুঁশীলনে তাঁর স্বদেশপ্রেম ব্যক্ত হয়েছে। তাঁর দুই খণ্ড 'বিবিধ প্রবন্ধ' (১৮৮৭ ও ১৮৯২) ও নানা রচনায় বিশেষতঃ 'আনন্দমঠ' উপন্যাসে (১৮৮২) দেশপ্ৰীতির যে প্রেরণা তিনি জাগিয়ে তুলেছিলেন তাতে সমগ্র জাতির চিত্ত বিশেষভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল।

তবে রাজনারায়ণ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বেই জনসাধারণের মনে প্রত্যক্ষভাবে

স্বদেশচেতনার জাগরণ ঘটেছিল। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্র-অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলেছেন—
 তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার আমল হইতেই প্রকৃতপক্ষে স্বদেশীভাবের প্রচার আরম্ভ হয়।
 অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় উক্ত পত্রিকাতে ভারতের অতীত গৌরবের কাহিনী
 লিখিয়া, লোকের মনে সর্বপ্রথম দেশাত্মবোধ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন; তাহার পর
 ৬রাজনারায়ণ বসু মহাশয় হিন্দুমেলার কল্পনা করিয়া, এবং ৬নবগোপাল মিত্র
 মহাশয় অহুষ্ঠানে তাহা পরিণত করিয়া, এই স্বদেশীভাবের প্রবাহে সে সময়ে প্রচণ্ড
 একটা বলসঞ্চার করিয়া দিয়াছিলেন। বলিতে গেলে, পূর্বে আদিব্রাহ্মসমাজই তখন
 স্বদেশীভাবের প্রধান কেন্দ্র ছিল।^১

সুতরাং তাঁর মতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা এবং আদি ব্রাহ্মসমাজ অর্থাৎ মহর্ষি-প্রভাবিত
 সংস্থাগুলিতেই প্রথম স্বদেশীভাবের চর্চা শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও এই ভাবের
 সমর্থন পাই। এ সম্বন্ধে তিনিও লিখেছেন, ‘সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়’ এবং যখন
 ‘শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে’ ঠেকিয়ে রেখেছিল
 তখন—

আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থিতি দীপ্তিতে
 জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার
 জীবনের সকলপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারস্থ
 সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল।

—‘জীবনস্মৃতি’, বাদেশিকতা

বসন্ত: মহর্ষির পিতা দ্বারকানাথ এবং পিতৃব্য নগেন্দ্রনাথের মধ্যে এই জাতীয়তাবোধের
 উন্মেষ লক্ষ করা গিয়েছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে এই বোধ আরও প্রখর হয়ে
 ওঠে এবং তাঁর পুত্রেরা এই ভাবধারাকে বিস্তৃত করে দেশবাসীর অন্তরে প্রবাহিত
 করে দেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশচেতনার পরিচয় দিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জানিয়েছেন যে,
 তাঁরই অর্থামূল্যে স্বদেশীভাব প্রচারের জন্ত National Paper নামক ইংরেজি পত্র
 প্রকাশিত হয়।^২ ‘হিন্দুমেলা’ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও মহর্ষির আর্থিক সাহায্য ও আন্তরিক
 প্রেরণা বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল। এই মেলার প্রথম অধিবেশন হয় ১৮৬৭ সালে।
 সুতরাং বাল্যকাল থেকেই হিন্দুমেলার উচ্ছ্বাস-উৎসাহের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ পরিচয়
 ঘটেছিল। এই মেলার নবম অধিবেশনে তিনি প্রথম প্রকাশ্য সভায় তাঁর ‘হিন্দুমেলার

১-২ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি’ ১৩২৬, নবাত্তম, গৃহসংস্কার,
 হিন্দুমেলা, পৃ ১৩১

উপহার' কবিতাটি (১৮৭৫) পাঠ করেন। আর পরিণত বয়সে হিন্দুমেলার গুরুত্বের পরিচয় দিয়ে জানান—

ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়।

—‘জীবনমুখি’, ঋণেশিকতা

হিন্দুমেলা ঠাকুর পরিবারের সকলের মধ্যেই বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিল এবং এই উপলক্ষে তাঁদের অনেকেই জাতীয় ভাবের উদ্দীপক গান রচনা করেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি’, সত্যেন্দ্রনাথের ‘জয় ভারতের জয়’ এবং ‘মিলে সবে ভারত সম্ভান’, গণেন্দ্রনাথের ‘লজ্জায় ভারতযশ গাইব কি করে’ প্রভৃতি গানগুলি তার নিদর্শন। এই গানগুলির থেকে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় সংগীত রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন এ কথা বলা চলে।

আবার কিশোর রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত সঞ্জীবনী সভার সভ্য ছিলেন। ‘জীবনমুখি’তে কবি যেভাবে এই স্বদেশী সভার উদ্দেশ্য ও তার ব্যবস্থাপনার বর্ণনা করেছেন তাতে বোঝা যায় যে রবীন্দ্রচিন্তে তার প্রভাব উপেক্ষণীয় ছিল না।

ঠাকুর পরিবারে দেশপ্ৰীতির এই জলন্ত আগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় সংস্কৃতির প্রতিও একান্ত অহুরাগ দেখা গিয়েছিল। চিত্র সাহিত্য সংগীত প্রভৃতি শিল্পকলার চর্চায় তাঁদের সে অহুরাগ সর্বদা প্রকাশ পেত। বস্তুতঃ সে যুগের ঠাকুর পরিবারকে ভারতীয় সংস্কৃতিচর্চার কেন্দ্রভূমি বললে অতুক্তি হয় না। স্মরণ্য রবীন্দ্রনাথের মানসগঠনের পক্ষে তাঁদের পারিবারিক পরিবেশ ও আবহাওয়া যে বিশেষ অন্তরুণ ছিল এবং রবীন্দ্র-সংস্কৃতির মৌল উপাদানগুলি যে প্রধানতঃ তাঁদের পরিবার থেকে আহৃত হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। সেইজন্ম কবি নিজেই বলেছেন—

আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিকা ছিল তাকে অহুধাবন করে দেখতে হবে।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ

অতএব কবির উক্তি অহুসরণ করে এবার তাঁর পারিবারিক পরিবেশের পরিচয় নেওয়া যাক।

৫

কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর একবার রহস্তচ্ছলে আত্মপরিচয় দিয়ে লিখেছিলেন—

ভাতে যথা সত্য হেম, মাতে যথা বীর,
গুণজ্যোতি হরে যথা মনের তিমির ;

নবশোভা ধরে যথা সোম আর রবি,
সেই দেবনিকেতন আলো করে কবি ॥

—‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ ১২৬৪, বিলাসপুর-প্রয়াণ ২৭

এখানে দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বকবির যে বাসস্থান নির্দেশ করেছেন, সাধারণ অর্থে তা যেমন সত্য, বিশেষ অর্থেও তা তেমনি ব্যঞ্জনাবহ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকেতনে স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথসহ সত্যেন্দ্র-হেমেন্দ্র-বীরেন্দ্র-গুণেন্দ্র-জ্যোতিরিন্দ্র-সোমেন্দ্র ও রবীন্দ্র, এই অষ্টরত্নের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়েই বাস করতেন কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ। এ উক্তি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। একদা কোঁতুকচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ বিক্রমাদিত্যের নবরত্নসভার ‘দশমরত্ন’ হতে চেয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁর সে ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নি। বিক্রমাদিত্যের রাজৈশ্বর্য না থাকলেও ঠাকুর পরিবারে মধ্যমণি রবীন্দ্রনাথসহ দেবেন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র-সত্যেন্দ্র-জ্যোতিরিন্দ্র-গণেন্দ্র-স্বর্ণকুমারী-গগনেন্দ্র ও অবনীন্দ্র এই নবরত্নের সমাবেশ ঘটেছিল এবং উজ্জয়িনীর রাজসভার চেয়ে তা কোনো অংশেই কম ছিল না।

সে যুগের বাংলা দেশে ঠাকুর পরিবারই যে সংস্কৃতিচর্চার ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কবি স্বয়ং তাঁদের এই পারিবারিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়ে লিখেছেন—

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধাঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অমুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল।... এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্র্য জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক।...বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখেছিলেন; সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি...আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারে নি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অমুরাগ ছিল স্নগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই।

আমাদের বাড়িতে আর-একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য। উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক্‌পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।...এই যেমন একদিকে তেমনি অন্য দিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেক্সপীয়রের নাট্যরস-সম্ভোগে আন্দোলিত, সার্ ওয়াল্টার স্কটের প্রভাবও প্রবল।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৫, ১৩৩৮ পৃষ্ঠা

রবীন্দ্র-অঙ্কিত এই চিত্র থেকে বোঝা যায় যে ঠাকুর পরিবারে আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রাচ্য সংস্কৃতির চর্চা চলত। সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য ভাবধারার অবাধ সঞ্চরণও কোনো

বাধা ছিল না। স্বতরাং তাঁদের গৃহেই প্রাচ্যপাশ্চাত্য-সংস্কৃতির যথার্থ মিলনের সূচনা দেখা গিয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনে তার ফল হয়েছিল সুদূরপ্রসারী।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রেরণাতেই প্রধানতঃ ঠাকুর পরিবারে এই মিলনমূলক ভাব-ধারণার প্রবর্তন হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের উক্তিতেই তার প্রমাণ মেলে। পিতৃসঙ্গে হিমালয় ভ্রমণের স্মৃতি বর্ণনা করে কবি শ্রদ্ধানত চিত্তে লিখেছিলেন—

আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে। উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় এমন একটি চিরন্তন রূপ যা সমগ্র ভারতের—
যা একদিকে দুর্গম, আর-এক দিকে সর্বজনীন। আমার পিতার মধ্যেও ভারতের
সেই বিরাট চিন্তায় পূজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল যা সর্বকালীন,
যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পণ্যমাত্র নেই।

—‘কালান্তর’, বৃহত্তর ভারত ১৩৩৪ আবেণ

মহর্ষির জীবন ও তাঁর কর্মের আলোচনা করলে কবির এই মন্তব্যের যথার্থ্য বোঝা যাবে। তাঁর সংকলিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে দেখি বেদ-উপনিষদের মন্ত্রেব সঙ্গে সঙ্গে তাতে মহাভারত গীতা মহাসংহিতা ইত্যাদির শ্লোক ও সমমর্যাদায় স্থান পেয়েছে। তাঁর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্তুর প্রতি দৃষ্টি দিলেও এ কথাটি স্পষ্ট হবে। ১৭২৪ শকের ভাদ্র থেকে চৈত্র এই ছয় সংখ্যায় দেখি ‘কোরাণের উপদেশ সংগ্রহ’ স্থান পেয়েছে। ওই শকেরই আশ্বিন সংখ্যায় ‘পারসীক ধর্ম’, কার্তিক সংখ্যায় ‘ললিতবিস্তর’ অবলম্বনে ‘শাক্যসিংহের জীবনচরিত’, মাঘ সংখ্যায় ‘কংকুচের জীবনচরিত’ এবং পৌষ সংখ্যায় ‘ব্রাহ্মধর্মের উদারতা’ নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রিকাতেই (১৭২৭-২২শক) মহর্ষির ‘ভগবদ্গীতার শ্লোকসংগ্রহ’ এবং ‘ভগবদ্গীতা বিষয়ে বক্তৃতা’ প্রকাশিত হয়। এত থেকে বোঝা যায় সর্বধর্মসম্মেলনের প্রতি তিনি কতদূর আগ্রহী ছিলেন। শিখধর্মের প্রতিও যে তাঁর অহুরাগ ছিল, ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থ থেকে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

আবার শুধুমাত্র ভারতীয় শাস্ত্রসাহিত্যই নয়, পারস্যের কবি হাফেজের বাণীও তাঁর চিন্তকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল।—

প্রাচীন ভারতের তপোবনের ঋষিরা যেমন তাঁর গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্যের সৌন্দর্যকুঞ্জের বুলবুল হাফেজ তাঁর বন্ধু ছিলেন।

—‘শান্তিনিকেতন’ ২, সামগ্রিক ১৩১৭ মাঘ

স্বতরাং মহর্ষির চিন্তে দেখি বিভিন্ন দেশের বিচিত্র ভাবধারা বেশ অবিরোধে সুসমঞ্জস ভাবেই মিলে গিয়েছিল। এইরূপ পিতার শাস্ত্রধর্মের ফলে কবি রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রকার

সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা ও অন্ধ সংস্কারের উর্ধ্বে একটি বৃহৎ ঐদার্যের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়ে দাঁড়াতে পেরেছিলেন।

রবীন্দ্রমানসের গঠনে কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের দান তাঁর পিতার অপেক্ষা কম নয়। মহর্ষির দুই ভ্রাতৃপুত্রের মধ্যে গণেন্দ্রনাথের প্রবল দেশাত্মরাগ ও গুণেন্দ্রনাথের শিল্প-সাহিত্য-সম্ভোগের অব্যবহিত আনন্দের কথা কবি ‘জীবনস্মৃতি’তে স্মরণ করেছেন এবং বলেছেন যে তাঁরা তাঁদের পরিবারে সাহিত্য ও সংস্কৃতি-চর্চার অমূল্য পরিবেশ সৃষ্টিতে সহায়তা করেছিলেন।

মহর্ষির জ্যেষ্ঠপুত্র বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী দ্বিজেন্দ্রনাথ কাব্য, দর্শন, সংগীত ও গণিতশাস্ত্রে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন। বিশেষতঃ দর্শনশাস্ত্রে তাঁর অসামান্য অধিকার ছিল এবং তাঁর আলোচনাতেই সম্ভবতঃ রবীন্দ্রচিন্তে দর্শনশাস্ত্রের প্রতি আগ্রহের সঞ্চার হয়। তবে দ্বিজেন্দ্রপ্রতিভার যে দিকটি কবিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল, সেটি হল তাঁর কাব্যপ্রাণতা। কবির বাল্যকালেই ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ কাব্য (১৮৭৭) লিখিত হয় এবং ‘এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার হাওয়া’ মধ্যে থাকতে তার সৌন্দর্য সহজেই কবির হৃদয়ের তন্তুতে তন্তুতে জড়িত হয়ে গিয়েছিল। এ সম্বন্ধে কবি নিজেই লিখেছেন যে, যদিও তাঁর বালক বয়সে ওই কাব্যের সম্পূর্ণ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব ছিল না, তবু—তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না।

—‘জীবনস্মৃতি’, বাড়ির আনহাওয়া

কবির জীবনে তাঁর মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাব এবং প্রেরণাও কম নয়। বিলাতপ্রত্যাগত আই. সি. এস. সত্যেন্দ্রনাথই প্রথম পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রমনের পরিচয় সাধন করিয়ে দেন। বিলাতযাত্রার পূর্বে সত্যেন্দ্রনাথের কাছে অবস্থানকালেই পাশ্চাত্য সাহিত্যে কবির স্বাধীন অমুপ্রবেশ ঘটে। তাঁর সংস্কারমুক্ত স্বাধীন চিন্তাধারার সংস্পর্শেই রবীন্দ্রচিন্তে এমন বলিষ্ঠ ঐদার্য দেখা গিয়েছিল।

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য সংস্কৃতির প্রতিও সত্যেন্দ্রনাথ সমান আগ্রহী ছিলেন। তাঁর মেঘদূতের পদ্মাবাদ (১৮৯১), বৌদ্ধধর্ম (১৯০১), শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (১৯০৫) প্রভৃতি গ্রন্থ তার পরিচয় বহন করে। তাঁর ‘নবরত্নমালা’ নামক সংকলন গ্রন্থের (১৯০৭) সঙ্গেও কবির ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। উক্ত গ্রন্থে উদ্ধৃত বহুসংখ্যক সংস্কৃত শ্লোক ও মরাঠী তুকারামের অভঙ্গের কিছু অমুবাদ রবীন্দ্রকৃত।

তবে রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রকৃতির উদ্‌বোধনে সবচেয়ে বেশি দান জ্যোতিরিন্দ্রনাথের।

কবি নিজেই লিখেছেন যে জ্যোতিদাদা ছিলেন একাধারে তাঁর ‘ভাই বন্ধু ও সহযোগী’। সাহিত্য, সংগীত, অভিনয় সর্ব ক্ষেত্রেই তিনি রবীন্দ্রপ্রতিভার মধ্যে একটা প্রবল উৎসাহের সঞ্চার করে দিয়েছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রবল দেশাত্মবোধের কথা সুবিদিত। তবে স্বদেশের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশের সংস্কৃতির প্রতিও তাঁর যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। তাই একযোগেই তিনি সংস্কৃত এবং ফরাসী নাটকেব অন্তর্বাদ করে চলেছিলেন—আবার দেশী ও বিলাতী উভয়বিধ সংগীতের অমূল্যলীনেও তাঁর উৎসাহের অভাব ঘটে নি। এই সংগীতচর্চায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমূল্যগামী ছিলেন। কবি নিজেই লিখেছেন—“এই দেশী ও বিলাতী স্নেহের চর্চার মধ্যে বাল্মীকিপ্রতিভার উন্নয়ন হয়।”

সাহিত্যচর্চায় মনো দেখি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তিলকেব ‘গীতাবহন্ত’ গ্রন্থের অন্তর্বাদ (১৯২৪) করেন এবং রবীন্দ্রনাথের ভাবায়, অন্তর্বাদ করে করে ‘সংস্কৃত নাটকশ্রেণী প্রায় শেষ হবে’ বলেছেন। তাঁর অন্তর্বাদগুলি যে সংস্কৃত নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে কবিকে কিছু পরিমাণে অন্তর্ভুক্ত করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রেও তাঁর সাংস্কার কবিকে বিশেষ উৎসাহ দিত এবং তাব ফলেই নাট্যাশিল্পে কবির অন্তর্ভাগ দৃষ্টতাব সূত্রপাত হয়। চিত্রশিল্পেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নৈপুণ্য ছিল। তবে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিদাদার শিষ্য গ্রহণ করেন নি।

এভাবেই সাহিত্য ও চলিতকবিতার সব ক্ষেত্রে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহযোগিতা রবীন্দ্রপ্রতিভাকে অবাধে বিকশিত হয়ে ওঠার সুযোগ দিয়ে তাঁর মধ্যে আত্মবিশ্বাসের সঞ্চার ঘটিয়েছিল। তাঁর এই স্বাক্ষরকে সশ্রদ্ধচিত্তে স্বীকার করে পবিত্র বয়সে কবি লেখেন—

এমনি কবিতা ভিতবে বাহিরে সকল দিকেই সমস্ত বিপদের সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন, কোনো বিধিবিধানকে তিনি জ্ঞাপন করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে তিনি সংকোচমুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

—‘জীবনস্মৃতি’, বাল্মীকিপ্রতিভা

মহর্ষির গৃহে তাঁর পুত্রদেব মনো সাহিত্য ও সংস্কৃতি-চর্চায় এই যে বিপুল আয়োজন চলেছিল তাঁর রসসম্ভোগের জন্তও তাঁর গৃহে কিছু রসিক ব্যক্তির সমাগম ঘটত। সেইজন্তই তাঁদের ‘বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত’। বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনার বিশেষ অনুরাগ সঙ্গী ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী। ইংরেজী বাংলা দুই সাহিত্যেই তাঁর ব্যুৎপত্তি এবং অনুরাগ ছিল যথেষ্ট। তাঁর সাহিত্যভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ বালক কবির সাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করে তুলতে যথেষ্ট সহায়তা

করেছিল। বালক রবীন্দ্রনাথের আর একজন ‘সাহিত্যের সঙ্গী’ ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কাদম্বরী দেবী। সাহিত্যে তাঁর প্রবল অমুরাগ ছিল এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যচর্চায় অংশী ছিলেন। কাদম্বরী দেবী আবার কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর বিশেষ অমুরাগী ছিলেন এবং সেই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও বিহারীলালের ‘বেশ একটু পরিচয়’ হয়ে যায়। বিহারীলাল কালিদাস ও বাণীকির কবিত্তে বিশেষ মুগ্ধ ছিলেন এবং সেই মুগ্ধতা তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্তরেও সঞ্চার করে দিতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁর সে প্রয়াস নিষ্ফল হয় নি।

এইভাবেই দেখা যায় যে, ঠাকুর পরিবারের অমুকুল আবহাওয়া ও প্রেরণা নবীন সূর্যালোকের মতো রবীন্দ্রপ্রতিভার বিকাশচেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করে দিয়েছিল। সেইসঙ্গে তৎকালীন যুগপরিবেশ থেকেও তিনি তাঁর মানসপ্রবণতা অমুযায়ী উপকরণ আহরণ করে নিয়েছিলেন। তারই ফলে ক্রমশঃ রবীন্দ্রসংস্কৃতি এমন পূর্ণাঙ্গ রূপ লাভ করতে পেরেছিল। আজ পর্যন্ত আমরা তারই উত্তরাধিকার ভোগ করছি।

ভারতসংস্কৃতির কোন্ কোন্ উপাদানের আশ্রয়ে এই বিশাল রবীন্দ্রসংস্কৃতি বিকশিত হয়ে উঠেছিল পরবর্তী অধ্যায়গুলি তারই পরিচয় বহন করে।

প্রথম পর্ব বৈদিক সাহিত্য

ভারতসংস্কৃতির আদিতম জয়ন্তন্ত বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আবাল্য পরিচয়। এই পরিচয়ের ইতিহাস বিবৃত করে কবি নিজেই লিখেছেন—

আমাদের বাড়িতে আর-একটি সমাবেশ হয়েছিল, সেটি উল্লেখযোগ্য। উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক্‌পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৫, ১৩৩৮ পৌর

‘প্রাক্‌পৌরাণিক যুগের ভারত’ বলতে কবি এখানে প্রধানতঃ বৈদিক ভারত তথা বৈদিক সংস্কৃতিকে বোঝাতে চেয়েছেন। বস্তুতঃ মহর্ষির প্রবর্তনায় সে যুগে একমাত্র ঠাকুর পরিবারেই সংহিতা ব্রাহ্মণ আরণ্যক উপনিষদ্-সংবলিত সমগ্র বৈদিক সাহিত্যের চর্চা দেখা যায়। পরিবারের এই অমূল্য পরিবেশে শৈশব থেকেই কবির সঙ্গে বৈদিক সাহিত্যসংস্কৃতির পরিচয় এবং তার প্রতি কবির অম্লরাগের সঞ্চার। বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ কতদূর ঘনিষ্ঠ ছিল, তাঁর আর একটি উক্তি থেকে তা বোঝা যায়। সেখানে তিনি বলেছেন—

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব...তিনি ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি করাতেন। তাঁর বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিতৃদেব তাঁর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার মনে ছিল তার কাজ এমনি করে শুরু হয়েছিল কিন্তু তার মূর্তি সম্যক উপাদানে গড়ে ওঠে নি।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩৪০ আখ্য

মহর্ষি-সংকলিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে সমগ্র বৈদিক সাহিত্য থেকে নির্বাচিত কিছু কিছু মন্ত্র দেখা যায়। বাল্যে অধীত এই মন্ত্রগুলি কবির চিন্তে যে কত গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বৈদিক যুগের তপোবনাদর্শ কবির চিন্তাকে যে কতদূর প্রভাবিত করেছিল তাঁর সারা জীবনের রচনায় সে পরিচয় ছড়িয়ে আছে। কবিপ্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম তারই প্রকৃষ্ট নিদর্শন। তবে তপোবনের যে কল্যাণময় নির্মল স্নন্দর মানসমূর্তি কবিকে আকর্ষণ করেছিল তার চিত্রটি কবি পেয়েছিলেন মূল্যতঃ কালিদাসের কাব্য থেকে।^১

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্ব থেকেই মহর্ষির পরিবার পৌরাণিক হিন্দুসংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। সে সম্বন্ধে কবি লিখেছেন—

বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত পূজার দালান শূণ্য পড়ে ছিল, তার ব্যবহার-পদ্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ

জন্মাবধি কবি তাঁর বাড়িতে মাঘোৎসব প্রভৃতি যেসব অহুষ্ঠান দেখেছেন, সেগুলি সবই ছিল ব্রাহ্মমতে যথাসম্ভব বৈদিক পদ্ধতির অহুষ্ঠান। তাঁর নিজের উপনয়ন অহুষ্ঠানও এইভাবেই হয়েছিল। ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি তাব বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে লিখেছেন যে বেদান্তবাগীশকে সঙ্গে নিয়ে মহর্ষি স্বয়ং বৈদিক মন্ত্র থেকে উপনয়নের অহুষ্ঠান সংকলন করে নেন। তার পর দীর্ঘ দিন ধরে বালক রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহাধ্যায়ী অল্প দুইজন বালককে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিস্তারিতভাবে বারংবার আবৃত্তি করিয়ে নিয়ে যথাসম্ভব প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতির অনুসরণ করে তাঁদের উপনীত করা হয়। এই উপনয়ন উপলক্ষেই কবি গায়ত্রী মন্ত্রের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হন। এই মন্ত্র তাঁর বালক মনকে যে কত গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল ‘জীবনস্মৃতি’তে (পিতৃদেব) কবি তা বিশদভাবেই বর্ণনা করেছেন। পরিণত বয়সেও তিনি এই প্রসঙ্গটি স্মরণ করে মস্তব্য করেন—

উপনয়ন-অহুষ্ঠানে ভূভুবঃস্বর্লোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত করবার... দীক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে।

—‘আত্মমের রূপ ও বিকাশ’, অধ্যায় ৩, ১৩৬০ আদিন

এর থেকে বোঝা যায় মহর্ষির তত্ত্বাবধানে বিস্তৃত উচ্চাধানে বেদ-উপনিষদের স্রোত আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে কবি তার তাৎপর্যও হৃদয়ঙ্গম করতে শিখেছিলেন।

আবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদ্যোগে এবং রাজনারায়ণ বসুর প্রেরণায় ‘সঞ্জীবনী সভা’ নামে এক স্বাদেশিকের সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সভায় জাতীয় সংস্কৃতিব প্রতীকরূপে ‘লালরেশমে জড়ান বেদমন্ত্রের একখানা পুঁথি’ থাকত, সভ্যদের দীক্ষা হত ঋক্মন্ত্রে এবং ‘সভার প্রারম্ভে বেদমন্ত্র গীত হইত—সংচ্ছন্দম্ সংবদন্দম্’ (বসন্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায় -প্রণীত ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি’ ১৩২৬ ফাল্গুন, পৃ ১৬৭)। বালক রবীন্দ্রনাথও এই সভার সভ্য ছিলেন।

পারিবারিক আবহাওয়া থেকে রবীন্দ্রনাথ বৈদিক সংস্কৃতিকে যে সহজভাবেই আত্মস্থ করে নিয়েছিলেন, তাঁর বাল্যে রচিত কবিতাগুলির থেকেও তার প্রমাণ মেলে। ১৮৭৫ সালের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (শক ১৭৯৭ আষাঢ়) চৌদ্দ বৎসরের কবি

রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির খেদ’ প্রকাশিত হয়।^১ এই কবিতায় বৈদিক যুগের যে চিত্র প্রকাশ পেয়েছে তা হল—

ঋষিগণ সমস্বরে
অই সামগান করে
চমকি উঠিছে আহা ! হিমালয় গিরি ।

এবং

সরস্বতী-নদী-কূলে,
কবিরা হৃদয় খ্যালে
গাইছে হরষে আহা হুমধুর গীত

এর ছবছর পরে আর একটি কবিতায় ভারতের ছুর্দশা দেখে অতীত গৌরব স্মরণ করে কবি লেখেন—

তুমি শুনিয়াছ সরস্বতী কূলে,
আর্য্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে,

তোমাতে শুধাই হিমালয়-গিরি—ভারতে আজি কি স্থথের দিন ?

—হিন্দুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতা^২

উপরের উদ্ঘৃতি ছুটিতে দেখা গেল বৈদিক যুগ বলতে রবীন্দ্রহৃদয়ে সরস্বতীতীরবর্তী আর্য ঋষিকবির আশ্রমের ছবিই আঁকা ছিল। আর-একটু বড়ো বয়সে ছান্দোগ্য উপনিষদের অন্তর্গত জাবাল সত্যকামের কাহিনীটি রূপায়িত করার উদ্দেশ্যে কবি সরস্বতীতীরেই আর্যগুরু গৌতমের আশ্রম কল্পনা করেন।—

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে
অস্ত গেছে সন্ধ্যাহর্ষ ; আসিয়াছে ফিরে
নিস্তরু আশ্রম-মাকো ঋষিপুত্রগণ
মস্তকে সমিধ্ভার করি আহরণ
বনাস্তর হতে ;
... ..

... সবে মিলি লয়েছে আসন
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটিরপ্রাঙ্গণে
হোমাগ্নি-আলোকে ।

—‘চিত্রা’, ব্রাহ্মণ ১৩.১ কাণ্ডন

ওই একই সময়ে প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃতিতে উদ্বুদ্ধ সত্যসন্ধ রামমোহনকে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে আর্য ঋষিকে স্মরণ করে বলেন—

১ দ্রষ্টব্য : প্রবোধচন্দ্র সেন-লিখিত ‘ভোরের পাখি’ গ্রন্থ, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৬৮ কার্তিক-পৌষ

২ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত ‘রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়’ ১৩৪২, পৃ ৬৬

একদিন বহু সহস্র বৎসর পূর্বে সরস্বতীকূলে কোন্-এক নিমন্ত্রণ তপোবনে কোন্-এক বৈদিক মহর্ষি ধ্যানাসনে বসিয়া উদাস্ত স্বরে গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ ।

—‘ভারতগণিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৯, ১৩০৩ আখণ্ড

পরিণত বয়সেও কবিকে আর্য পিতামহদের স্মরণ করতে দেখা গেছে—“তাঁরা সরস্বতীর কূলে প্রথম কুটির নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছেন” (‘শান্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ ৭)। আবার শুধু সরস্বতী নদীই নয়, প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির পুণ্যময়ী উৎসভূমিরূপে সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী ব্রহ্মাবর্ত সম্বন্ধেও তিনি যে আজীবন সচেতন ছিলেন, তাঁর শেষ বয়সে রচিত সভ্যতার সংকট প্রবন্ধে (১৩৪৮ বৈশাখ) তার পরিচয় আছে।

সুতরাং বোঝা গেল, বৈদিক যুগে তাব সরস্বতীতীরবর্তী তপোবন ও তাব বেদমণ্ডপে ঐতিহ্য নিয়ে শৈশব থেকে শেষ জীবন পর্যন্ত তাঁর চিন্তকে অধিকাংশ কবেছিল। কবির প্রথম জীবনের সাহিত্যে তা প্রত্যক্ষভাবে দেখা দিয়েছে। আব পূর্ববর্তী কালেও তার প্রতি কবির স্মরণীয় শ্রদ্ধা নানাভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। কখনও কখনও তিনি বৈদিক বাণীকে অবলম্বন করে আপন অহুভূতিকে রূপ দিয়েছেন, কখনও বা এই মন্ত্রগুলির কোনো সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনাকে বিস্তারিত কবে তাতে নূতন ব্যাঙ্গনাব সন্ধান করেছেন, কোথাও বা আপন অহুভূতি ও মননকে অনেকাংশে এই মন্ত্রগুলির উপর আরোপ করেছেন। এবার এই বৈদিক সাহিত্যের ভাবধারার সঙ্গে রবীন্দ্রমানসের মিল কোথায়, কোথায় তার স্বাভাব্য এবং রবীন্দ্রমানে তাব প্রভাবই বা কতটুকু তা প্রমাণ উদ্ঘৃতি-সহ দেখাবার চেষ্টা করা যাক।

এ ক্ষেত্রে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে, বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে উপনিষদের উপকরণই রবীন্দ্ররচনায় সবচেয়ে বেশি। তাই আলোচনার সুবিধার জন্য উপনিষদকে বেদের থেকে পৃথক করে রাখা হল। আর সংহিতার সঙ্গে ব্রাহ্মণ ও আবণ্যককে একত্রে আনা হল। কারণ রবীন্দ্রসাহিত্যে ব্রাহ্মণ ও আবণ্যকের উপাদান অপেক্ষাকৃত স্বল্প।

প্রথম পর্যায়

সংহিতা

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির যে ব্যাপক পুনরুজ্জীবন শুরু হয় তার মধ্যে প্রথমে বেদের স্থান হয় নি। এই নবজাগরণের হোতা রামমোহন হিন্দু ধর্মের সংস্কারকল্পে প্রধানতঃ বেদান্ত বা উপনিষদকেই আশ্রয় করেছিলেন। সংহিতা ব্রাহ্মণ বা আবণ্যকের প্রতি তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন নি। আর্যসমাজের প্রতিষ্ঠাতা

আমী দয়ানন্দই উত্তর ভারতে বৈদিক সংস্কৃতিকে নূতন করে জাগিয়ে তোলেন। বাংলা দেশে বৈদিক ঐতিহ্যকে পুনঃপ্রবর্তিত করার কৃতিত্ব রামমোহনের ভাবশিষ্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের। দেবেন্দ্রনাথ ঔপনিষদিক মন্ত্র বোঁশ ব্যবহার করলেও চতুর্বেদ সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত ছিলেন। তিনি দেখেছিলেন—

যে-বেদের শিরোভাগ উপনিষদ, যে-বেদের সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য বেদান্ত-দর্শনেব এত পরিশ্রম, সে-বেদকে আমরা কিছুই জানিতে পারিতেছি না।... বঙ্গদেশে বেদেব লোপট হইয়া গিয়াছে।

—‘আত্মজীবনী’ ১২৬২, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ পৃ ৬৬-৬৭

সুতরাং বেদ সংগ্রহ ও শিক্ষা কববার জন্য তিনি চারজন ছাত্রকে রুস্তি দিয়ে কাশীতে পাঠান। তিনি নিজেও বেদের বিষয় জানবাব চেষ্টা করেন এবং আবিষ্কার কবেন—

উপনিষদেব যেসকল মহাকাব্য, তাহা মেট প্রাচীন বেদেরই মহাকাব্য, মেট সকল বাক্যেতেই উপনিষদেব মহত্ব হইয়াছে।

—‘আত্মজীবনী’ ১২৬২, অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ পৃ ১০১

তাই তাঁর ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে তিনি উপনিষদেব সঙ্গে সঙ্গে বৈদিক সংহিতা প্রভৃতির মন্ত্র ও সংকলন কবেন। মহর্ষির পবে ক্রমশ বেভাবেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত -প্রমুখ মনীষিবৃন্দ ঋগ্বেদ ও ব্রাহ্মণসমূহেব অনুবাদ ও আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হন। এইভাবেই নবজাগ্রত বাঙালী বৈদিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে সজাগ হয়ে ওঠে।

পূর্বেই দেখা গেছে যে, মহর্ষির পবিবারে বেদেব যথেষ্ট চর্চা ছিল এবং ব্রাহ্মমতেব অনুষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়ে পবিবারের সকলেই বেদমত্বেব সঙ্গে কয়েবশি পরিচিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও বেদমত্বেব পবিচয় হয় এইভাবেই। উপনয়ন-অনুষ্ঠান উপলক্ষে কবিকে যেভাবে বেদমত্বেব বিস্তৃত উচ্চারণ শেখানো হয়েছিল তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। এই সূত্রে কবির আব একটি উক্তিও কথা স্মরণ হয়। জনৈক প্রাচ্যাসংগীতবিদ ইংরাজের সঙ্গে আলাপের প্রসঙ্গে কবি লেখেন—

আমাকে তিনি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম। তখনই তিনি বলিলেন, এ তো যজুর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী। বস্তুত আমি যজুর্বেদের মন্ত্রই আবৃত্তি করিয়াছিলাম।

—‘পথের সঙ্কর’, সংগীত ১৩১৯ অগ্রহায়ণ

এই উদ্বুদ্ধি থেকে বোঝা যায়, উত্তরজীবনেও তিনি বাল্যের এই আবৃত্তিশিক্ষা বিস্মৃত হন নি, বরং এ বিষয়ে অধিকতর অগ্রণী হয়েছিলেন।

উপনয়ন উপলক্ষে কবি যে গায়ত্রীমন্ত্রের আবৃত্তি ও তার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে শেখেন, পরবর্তী কালেও তা যে তাঁর চিন্তকে গভীরভাবে অধিকার করে ছিল রবীন্দ্ররচনার একাধিক স্থলেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যা-শ্রমে’র প্রতিষ্ঠাদিবসের উপদেশে (১৩০৮ পৌষ ৭) দেখি ছাত্রদের নিত্যকার ধ্যানের মন্ত্র হিসাবে তিনি এই গায়ত্রী মন্ত্রেরই প্রবর্তন করেন। এর কিছুদিন পরে কুঞ্জলাল ঘোষকে লেখা এক পত্রে (১৩০৯ পৌষ ২৭) কবি এই মন্ত্রে যে বিশদ ব্যাখ্যা করেন তাতেও মন্ত্রটির প্রতি তাঁর স্নগভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে।

যাই হক, বাল্যে দেখা বৈদিক পদ্ধতির এই উপনয়ন-অনুষ্ঠান কবির চিত্তে এমন স্থায়ী ছাপ ফেলেছিল যে পরবর্তী কালে তাঁর আয়োজিত সব অনুষ্ঠানেই বেদমন্ত্র অপরিহার্য অঙ্গরূপে দেখা দিয়েছে। শ্রীনিকেতনে বার্ষিক উৎসবের অভিভাষণে (‘পল্লীপ্রকৃতি’, উপেক্ষিতা পল্লী ১৯৩৪ ফেব্রুয়ারি) এবং ভুবনভাণ্ডায় জলাশয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কথিত ভাষণে (‘পল্লীপ্রকৃতি’, জ্যোৎসর্গ ১৯৩৬ অগস্ট) তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। এ ছাড়া একটি পত্রে দেখি কবি লিখেছেন—

আজ সূর্যে হলাচলন-উৎসব হবে। লাঙল ধরতে হবে আমাদের। বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজটা করতে হবে বলে এর অসম্মানের অনেকটা হ্রাস হবে।

—‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪০, ১৩৩৬ শ্রাবণ

লঘু সুরের এই মন্তব্য থেকেও বেদমন্ত্রের প্রতি কবিমনের বিশেষ শ্রদ্ধা ও আস্থার আভাস পাওয়া যায়।

কবির নিজের রচনাতেও স্থানে স্থানে বেদের উদ্গৃহীত চোখে পড়ে। ‘শারদোৎসব’ নাটকের (১৯০৮) রাজসন্ন্যাসী বিজয়াদিত্য বেদমন্ত্রেই শরতের আবাহন করেন। উক্ত নাটক রচনার যুগে কবি তাঁর ধর্মতত্ত্বের বক্তৃতাগুলিতে পুনঃপুনঃ বেদমন্ত্র ব্যবহার করছিলেন। সেই কারণেই ওই নাটকে বেদমন্ত্র তাঁর লেখনীতে স্বভাবতঃ এসে গিয়েছিল। শারদোৎসবের পরিবর্তিত সংস্করণ ‘ঋণশোধে’ (১৯২১) সংক্ষেপার্থে মন্ত্রগুলি বর্জিত হয়। পরবর্তী কালেও তাঁর কাছে বেদমন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা যে নিঃশেষ হয়ে যায় নি, ‘তপতী’ নাটকে (১৯২৯) উদ্ধৃত ঋক্, অথর্ব প্রভৃতি সংহিতার মন্ত্রগুলি তার পরিচয় বহন করে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধগুলিতেও বিভিন্ন প্রসঙ্গে বারংবার বেদমন্ত্রকে স্মরণ করেন। প্রথম জীবনে সপ্রসঙ্গ মুক্ততায় তিনি প্রসঙ্গতঃ এগুলি উদ্ধৃত করেন মাত্র। মধ্য জীবনে ‘শান্তিনিকেতন’ বক্তৃতামালায় আধ্যাত্মিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা উপলক্ষে আপন মতের সমর্থনে অথবা বৈদিক বাণীর মহান আদর্শকে সর্বসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করার

উদ্দেশ্যে তিনি বেদমন্ত্রের অজস্র উদ্ভৃতি দিয়েছেন ও তার ব্যাখ্যা করেছেন।

মধ্য জীবনেই তিনি বেদমন্ত্রের অনুবাদ শুরু করেন। তবে ‘গীতাঞ্জলি’ পর্বের (১৯০৮) আগে কৃত কিছু অনুবাদ হারিয়ে গেছে। শুধু ‘আত্মদা বলদা’...ইত্যাদি মন্ত্রের (ঋক্ ১০।১২।১২) অনুবাদটি ১৮৯৪ সালের ফাল্গুন-সংখ্যা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় পাওয়া যায়। যাই হক, ১৯০৯ সালে ৭ই পৌষের উৎসব উপলক্ষে তাঁর দ্বিতীয় পর্বের অনুবাদগুলি দেখা যায়। এই পর্বে তাঁর প্রিয় বেশ কিছু সংখ্যক মন্ত্র অনূদিত হয় এবং দু’একটিতে স্বর সংযোগ করে সেগুলিকে তিনি গানে রূপায়িত করেন। বাকি-গুলি উপযুক্ত স্বর-নির্বাচনের অভাবে ওইভাবেই পরিত্যক্ত হয়। পরবর্তী কালেও প্রয়োজনমতো কবি যে বেদমন্ত্রে স্বর দান করতেন ইন্দ্রি দেবীকে লেখা এক পত্রে তার নিদর্শন পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন—

আমার কোটরে ফিরে গিয়ে বেদগানে স্বর দেবার চেষ্টা করব।

—‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র ৮০, ১৯৩৯ অক্টোবর ১৫

দ্বিতীয় পর্বের অনুবাদগুলি অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনের কাছে রক্ষিত ছিল। বর্তমানে সেগুলি ‘রূপাস্তম্ভ’ গ্রন্থে (১৯৬৫ বিশ্বভারতী) বিবৃত হয়েছে। তৃতীয় পর্বের অনুবাদ সম্বন্ধে অধ্যাপক সেন লিখেছেন—

১৯১০ সালের পরে তাঁহাকে আর কতকগুলি বেদমন্ত্রের অনুবাদের জন্ম ধরি। সেগুলি হইবে কবিতা, গান নয়। তাহার মধ্যে ঋগ্বেদের উষা পূর্ণা প্রভৃতির স্তুতি ও বসিষ্ঠের মন্ত্র আছে। অথর্ববেদের কতকগুলি মন্ত্রেরো তিনি অতিশয় মুগ্ধ হন। অথর্বের নৃসূক্ত, সূক্তস্তু, মহীসূক্ত, ব্রাত্যসূক্ত, বিরাটস্তুতি, উচ্ছিষ্টস্তুতি, শান্তিমন্ত্র প্রভৃতি কতকগুলি মন্ত্র তাঁহার চিত্তকে এমন নাড়া দিয়াছিল যে তিনি সেগুলির অনুবাদ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।...এইগুলি তিনি দেখিবার জন্ম কাহাকে দেন। কিন্তু পরে তাহা আর ফেরত পান নাই।

—রবীন্দ্রনাথের বেদমন্ত্রানুবাদ, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫০ শ্রাবণ-আশ্বিন, পৃ ১০

বেদমন্ত্রের অনুবাদ কবির এই পর্যন্ত। পরবর্তী কালে তাঁর রচনায় ইতস্ততঃ ছ’একটি মাত্র অনুবাদ চোখে পড়ে। তবে অনুবাদ না করলেও প্রথম জীবনের তুলনায় উত্তর জীবনেই বেদমন্ত্রের ভাবধারা যে তাঁকে নিগূতরূপে অধিকার করেছিল, তার সাহিত্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় ‘মাহুঘের ধর্ম’ গ্রন্থে (১৯৩৩) ও ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থের ষষ্ঠ অধ্যায়ে (১৯৪০) কবি তাঁর জীবনদর্শনের পরিচয় দিতে গিয়ে বেদের অজস্র উদ্ভৃতি ও ব্যাখ্যার সাহায্যেই আপন বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় লক্ষণীয়। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগের প্রতি দৃষ্টি দিলে বোঝা যায় কবির প্রথম জীবনে ব্যবহৃত বৈদিক উদ্ভৃতিগুলির অধিকাংশই ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ থেকে নেওয়া। সম্ভবতঃ এই উদ্ভৃতিগুলির মূল উৎসের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। কবি নিজেও এইগুলিকে সাধারণ শাস্ত্রবচন রূপেই উদ্ভূত করেছেন, তার উৎস নির্দেশ করেন নি। কিন্তু তাঁর পরিণত বয়সের উদ্ভৃতিগুলিতে ঋক্, অথর্ব ইত্যাদি উৎসের স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। তার থেকে মনে হয় যে প্রথম বয়সের সাহিত্যে তিনি শৈশবাভাস্ত মন্তগুলিই ব্যবহার করেছিলেন। তাৎপর্য ব্যাখ্যার দিক্ থেকেও দেখা যায় তখনও তিনি ব্রাহ্মধর্মের সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। কিন্তু পরবর্তী জীবনে ব্যবহৃত উদ্ভৃতিগুলি অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত। সেগুলি তাঁর ব্যক্তিগত মনোভাবের অন্তর্কল বলেই সম্বন্ধে নির্বাচিত এবং সেগুলির ভাষ্যও একাধ-ভাবেই তাঁর নিজেব।

অবশ্য শেষ জীবনে সচেতন বিচারবুদ্ধিতে বিশ্লেষণ করেই তিনি এই মন্তগুলির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন এ কথা বলা যায় না। এগুলি তাঁর অচ্যুত গভীরে গিয়ে তাঁর চেতনাকে আশ্রয় করেছিল। তাই শেষ বাসে রচিত শেষ মন্তক (১২৩৫), পত্রপুট (১২৩৬), প্রহাসিনী (১২৩৯), নবজাতক (১২৪০), রোগশয্যায় (১২৪০), আরোগ্য (১২৪১), জন্মদিনে (১২৪১) প্রভৃতি কাব্যে বহু কবিতায় বিচিত্র প্রসঙ্গে কবি বারে বারেই বেদমন্ত্রকে স্মরণ কবেছেন।

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা গেল, রবীন্দ্রমানসে বেদমন্ত্রের গুরুত্ব কতদূর ছিল এবং প্রথম থেকে শেষ জীবন পর্যন্ত কবি কতভাবে তাকে স্মরণ কবেছেন। তবে সেই সঙ্গে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রাচীন ঐতিহ্যের স্মারক হিসাবে এগুলির স্বতন্ত্র মর্যাদা স্বীকার করলেও নিবপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে তিনি তার মূল্য যাচাই করতে কুণ্ঠিত হন নি। তাই গ্রাম্য ছড়াকে ঋক্ স্তোত্রের সমান আসন দিয়ে কবি অসংকোচে লেখেন—

প্রাচীন ঋগ্বেদ ইন্দ্র-চন্দ্র-বরুণের স্তবগান উপলক্ষে রচিত—আর মাতৃহৃদয়ে
যুগলদেবতা থোকা এবং পুঁটুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি।

—‘লোকসাহিত্য’, ছেলেভুলানো ছড়া ১৩০১

বলা বাহুল্য কবির এই মন্তব্যে ঋক্মন্ত্রের মর্যাদা স্পষ্ট হয় নি।

বৈদিক মন্ত্রগুলির প্রতি কবির আকর্ষণের অগ্রতম প্রধান কারণ হল তিনি তার মধ্যে

ভারতসংস্কৃতির মূল অভিপ্ৰায়টি সংগুপ্ত দেখেছিলেন। সেটি হল বিচিত্র বিরোধ-বিভেদের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করবার অভিপ্ৰায়। তাঁর প্রথম শেখা গায়ত্রী মন্ত্রে এই ভারতীয় সমন্বয়প্রবণতাটির পরিচয় পাওয়া যায়। গায়ত্রী মন্ত্রের যে তাৎপর্য তিনি অনুধাবন করেছিলেন, তা হল—

গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে—এইজন্তই আৰ্যসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব।

—‘শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রথম কার্যপ্রণালী ১৩০৯ কাঠিক

পরবর্তী কালে এই মন্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিত্ত, এই দুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন যিনি তাঁকে এই দুইয়েরই মধ্যে এক রূপে জানবার যে ধ্যানমগ্ন, সেই মহাটিকেই ভারতবর্ষ তাব সমস্ত পবিত্র শাস্ত্রের সাবমন্ত্র বলে বরণ করেছে। ..

এক দিকে ভুলোক অন্তরীক্ষ জ্যোতিষ্কলোক, আর-এক দিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, আমাদের চেতনা—এই দুইকেই যাঁর এক শাস্তি বিকীর্ণ কবছে, এই দুইকেই যাঁর এক আনন্দ যুক্ত কবছে, তাঁকে, তাঁর এই শক্তিকে, বিশ্বের মধ্যে এবং আপনাব বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্ছে এই গায়ত্রী।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ

এই মন্ত্রে ঋষিকবি যে এক বৃহৎ ঐক্যের মধ্যে আপন চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্প ব্যক্ত করেছেন সেই উদার প্রার্থনার মহত্বই কবি এ মন্ত্র প্রতি এমনভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এই ঐক্যের আদর্শে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে ‘বিশ্ব-ভারতী’তে রূপদান করেন। এই উপলক্ষে তিনি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাদিবসের কথা স্মরণ করে বলেছিলেন—

এই অনুষ্ঠানের প্রথম সূচনা-দিনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্যদের আস্থান-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলাম—যে মন্ত্রে তাঁরা সকলকে ভেদে বলেছিলেন, ‘আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা’; বলেছিলেন, ‘জলধারাসকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে মিলিত হয়, তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক।’ ..সেদিন সেই বেদমন্ত্র-আবৃত্তির ভিতরে আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল।

—‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১২, ১৩৩২ পৌষ

বিশ্বভারতীর মধ্যে কবি সেই আশা সেই আকাঙ্ক্ষা সার্থক করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। তাই কবির বক্তব্য হল—

বিশ্বভারতী এই বেদমন্ত্রের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়—‘যত্র বিশ্বং ভবত্যেক-

নীড়ম্’। যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আত্মীয়তার আসন এখানে আমরা পাতব।

—‘বিশ্ভভারতী’, অধ্যায় ১২, ১৩৩২ পৌষ

এখানে লক্ষণীয় যে বৈদিক মন্ত্রের মধ্যেই কবি তাঁর আকাঙ্ক্ষিত আদর্শের সার্থক রূপায়ণ দেখেছিলেন। পরবর্তী কালেও তাঁকে নানা উপলক্ষে বেদের ঐক্যমন্ত্রকে স্মরণ করতে দেখা গেছে। শ্রীনিকেতনের বার্ষিক উৎসবের অভিভাষণে তিনি অথর্ববেদের বাণী স্মরণ করেছেন।—

সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণমাসি।

অমী যে বিব্রতা হুন তান্ বঃ সংনময়ামসি ॥ ৩।৮।৫

এখানে তোমরা, যাঁহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্পে এক আদর্শে এক ভাবে একব্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত করিয়া ঐক্য প্রাপ্ত করিতেছি।

—‘পল্লীশ্রুতি’, উপেক্ষিতা পল্লী ১৯৩৪ ফেব্রুয়ারি

উক্ত অভিভাষণে কবি ওই শ্লোকের সঙ্গে অথর্ববেদের আর দুটি শ্লোক উদ্ধৃত করে তার অনুবাদ করেন এইভাবে।—

তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি সহৃদয়, সংপ্রীতিযুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতেছি। যেহেতু যেমন স্বীয় নবজাত বৎসকে প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে প্রীতি কর। ৩।৩০।১

... ..

ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্নী যেন ভগ্নীকে দ্বেষ না করে। একগতি ও সত্রত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণবাণী বলো। ৩।৩০।৩

এই বলে তিনি মন্তব্য করেছেন—

আজ যে বেদমন্ত্র-পাঠে এই সভার উদ্‌বোধন হল অনেক সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি কথা বুঝতে পারি, মাহুঘের পরস্পরের মিলনের জন্তে এই মন্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে।

—পূর্ববৎ

আর যে বেদমন্ত্রে মাহুঘের মিলনবাণী ধ্বনিত, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ যে কত আন্তরিক উক্ত মন্তব্যে সেই কথাটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

কবি তাঁর রচনায় বৈদিক ঐক্যবাণীর প্রতি তাঁর সাগ্রহ সমর্থন জানিয়েই ক্ষান্ত ছিলেন না, বর্তমান বিরোধ-বিভেদের দিনে তিনি তাঁর স্বদেশবাসীকেও সেই মহানু

আদর্শে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। তিনি অনুভব করেছিলেন, ‘ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানা জাতি ও নানা শক্তির সমাগম’ হয়েছে, তাদের সম্মিলিত ঐক্যসাধনার মধ্যেই ভারতের কল্যাণ নিহিত। কল্যাণসাধনার এই পথকে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতপথ’ বলে উল্লেখ করেছেন এবং এই পথের পথিকরূপে তিনি যে ‘ভারতপথের গান’ রচনা করেছেন তা সর্বমানবের মিলনের প্রত্যাশাই বহন করে এনেছে।—

হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা-ওংকারধ্বনি,
হৃদয়তন্ত্রে একের মস্ত্রে উঠেছিল রণরণি।
তপস্শাবলে একের অনলে বহুরে আছতি দিয়া
বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া।

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার,
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত শিবে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

৩

বৈদিক ঋষিকবির মিলনসাধনার ধারাকে আধুনিক কালে প্রবাহিত করে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বৈদিক সংস্কৃতির যথার্থ উত্তরসাধক হয়েছিলেন। কবি নিজেও তাঁর এই উত্তরাধিকার সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। হিবাট বক্তৃতায় তাই তিনি স্পষ্টভাবেই বলেন—

When I look back upon those days, it seems to me that
unconsciously I followed the path of my Vedic ancestors.

—‘The Religion of Man’ 1931, Chapter VI; The vision

কবি যে আপনার অজ্ঞাতে অসচেতনভাবে বৈদিক পূর্বসূরীর পথ অনুসরণ করেছিলেন তাব কারণ বৈদিক ভাবধারা কবির অন্তরে সহজাত সম্পদ রূপেই আত্মপ্রকাশ করেছিল। সেইজন্য ঋষিকবির অমুভূতিব সঙ্গে রবীন্দ্র-অমুভূতির এমন মিল দেখা যায়, আর তারই ফলে রবীন্দ্ররচনার অনেক হলে বেদের বাণীর আশ্চর্য প্রতিধ্বনি শোনা গেছে।

ঋষিকবির সঙ্গে রবীন্দ্রমানসের এই সাধর্ম্যের কারণ হল জগৎ ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে উভয়ের মধ্যে মিল ছিল। একে ঠিক জীবনদর্শনের সাদৃশ্য বলা চলে না, কেননা বৈদিক ঋষির কোনো সৃষ্টিস্থিত ও পরিকল্পিত জীবনদর্শন ছিল না। সেই প্রাচীন যুগে যখন কোনো শিক্ষা বা অভ্যাসের সংস্কার তাঁদের মনকে আচ্ছন্ন করে

সাথে নি, তখন তাঁরা চিত্তের অব্যবহিতভাবে জগৎকে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের বাণী তাঁদের সত্যোল্লস ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অমৃতভূতিরই প্রকাশ; আর এইখানেই তাঁরা কবি। কবির দৃষ্টিতেই এই সৃষ্টিকে দেখে তাঁরা বলেছিলেন—

অস্তি সন্তং ন জহাতি
অস্তি সন্তং ন পশতি
দেবস্ত পশু কাব্যম্
ন মমার ন জীৰ্যতি ।

কাছে আছেন তাঁকে ছাড়া যায না, কাছে আছেন তাঁকে দেখা যায় না, কিন্তু দেখে সেই দেবের কাব্য, সে কাব্য মরে না, জীর্ণ হয় না।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ

এই সৃষ্টিকে—এই ‘দেবের কাব্য’কে রবীন্দ্রনাথও কবির দৃষ্টিতেই দেখেছিলেন। তাই এই মন্ত্রের প্রতি তাঁর এমন আন্তরিক আকর্ষণ ও সাগ্রহ সমর্থন। আবাব তাঁর দৃষ্টিতে এই ‘কাব্য’র রচয়িতা দেবতা হলেন ঋক-ঋষি বন্ধু। তাই এ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেছেন—

বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে। এর চেয়ে স্তবগান কি আর-কিছু আছে? দেবস্ত পশু কাব্যম্। মন বলছে কবাবকে দেখো, এ দেখার অন্ত চিন্তা করা যায় না।

—পূর্ববং

আর সেই সঙ্গে তিনি সুস্পষ্টভাবে আত্মপরিচয় দিয়ে বলেছেন—

এ কথা বলব, সৃষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে এইখানেই, এই সংসারের অনাবশ্যক মহলে। ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে যোগ বন্ধুত্বের যোগ। জীবনের প্রয়োজন আছে অর্থে বস্ত্রে বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আনন্দকপে, অমৃতকপে। সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের সখা।

—পূর্ববং

বলা বাহুল্য, সংসারের এই ‘অনাবশ্যক মহল’ হল কাব্যের মহল এবং ‘ইন্দ্রের সখা’ হলেন কবিতা। অতীতও রবীন্দ্রনাথ আপন পরিচয় দিয়ে বলেছেন—‘তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্রের’, ‘আমি কবি’ (‘পূর্ববী’, তপোভঙ্গ ১৩৩০ কার্তিক)। স্মরণ্য কবিধর্মের সূত্রেই যে বৈদিক কবির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়তা, এ কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন।

এই ‘দেবের কাব্য’কে—চিরপুরাতন বিশ্বের রহস্যকে বিশ্বয়ভরা নবীন দৃষ্টিতে

দেখতে পারা, এই কবির্বর্মেই লক্ষণ। বৈদিক কবির চোখে স্বভাবতঃই এই সরল দৃষ্টি ছিল। রবীন্দ্রনাথ তা লক্ষ করেছিলেন।—

যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া দেখিয়াছে। বৈদিক কবির ও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। নদী মেঘ উষা অগ্নি ঝড় বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নহে, ইচ্ছাময় মূর্তিরূপে তাহাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

—‘পথের দক্ষয়’, কবি য়েটস্ ১৩১৯ ভাৱ
বিশ্বকে দেখার সেই ‘সরল চোখ’ রবীন্দ্রনাথের ছিল এবং কালের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তা প্রথরতর ও নিগূঢ়তর হয়ে ওঠে। সত্তর বছরের কবি তাই সে সত্যকে স্বীকার তথা প্রকাশ করে বলেছেন—

আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হ'ল না, বিশ্বের অন্ত পাই নি। চরাচরকে বেষ্টন করে অনাদিকালের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধনিত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে বৃগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৫, ১৩৩৮ পৌর
কবির এই উক্তিযে যেন বৈদিক কবির অল্পভূতির অভ্রান্ত প্রতিধ্বনি শোনা যায়। তাই এই বৃহৎ বিশ্বের অসীম রহস্য সম্বন্ধে বৈদিক কবির বিশ্বব্যাকুল আকৃতি রবীন্দ্রচিন্তে স্পন্দন তোলে।—

অথ কো বেদ যত আবভূব। ইয়ং বিসৃষ্টবৃষত আবভূব যদি বা দধে যদি বা ন।...কে জানে কি হইতে ইহা হইল। এই সৃষ্টি কোথা হইতে হইল, কেহ ইহা সৃষ্টি করিয়াছে কি করে নাই।

—বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রকৃতি পুঙ্খ ১২৮৮ চৈত্র
কবির নিজের কণ্ঠেও এই বিশ্বযত্নরা অল্পভূতির গান শোনা যায়।—

আকাশভরা সূর্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ,
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান,
বিশ্বয়ে তাই জাগে আমার গান ॥

... ..

জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান

—‘গীতিবিতান’, প্রকৃতি, ৮-নংখ্যক গান

কিন্তু এই ‘অজানা’ রহস্যের কোনো মীমাংসা কবি খুঁজে পান নি। প্রথম জীবনে ঋষিকবির জিজ্ঞাসাকে অহুভব করে কবি তাকে রূপ দিয়ে লেখেন—

বৈদিক ঋষি-কবির। মহা-অন্ধকারের রাজ্য হইতে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্রগর্ভ হইতে
তরুণ সূর্যকে উঠিতে দেখিয়া...সসম্মুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘এ কোথা হইতে
আসিল’।

—‘সমালোচনা’, ডি প্রোফগুস ১২৮৮ আখিন

আর সারা জীবনের অভিজ্ঞতাব সঞ্চয় নিয়ে জীবনের অন্তিম মুহূর্তে দাঁড়িয়েও তিনি
এই ‘অজানা’ রহস্যকে সসম্মুখে অভিবাদন করে লিখে গেছেন—

প্রথম দিনের সূর্য
প্রশ্ন করেছিল সত্তার নূতন আবিল্লাবে—
কে তুমি।
খেলে নি উত্তর।
বৎসর বৎসর চলে গেল,
দিবসের শেষ সূর্য
শেষ প্রশ্ন উচ্চারণিল পশ্চিমসাগরবতীবে,
নিস্তন্ধ সন্ধ্যায়—
কে তুমি।
পেল না উত্তর।

—‘শেষলেখা’, ১৩-সংখ্যক কবিতা ১৯৪১ জুলাই -

এই অহুভূতির ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ বৈদিক কবির আত্মীয়।

৪

বৈদিক ভাবধারার সঙ্গে রবীন্দ্র-মনোভাবের এত মিল ছিল বলে অনেক ক্ষেত্রেই কবি
সচেতনভাবে আপন বক্তব্যের সমর্থনে বেদমন্ত্রের উদ্ধৃতি দিয়েছেন ও নূতনভাবে তার
ব্যাখ্যা করেছেন। উদাহরণস্বরূপ ‘শেষ সপ্তক’ কাব্যের একটি কবিতার কথা ধরা
যাক। ওই কবিতায় কবি অথর্ববেদের—

পরি ছাড়া পৃথিবী সত্তা আয়ম্
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামুতন্ত্ৰ।

মন্ত্রটি উদ্ধৃত করে লেখেন—

ঋষি কবি বলেছেন—

সুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,

শেষকালে এসে দাঁড়ালেন

প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে ।

কে এই প্রথমজাত অমৃত,

কী নাম দেব তাকে ?

তবেই বলি নবীন

সে নিত্যকালের ।

—‘শেষ সপ্তক’ চন্দ্র-সংস্কৃত কবিতা ১৩৪২ বৈশাখ

কবিব মতে এত বিশ্বদগ্গত জগৎ মৃত্যু। কুঁড়ি উপলব্ধি পদ্যপুষ্টির মতো আপনাকে কেবলই বিদীর্ণ করে খনিশা খানসার করে । স্বাধীনতা মরণের থেকে চিরনবীনতাব অমৃত পুষ্পের মতো মৃত্যু ।

এখানে ববীন্দ্র বাখ্যাৎ অথচ ঐ ঋষিকবির অভিপ্রেত অর্থ তিনি সে সময়ে মনেচ নাগে । মৃত্যুত, ঐ ঋষির আবেদিত বাখ্যামাত্র । তবে এ প্রসঙ্গে স্বপ্ন রাখতে হবে যে, যুগ যুগ বয়ে ভাবনা ভাঙাবাবো তাদেব আপন আপন মনকে শান্তির উপর আবেশ করে দিবে সেই অন্তিম ভাঙা প্রস্তুত করেছেন । মনোবীজনাথেরও সে অধিবাসিনী । স্বপ্নের ঋষি এ বাখ্যাকে বেদেব ববীন্দ্রভাঙা বলে মেনে নেওয়া যায় । এই জানী স্বাধীনতা দুইটি দিলে বিস্মৃতি স্মৃতি হবে । যুগবেদে পাই—

অপ্রাচ্যবো অনাত্মনাপিবিদুঃ চতুষা মনাদিনি ।

যুবেদাপিবিদুঃসে । ৮।২।১০

ববীন্দ্রনাথ এই মন্তব্য উদঘাট করে তার অনুবাদ করেছেন এইভাবে।—

তাই ইন্দ্র তোমার ঋগ্ নৈহ, তোমার ঋগ্ নৈহ, তোমার বন্ধু নৈহ, তবু প্রকাশ

হবাব কানে যোগেব দ্বারা বন্ধুত্ব চছা কর ।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬ ১৩৪৭ বৈশাখ

ববীন্দ্রনাথের এই অনুবাদ বৈদিক কবিব ববীন্দ্রকে যে বতদব অতিক্রম করে গেছে পুরোক্ত মন্তব্য বমেশচন্দ্র দত্ত-রুত অনুবাদ দেওনেই তা বোঝা যাবে । সেই অনুবাদটি হল—

হে ইন্দ্র, তুমি জন্মাবধি শত্রুবহিত ও বহুকাল হইতে বন্ধুবহিত । তুমি যে বন্ধুত্ব

ইচ্ছা কর, সে বেবন বন্ধুদ্বাবা লাভ করিয়া থাক ।

—‘ঋগ্বেদ সংহিতা’ ১৯৬৩, বঙ্গানুবাদ : অষ্টম খণ্ড

ম্লাম্বগ এই অম্ববাদের সঙ্গে রবীন্দ্রকৃত অম্ববাদের সম্পূর্ণ মিল নেই। আবার উক্ত মন্ত্রের অম্ববাদের সঙ্গে সঙ্গে কবি তার ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছেন—

যতবড়ো ক্ষমতাশালী হোন-না কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে বন্ধুতা
চাই, আপনাকে ভালো লাগানো চাই। ভালো লাগাবার জন্য নিখিল বিশ্বে
তাই তো এত অসংখ্য আয়োজন। তাই তো শব্দের থেকে গান জাগছে,
রেখার থেকে রূপের অপরূপতা। সে যে কী আশ্চর্য সে আমরা ভুলে থাকি।

—‘আত্মপরিত্য’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ

রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা দেখে তাঁর নিজের রচিত একটি গান মনে পড়ে।—

আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর,
তোমার প্রেম হত যে মিছে।

... ..

তাই তো তুমি রাজার রাজা হয়ে

তবু আমার হৃদয় লাগি

ফিরছ কত মনোহরণ-বেশে—

প্রভু, নিত্য আছ জাগি।

—‘গীতাঞ্জলি’, ১২১-সংখ্যক গান ১৩১৭ আষাঢ়

এই গানে কবিহৃদয়ের যে অম্বভূতি প্রকাশ পেয়েছে, উক্ত বেদমন্ত্রের রবীন্দ্রভাষ্যে যেন তারই প্রতীকশিলা শোনা যায়। অম্বরূপভাবেই দেখি কবি অর্থবোধের একটি মন্ত্র উদ্ভূত করে তার অম্ববাদ ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বলেছেন—

অবিবৃ বৈ নাম দেবতবৃ তেনাস্তে পরীবৃতা।

তস্তা রূপেণেমে বৃক্ষা হরিতা হরিতশ্রজঃ ॥ ১০।৮।৩১

সেই দেবতার নাম অবি, তাঁর দ্বারা সমস্তই পরিবৃত—এই-যে সব বৃক্ষ, তাঁরই রূপের দ্বারা এরা হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মালা। ঋষিকবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই। সবুজের মালা-পরা এই অবির আবির্ভাবের এমন কোনো কারণ দেখানো যায় না যার অর্থ আছে প্রয়োজনে। বলা যায় না কেন খুশি করে দিলেন। এই খুশি সকল পাণ্ডার উপরের পাণ্ডা।

—‘আত্মপরিত্য’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ

বৈদিক কবির কল্পনায় এই মন্ত্রে এ অর্থ তার সবটুকু ব্যাঙ্গনা নিয়ে কি এইভাবেই প্রকাশ পেয়েছিল?

কখনও কখনও কবি একই মন্ত্রকে বিভিন্ন প্রসঙ্গে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করেছেন।

দৃষ্টান্তস্বরূপ ঋগ্বেদের ‘মধুবাতা ঋতায়তে’...ইত্যাদি মন্ত্রটি (১১৩০৬-৮) ধরা যাক । মধ্য জীবনে ধর্মবিষয়ক বক্তৃতায় বা শ্রাদ্ধসভায় পঠিত বিভিন্ন প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ অন্ততঃ ছয়বার এটি ব্যবহার করেন । সে সময়ে এই মন্ত্রের যে তাৎপর্য কবির মনে প্রতিভাত হয়েছিল, তা হল—

বৈরাগ্য যখন স্বাতন্ত্র্যের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের পরিচয়-
সাধন করিয়ে দেয় ..তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম ।...সেই প্রেমই মুক্তি—
সমস্ত আসক্তির মৃত্যু । এই মৃত্যুরই লংকার-মন্ত্র হচ্ছে—মধুবাতা ঋতায়তে...।
(অর্থাৎ) বায়ু মধু বহন করছে, নদীসিন্ধুসকল মধু ক্ষরণ করছে । ওষধিবনস্পতি-
সকল মধুময় হোক, রাত্রি মধু হোক, উষা মধু হোক, পৃথিবীর ধূলি মধুময় হোক,
সূর্য মধুমান হোক ।

যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জল স্থল আকাশ, জড় জন্তু মনুষ্য,
সমস্তই অমৃতের পরিপূর্ণ—তখন আনন্দের অবধি নেই ।

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, বৈরাগ্য : ৩১৫ কান্টন ১৫

এখানে কবি সচেতনভাবে সমস্ত আসক্তির অতিশায়ী এক মধুময় পৃথিবীর সন্ধান বলে
দিয়েছেন । আর শেষ বয়সে জীবনের সমস্ত দুঃখবেদনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পরেও
তঁার চোখে পৃথিবী স্বভাবতঃই মধুময় রূপে দেখা দিয়েছে । তাই সিন্ধু-কাফির সুরে
বাঁধা গান শুনে তঁার মনে হয়—

শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা,
যেন কুঁড়ির থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেবোল
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ;

... ..

একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র

তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে—
পৃথিবীর ধূলি মধুময় ।

সেই সুরে আমার মন বললে—

সংগীতময় ধরার ধূলি ।

—‘পত্রপুট’, পাঁচ সংখ্যক কবিতা ১৯৩৫ অক্টোবর

আবার কৌতুকরস পরিবেশন করার জন্যও কবি অনায়াসে এই মন্ত্রটি ব্যবহার করেন ।
‘প্রহাসিনী’ কাব্যের মধুসন্ধায়ী পর্যায়ের তৃতীয় কবিতার শিরোনাম ‘মধুময় পার্থিবং রজঃ’ ।
তাতে মধুসন্ধানী কবি মধু পেয়ে খুশি হয়ে মধুদাত্রীকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন—

ভ্রামল আরণ্যমধু বহি এল ডাক-হরকরা—

আজি হতে তিরোহিতা পাণ্ডুবর্ণী বৈলাতী শর্করা

...

...

...

দেখিহু বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে

তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে ।

—‘প্রহাসিনী’ : সংযোজন, মধুসঙ্ঘারী-৩, ১৯৪০ মার্চ ৫

এখানে স্নিগ্ধ কোঁতকের সুরে এই মন্ত্রকে স্মরণ করলেও এর প্রতি কবির শ্রদ্ধা যে কত গভীর ছিল, তা বোঝা যায় তাঁর শেষ জীবনের আর একটি কবিতায়। পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার পূর্বে সজ রোগমুক্ত কবি এই বাণীর প্রতি তাঁর স্নগভীর আস্থা জ্ঞাপন করে জানিয়ে গেছেন—

এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি

এই মহামন্ত্রখানি,

চরিতার্থ জীবনের বাণী ।

দিনে দিনে পেয়েছিহু সত্যের যা-কিছু উপহার

মধুবসে ক্ষয় নাই তার ।

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—

সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে ।

—‘আরোগ্য’, ১-সংখ্যক কবিতা ১৯৭১ ফেব্রুয়ারি

৫

বৈদিক ভাবধারার প্রতি রবীন্দ্রনাথের যতদূর অমুরাগ ছিল, তার প্রকাশভঙ্গির প্রতি তাঁর আকর্ষণ তার চেয়ে কম ছিল না। বস্তুতঃ বেদমন্ত্র তাঁর চিন্তকে যে এতদূর অধিকার করতে পেরেছিল তার প্রধান কারণ তার ছন্দ ও ভাষাভঙ্গির মৌলিকতা। কবি তাঁর রচনায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে একাধিক বার তার উল্লেখ করেছেন। প্রথমে বৈদিক ছন্দ সম্বন্ধে কবির মনোভাবের পরিচয় নেওয়া যাক। ছন্দ-সম্বন্ধীয় এক প্রবন্ধে কবি এক সময়ে লিখেছিলেন—

ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে, ছন্দ প্রথম দেখা দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে প্রবাহিত হতে পারল নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে, আবর্তিত হতে থাকল মননধারায়। মন্ত্রের ক্রিয়া কেবল জানে নয়, তা প্রাণে মনে, স্মৃতির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে

বিরাজ করে। ছন্দের এই গুণ।

—‘ছন্দ’, গল্পছন্দ ১৩৪১ বৈশাখ

এই গুণেই ছন্দোবদ্ধ বেদমন্ত্র কবির স্মৃতিতে জাগরুক ছিল।

গল্পছন্দের আদিমতম রূপও তিনি বেদের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন—

যজুর্বেদের গল্পমন্ত্রের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য করা হয়েছে। তার থেকে দেখা যায় প্রাচীনকালেও ছন্দের মূলতত্ত্বটি গল্পে পড়ে উভয়ই স্বীকৃত।

—পূর্ববৎ

এই উক্তিই কয়েক বছর পরে শাস্তিনিকেতনে প্রদত্ত এক ভাষণে (‘ছন্দ’ প. ব. স, গল্পকবিতার গতিক্রম ১৯৩৯ অগস্ট ২৯) দেখি রবীন্দ্রনাথ ‘যজুর্বেদের উদাত্ত ছন্দে’ গল্পছন্দে মূল পদক্ষেপের পূর্বাভাস লক্ষ্য করেছেন। এটি মন্তব্যগুলি থেকেই বৈদিক গল্প সম্বন্ধে কবির সচেতনতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

এবে ছন্দের চেয়ে বৈদিক ভাষাভিত্তি তাঁকে মুগ্ধ করেছিল বেশি। ভাষার গুরুত্ব সম্বন্ধে বৈদিক ঋষিরা যেন যে কতদূর সচেতন ছিলেন ঋগ্বেদে বাগ্‌দেবতার মহিমময় স্তবটিতে (১০।১২৫।৩-৫) তাঁর পরিচয় আছে। সেখানে বলা হয়েছে যে ভাষা হলেন বাজ্রো। তিনি পূজনীয় দেব মনো প্রথমা। তিনি যাকে অল্পগ্রহ কবেন তাকেই বলবান্ কবেন, সৃষ্টিকর্তা কবেন, ঋষি কবেন এবং প্রজ্ঞাবান্ করেন। এর থেকেই বোঝা যায় ভাষাশক্তির উপর ঋষিকবির আস্থা কত গভীর ছিল। রবীন্দ্রনাথ বাগ্‌দেবতার এই স্তবটির সম্বন্ধে বিশেষ শ্রদ্ধাবান্ ছিলেন এবং ভাষার গুরুত্ব ও উপযোগিতা প্রতিপাদন করার জন্য তিনি তাঁর ‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ গ্রন্থে এই স্তোত্রটির অনুবাদ সংকলন করে দিয়েছেন।

আবার ঋষিকবি বাগ্‌দেবতার বন্দনা করেই যে ক্ষান্ত থাকেন নি, ভাষার প্রকাশ-ক্ষমতাকেও যে যতদূর সম্ভব কাজে লাগিয়েছিলেন, সেটিও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নি। বৈদিক সাহিত্যের প্রকাশসৌন্দর্য্য কবিকে যে কতদূর মুগ্ধ করেছিল তার প্রমাণ তিনি তাঁর কবিতার বহু স্থলেই বেদের মন্ত্র উদ্ধৃত করেছেন, কখনও বা স্বেচ্ছায় বৈদিক বাচনভঙ্গিটি পর্যন্ত গ্রহণ করেছেন। উদাহরণস্বরূপ কবির বিশেষ প্রিয় উষাস্ত্রের কথা ধরা যাক। প্রথম জীবনে তিনি লিখেছিলেন—

প্রাচীন কালের লোকেরা প্রকৃতিকে এবং সংসারকে যেরকম ভাবে দেখত আমরা ঠিক সেভাবে দেখি নে।...বিশ্ব সম্বন্ধে মানুষের মনের ভাব যে অনেকটা পরিবর্তিত হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই। বৈদিক কালের ঋষি যেভাবে উষাকে

দেখতেন এবং স্তব করতেন আমাদের কালে উষা সম্বন্ধে সে ভাব সম্পূর্ণ সম্ভব নয়।

—‘সাহিত্য’ : সংযোজন, মানবপ্রকাশ ১২১১ ভাদ্র-আষিণ

এ ছাড়া ‘যে ঋষি কবির ত্রিষ্টুভ্ ছন্দে তরুণী উষার বন্দনা’ করেছিলেন, ১৩০২ সালে (‘ভারতবর্ষ’, নববর্ষ) কবি তাঁদের কথা স্মরণ কবেন। আর শেষ জীবনে শুনি তাঁর উষার স্তুতি—

হে উষা তরুণী,

নিশীথের শিকুতীরে নিঃশব্দেব মন্ত্রস্বব শুনি

যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমাব শয্যাশেযে

তোমাবি উদ্দেশে

বেথেছে ফুলেব ডালি

শিশিবে প্রক্ষালি

কোন মহা-অন্ধবাবে কে প্রেমিক প্রচ্ছন্ন স্তম্ভব।

— বিচিত্রিতা, দান

এই কবিতাটির সম্বন্ধে অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত মন্তব্য কবেছেন—

বৈদিক উষা-বর্ণনার সঙ্গে যাহাব প্রত্যক্ষ পরিচয় রহিয়াছে তাঁহার নিকটে বুঝাইয়া বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই উষার এই বর্ণনার সহিত বৈদিক উষা-বর্ণনার কি ঘনিষ্ঠ যোগ।

—‘উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস’, অধ্যায় ১

অনুরূপভাবেই তিনি ‘ধর্ম’ গ্রন্থেব অন্তর্গত দিন ও বাত্রি প্রবন্ধে বাত্রিব বর্ণনা দেখে বলেছেন যে সামান্য পার্থক্য সত্ত্বেও এটিকে ‘বাত্রিসূক্ত’ বলা যেতে পারে।

এখানে বৈদিক সূক্ত ও রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে প্রকাশভঙ্গি যে সাধর্ম্য দেখানো হল, তা যে রবীন্দ্রনাথের উপর বৈদিক সাহিত্যের সচেতন প্রভাবজাত, তা নাও হতে পারে। তবে প্রত্যক্ষভাবেও কবি বৈদিক ভাষাভঙ্গির প্রতি তাঁর অনুরাগ বারে বারেই প্রকাশ করেছেন। এক সময়ে তিনি লিখেছিলেন—

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তস্বরের মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে।

—‘জাপানবাত্রী’, অধ্যায় ৩, ১৩২৩ বৈশাখ

উক্ত মন্তব্যে বেদমন্ত্রের আশ্চর্য রচনানৈপুণ্যের প্রতি কবির বিশ্বয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে। এর কিছুকাল পরে কোনো এক অনুষ্ঠানে বেদমন্ত্র-পাঠের পর অভিভাষণ

দিতে গিয়ে তিনি ওই মন্ত্রগুলির সম্বন্ধে বলেন—

যে বেদমন্ত্রগুলি এইমাত্র পড়া হল তারপরে আমি আর কিছু বলা ভালো মনে করি না। সেগুলি এত সহজ, এমন সুন্দর, এমন গম্ভীর যে, তার কাছে আমাদের ভাষা পৌঁছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তার প্রাণবন্ততার অকৃত্রিম আনন্দে এই মন্ত্রগুলি নির্মল উৎসের মতো উৎসারিত।

—‘পল্লীপ্রকৃতি’, জলোৎসর্গ ১৩৪৩ ভাষ্য

এখানে বৈদিক ভাষার সাবলীল প্রকাশসৌন্দর্যের কাছে আপনার ভাষাদৈন্ত্য অহুত্ব কবে কবি সংকুচিত। এমন কি তাঁর আজীবন সাহিত্যসাধনার শেষ প্রান্তে পৌঁছেও তিনি আপনার প্রকাশক্ষমতার অভাবে বৈদিক বাণীর সহায়তায় লেখেন—

তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বজ্রী, তোমার করি স্তব।

—‘নবজাতক’, রূপ-বিরূপ ১২৪০ জাহ্নুআরি

কখনও বা জ্যোতিঃস্বরূপ সবিতার কাছে তাঁর ‘নিঃশব্দ বন্দনা’ পাঠিয়ে আক্ষেপ করেন—

মনে মনে ভাবিয়াছি, প্রাচীন যুগের

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার

মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে।

ভাষা নাই, ভাষা নাই ;

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে

মৌন মোর মেলিয়াছি পাণ্ডুলীল মধ্যাহ্ন-তাপশে।

—‘আরোগ্য’, ৩-সংখ্যক কবিতা ১২৪: ক্ষেত্রআরি

বৈদিক কবির উদ্দেশ্যে এইটাই কবি রবীন্দ্রনাথের শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি।

ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক

বৈদিক সাহিত্যের পরেই ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের কথা স্মরণ করতে হয়। রবীন্দ্রসাহিত্যে ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের স্থান নগণ্য। তাঁর রচনায় ঐতরেয় ও ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যকের একটি করে মন্ত্রের উদ্ধৃতি চোখে পড়ে।

প্রথমে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের কথা ধরা যাক। উক্ত গ্রন্থের ষষ্ঠ পঞ্জিকা, পঞ্চম অধ্যায় প্রথম খণ্ডের অন্তর্গত শিল্পসম্বন্ধীয় কিছু অংশ কবি ব্যবহার করেছেন। ১৩৪০ সালে সাহিত্যতত্ত্বের প্রসঙ্গে কবি প্রথম এটি স্মরণ করে বলেন—‘আত্ম-সংস্কৃতির্বাণ শিল্পানি’ (‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব)। এ স্থলে তিনি বলতে চেয়েছেন, জীবনযাত্রার অভাবমোচনের জন্য যেমন মানুষের নানা বিছা, নানা চোটা, তার ‘মনের মানুষ’কে

সবস করে জাগিয়ে রাখার জন্য তেমনি তার শিল্প, তার সাহিত্য। এই শিল্পসাহিত্যের মধ্য দিয়ে সে আপনাকে সম্যকরূপে সংস্কৃত করে তুলছে। তার দ্বারা সে আপনিই প্রকাশিত হয়ে উঠছে।

এর কয়েক মাস পরে ছন্দের প্রকৃতি বোঝাতে গিয়ে এই কথাটিই কবি স্পষ্টতর করে ব্যাখ্যা করলেন।—

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন, আত্মসংস্কৃতিবাব শিল্পানি। শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি। সম্যক রূপদানই সংস্কৃতি, তাকেই বলে শিল্প। আত্মাকে হৃৎসংযত করে মাতুষ যখন আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক রূপ সেও তো শিল্প। মাতুষের শিল্পের উপাদান কেবল তো কাঠপাথর নয়, মাতুষ নিজে। বর্বর অবস্থা থেকে মাতুষ নিজেকে সংস্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প। এই শিল্প নানা দেশে, নানা কালে, নানা সভ্যতায়, নানা আকারে প্রকাশিত, নানা বিচিত্র তার ছন্দ। ছন্দোময় বা ঐতর্যজমান আত্মানং সংস্কৃতে। শিল্পযজ্ঞেব যজমান আত্মাকে সংস্কৃত করেন, তাকে করেন ছন্দোময়।

—‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ

উল্লিখিত অংশে দেখি শিল্পসম্বন্ধীয় উদ্ঘৃতিটির দ্বারাই কবি ছন্দকে কাব্য বা সাহিত্যের সংকীর্ণতা থেকে বৃহত্তর পরিবিতে বিস্তৃত করে দিয়েছেন। এব পবে সংস্কৃতি শব্দের অর্থ, তার তাৎপর্য ও তার স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়েও তিনি এই উদ্ঘৃতিটিট মরণ করেছেন (‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, কালচার ও সংস্কৃতি ১৩৪২)।

এই তিন বারই তিনি উক্ত শ্লোকাংশটি তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন। এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে ওই উদ্ঘৃতিটি তাঁর প্রথম জীবনের সাহিত্যে কখনও ব্যবহৃত হয় নি এবং ওটি ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থেও পাওয়া যায় না। এব থেকে অনুমান করা চলে যে, পরিণত বয়সে বিশেষ প্রয়োজনে কবি সময়ে ওটি আহরণ করেছিলেন এবং সমগ্র ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সঙ্গে তিনি সম্ভবতঃ পরিচিত ছিলেন না।

ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণের প্রসঙ্গেও কবির সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে। এই গ্রন্থের অন্তর্গত ‘যদেতদ্ হৃদয়ং মম তদঙ্গ হৃদয়ং তব’ (১।৩।২) —ইত্যাদি মতটি হিন্দুবিবাহের একটি স্থপরিচিত মন্ত্র। তাই এ শ্লোকাংশের উদ্ঘৃতি মূল ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণের সঙ্গে কবির পরিচয় স্থচিত করে না। বিশেষতঃ এই গ্রন্থের আর কোনো উদ্ঘৃতি রবীন্দ্রসাহিত্যে চোখে পড়ে নি। আবার ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থেও এই মন্ত্রটি পাওয়া যায় না এবং এই মন্ত্রের প্রসঙ্গে তাঁকে ‘তুভ্যং অহং সম্প্রদদে’...ইত্যাদিও স্মরণ করতে দেখা যায়। তার থেকে মনে হয়, এই মন্ত্রটি কবি স্থপ্রচলিত বিবাহপদ্ধতি থেকেই গ্রহণ করেছিলেন, মূল গ্রন্থ

থেকে নয়।

কবি বিচিত্র প্রসঙ্গেই এই মন্ত্রটি কাজে লাগিয়েছেন। তার অর্থব্যাখ্যার মধ্যেও কবির সৃষ্টিপ্রবণতা কাজ করেছে। তাই কখনও কখনও একই মন্ত্রকে তাঁর বিভিন্ন রচনায় বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হতে দেখা গেছে। ত্ত একটি উদাহরণ দিলেই কবির এই মন্ত্র প্রয়োগের বৈশিষ্ট্যটি বোঝা যাবে। প্রথমতঃ একটি বাজনৈতিক প্রবন্ধে সাম্রাজ্য-বাদী ইংরাজের কপট আন্তরিকতা প্রতী কটাক্ষ করে মনস ভাবে মন্তব্য কবে বলেন—

ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত। ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদেব কানে মন্ত্র আওড়াইতেছে, ‘যদেতদ্ হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ং তব’, কিন্তু তাহাবা শুধু মন্ত্রে ভুলিবাব নয়—পণেব ঢাকা গণিয়া দেখিতেছে।

—‘বাজাপ্রজা’, ইম্পীকিয়লিজ্‌ম্ ১৩:১০

এব পূর্বে ‘শান্তিনিকেতন’ বক্তৃতাগুলি দেখি এ মন্ত্রকে কবি আধ্যাত্মিক রূপক-সৃষ্টি কাজে ব্যবহৃত কবেছেন। যেখানে তিনি পবমাত্মা ও জীবাত্মাকে যথাক্রমে বব ও বদ্বরূপে কল্পনা করে নিয়ে ববেছেন যে, ‘পবমাত্মাই ‘যদেতদ্ হৃদয়ং মম’ ইত্যাদি গানিয়েব মন্ত্র গায়। তাহাদেব আত্মাকে একান্তভাবে ববণ কবে নিয়েছেন। ‘শান্তিনিকেতন’ ১, পবিনা ১৩:৫ পাণ্ডন ২)। এই প্রসঙ্গে বলতে হয় যে অনেকে ক্ষেত্রেই ববীজ্ঞদাতা পবমাত্মা ও জীবাত্মাব সম্বন্ধটিকে বব-বদ্বব দাম্পত্য সম্বন্ধরূপে কল্পনা কবেছেন। উদাহরণস্বরূপ নিম্নোক্ত কবিতাটি স্মরণ কবা যায়।—

ওগো বব, ওগো বদ্ব,

ডান ডান তুমি— বুলায় বসিয়া

এ বালা তোমাবি বব।

বতন-আসন তুমি এরি তবে

বেথেছ সাজায়ে নিজন ঘবে

দোনাব পায়ে ভিয়া বেথেছ নন্দনবনমধু—

ওগো বব, ওগো বদ্ব।

—‘খেয়া’, বালিকা বধু ১৩১২ শ্রাবণ ১৫

কবির দৃষ্টিতে পরমসত্তা এহ ভাবেই সোবসত্তাকে এব অগোচরেই অসীম স্নেহে আপন বলে গ্রহণ কবেন। কবির একাধিক রচনাতে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে। বলা বাহুল্য, এটি বিস্তুতভাবেই ববীজ্ঞদর্শন।

যাই হক, ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণের উক্ত মন্ত্রটি কবি শেষ জীবনেও স্মরণ কবেছেন। সাহিত্যের দেশকালাতীত চিবন্তন মূল্য নির্ধারণ করতে গিয়ে তাই তিনি মন্তব্য কবেন—

যদি বলি ‘তুভ্যমহং সম্প্রদদে’, তা হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিত্য কাল এবং নিখিল বিশ্ব এই কথাই বলেন—‘যদেতদ্ হৃদয়ং মম’ তার সঙ্গে তোমার সম্প্রদানের মিল থাকা চাই। তোমার অনন্তং যা দেবেন আমি তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন, তা উজ্জয়িনীর বিশেষ সম্পত্তি না।...তার মন্দাক্রান্তার মধ্যে পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি মুখরিত।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্য ১৩৩০ বৈশাখ

আর কাব্যে ছন্দের উপযোগিতা বোঝাবার উদ্দেশ্যেও কবি এই মস্তুর সাহায্যেই তাঁর প্রকাশভঙ্গিকে সুন্দরভাবে অলংকৃত করে তুলেছেন।—

এ পর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঁঠ বেঁধে দিয়েছে ছন্দ।
পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, যদেতদ্ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব। বাক্ এবং অবাক্
বাঁধা পড়েছে ছন্দের মালাবন্ধনে। এই বাক্ এবং অবাক্-এর একান্ত মিলনেই কাব্য।

—‘ছন্দ’, গল্পকবিতার রূপ ও বিকাশ, ধূর্জটিপ্রসাদকে লেখা পত্র ১৩৩২ কার্তিক ১২

এইভাবেই রবীন্দ্রনাথ কখনও কৌতুকমৃগী কখনও বা সৌন্দর্যমৃগী প্রয়োজনে সাধারণ অর্থেই বারংবার মস্তুর স্মরণ করেছেন। তবে এটির প্রয়োগক্ষেত্র পরিবর্তিত হলেও তার অর্থ ও তাৎপর্যের বিশেষ বদল করা হয় নি।

তৈত্তিরীয় আরণ্যকের একটি মাত্র শব্দ-প্রশস্তিকে (১।৪।১) কবি তাঁর ‘শারদোৎসব’ নাটকে (১৩১৫ ভাদ্র) ব্যবহার করেছেন। উক্ত নাটকের রাজসন্ন্যাসী বিজয়াদিত্য এই ‘বেদমন্ত্র’টি উচ্চারণ করে শরতের আবাহন করেছেন। এব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে এই নাটকের প্রয়োজনেই উক্ত উদ্ভৃতিটি নির্বাচিত হয়েছে। তা ছাড়া এ কথাও বলা চলে যে বেদমন্ত্র উচ্চারণের দ্বারা সমস্ত অস্থানকে বিশেষ গুরুত্ব ও মহিমায় মণ্ডিত করার বিশেষ প্রবণতাটিও এখানে সুস্পষ্টভাবেই প্রকাশিত হয়েছে।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের উপাদান এর বেশি আর দেখা যায় নি।

দ্বিতীয় পর্যায়

উপনিষদ্

রবীন্দ্রমানসের গঠনে উপনিষদের উপকরণই যে সবচেয়ে বেশি এ কথা সর্বজনবিদিত। তাঁর ‘মনের হাওয়া তৈরি করা’র ব্যাপারে উপনিষদের গুরুত্ব যে কতদূর, ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে লেখা এক পত্রে^১ (১৩২৮ কার্তিক ১৪) কবি নিজেই তার পরিচয় দিয়েছেন। রবীন্দ্রসাহিত্যে উদ্ভূত ও উল্লিখিত উপনিষদের অজস্র উপাদানগুলি তারই প্রমাণ

বহন করে। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগটি দেখলে এই উদ্ভৃতি, অম্ববাদ ও উল্লেখের পরিমাণ বোঝা যাবে। সেই সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যে উপনিষদের স্থান যে কোথায় সে কথাও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তাঁর ধর্মসম্পর্কিত গল্পরচনাগুলি তো প্রায় উপনিষদের বাণীরই ভাস্করচনা। আবার শুধু গল্পেই নয়, কবিতাতেও দেখি তিনি প্রত্যক্ষভাবে উপনিষদকে স্মরণ করেছেন।

উপনিষদের এই অজস্র উদ্ভৃতিগুলি কবি কিভাবে প্রয়োগ করেছেন, কিভাবে তার ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তাঁর নিজের বাণীর সঙ্গে উপনিষদের কোন্ কোন্ বাণীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ আছে, তার সম্যক পরিচয় ও সর্বাঙ্গীণ আলোচনার জন্ত একটি বৃহৎ গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন। আর উপনিষদের সঙ্গে রবীন্দ্রমানসের যোগাযোগ বিষয়ে বিভিন্ন দিক থেকে এ পর্যন্ত বেশ কিছু আলোচনাও হয়েছে। অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত তাঁর ‘উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস’ গ্রন্থে উপনিষদের ভাবনার সঙ্গে কবিমনের নিগূঢ় যোগসূত্র আবিষ্কার করে দার্শনিক দিক থেকে তার বিশ্লেষণ করেছেন। এ ছাড়া বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য-প্রমুখ অনেকে রবীন্দ্রমানসের সঙ্গে উপনিষদের সম্পর্ক নানাভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তবে এ বিষয়ে সূক্ষ্মতর এবং পূর্ণতর আলোচনার অবকাশ এখনও আছে। কিন্তু এই জাতীয় আলোচনা বর্তমান নিবন্ধের অভিপ্রায়-বহির্ভূত। অথচ রবীন্দ্রমানসের আলোচনায় উপনিষদের গুরুত্ব এত বেশি যে তাকে বাদ দিলে রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় রূপটি পরিস্ফুট হতে পারে না। তাই বর্তমান প্রবন্ধে রবীন্দ্রবাহিত উপনিষদের শ্লোকগুলি অবলম্বন করে সচিৎ উপনিষদিক প্রবন্ধার বিবর্তন বা ক্রমপরিণতির একটু পরিচয় দেবার চেষ্টা করা যাক।

২

প্রধানতঃ উপনিষদিক তত্ত্বের সঙ্গেই রবীন্দ্রমানসের স্বগভীর যোগ ছিল। কিন্তু সমগ্র উপনিষদকে কবি দেশকালনিরপেক্ষ নিছক তত্ত্ব হিসাবে দেখেন নি, তার ঐতিহাসিক পটভূমি সম্বন্ধেও তিনি যথেষ্ট অবহিত ছিলেন। অবশ্য উপনিষদ থেকে কবি কখনও সচেতনভাবে ইতিহাস নিষ্কষণের চেষ্টা করেন নি। তবে ভারতীয় সংস্কৃতির ঐতিহাসিক ধারা নির্ণয়ের উপলক্ষে প্রসঙ্গক্রমে মধ্য মধ্য তিনি উপনিষদ সম্বন্ধে যে মন্তব্যগুলি করেছেন, তার থেকেই উপনিষদিক যুগপরিবেশ সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্ররচনার নানা স্থানেই সে পরিচয় বিকীর্ণ হয়ে আছে। এ সম্বন্ধে কবিকৃত দু'একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করলেই এ কথার সত্যতা বোঝা যাবে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ নামক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে বিশেষ

সামাজিক পবিত্রবোধই উপনিষদ্গুলির বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব। তাই সে গুণের সামাজিক অবস্থাটি বিবৃত করে তিনি লিখেছেন—

একদা ব্রাহ্মণেরা যখন আর্যদেব চিবাগত প্রথা ও পূজাপদ্ধতিকে আগলিয়া বসিয়াছিলেন, যখন সেই সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডকে ক্রমশই তাহার কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়া তুলিতেছিলেন, তখন ক্ষত্রিয়েরা সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মাহুষিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে জয়োল্লাসে অগ্রসর হইয়া চলিতেছিলেন।... যজ্ঞের সম্মুখে যাহারা একত্র হয় তাহার পরস্পরের অনৈক্যকে বড়ো করিয়া দেখিতে পারে না।... অতএব... আর্যদের মধ্যকার ঐক্যমূল্যটি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্য-পদার্থ, ইহা অন্বেষণ করিয়াছিলেন। এইজন্ত ব্রহ্মবিদ্যা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিদ্যা হইয়া উঠিয়া ঋক যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরাবিদ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণ কর্তৃক সবত্রে বশিত হোম যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে নিষ্ফল বলিয়া পবিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ক্ষত্রিওঁর মধ্যেই ব্রহ্মবিদ্যা অন্বেষণ হইয়াছে। পাত্ত কবিষাছিল এবং সেইজন্য ব্রহ্মবিদ্যা বাস্তববিদ্যা নহি। গ্রন্থণ করি '১০।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১০ বৈশাখ

এখানে সুস্পষ্টভাবে উপনিষদের উল্লেখ না থাকলেও এহ ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ বা ‘ব্রাহ্মবিদ্যা’র অর্থ যে উপনিষদ্ এবং কবি যেখানে উপনিষদের গাঢ়ভূমির কথা লিখেছেন, তা বুঝতে অস্বীকার হয় না।

আবার শুধু উপনিষদের উদ্ভব নয়, তাব তত্ত্বচিন্তার ইতিহাস সম্বন্ধেও তিনি যে সচেতন ছিলেন, উক্ত প্রবন্ধে তাবও পরিচয় আছে। সে বিষয়ে তিনি লিখেছেন—

ভারতবর্ষের ব্রহ্মবিদ্যার মধ্যে আমরা দুইটি ধারা দেখিতে পাই, নিগূর্ণ ব্রহ্ম ও সগুণ ব্রহ্ম, অভেদ ও ভেদাভেদ। এই ব্রহ্মবিদ্যা কখনো একেব দিকে সম্পূর্ণ মুঁকিয়াছে, কখনো দুইকে মানিয়া সেই দুয়ের মধ্যেই এককে দেখিয়াছে। দুইকে না মানিলে পূজা হয় না, আবার দুইয়ের মধ্যে এককে না মানিলে ভক্তি হয় না।... বৈদিক দেবতা যখন মাহু হইতে পৃথক তখন তাহার পূজা চলিতে পারে, কিন্তু পরমাত্মা ও জীবাত্মা যখন আনন্দের অচিন্ত্যবৎস্তানায় এক হইয়াও দুই, দুই হইয়াও এক, তখনই সেই অন্তরতম দেবতাকে ভক্তি করা চলে। এইজন্ত ব্রহ্মবিদ্যার আত্মমুখিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেমভক্তির ধর্ম আরম্ভ হয়।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১১ বৈশাখ

উপনিষদ্গুলি একজন মাত্র ব্যক্তির রচনা নয় বলেই সবগুলি উপনিষদ্ কোনো একটি

বিশেষ মতবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। বিশ্বদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টদ্বৈতবাদ প্রভৃতি যেসব চিন্তাধারা পরবর্তী কালে ভারতবর্ষে দেখা গিয়েছিল, তার পূর্বাভাস এই উপনিষদগুলির নানা স্থানে পাওয়া যায়। অথচ প্রাচীন কাল থেকেই ভাষ্যকারেরা এই সহজ সত্যকে অস্বীকার করে সব উপনিষদগুলিকেই কোনো কোনো বিশেষ মতবাদের কোঠায় ফেলে ভাষ্য রচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আধুনিক যুগস্থলভ ইতিহাসদৃষ্টি দিয়ে বুঝেছিলেন যে একটিমাত্র মতের দ্বারা এই বিভিন্ন উপনিষদগুলিকে সমন্বিত করা যায় না। তাই সহজেই তিনি এই ব্রহ্মবিজ্ঞার উক্ত দুই ধারাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন এবং তার দ্বারাই ভারত-ইতিহাসের অন্তর্নিহিত সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন।

উপনিষদের দার্শনিক তত্ত্ব স্থির ধারার মতো তিনি তার শিক্ষাদর্শের ধারা সন্মুখেও যে অবহিত ছিলেন, আর এ-ট প্রাদম্বিক উল্লেখ থেকে সে কথা বোঝা যায়। শেষ বয়সে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে। রূপ সন্মুখে আলোচনা-উপলক্ষে তিনি উপনিষদের যুগকে স্মরণ করেন।—

উপনিষদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম বিদ্যাকেন্দ্রের সৃষ্টি হয়েছিল, তাও কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। শতপথব্রাহ্মণের অন্তর্গত বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, আকুণির পুত্র স্নেতকেতু পাকালদেশের ‘পরিষদ’এ জৈবালি প্রবাসনের দাখে এসেছিলেন। এই স্থানটি আলোচনা করলে বোঝা যায়, ঐ পরিষদ ঐ দেশের বড়ো বড়ো জ্ঞানীদের সমবায়। এই পরিষদ হয় তত পাকালে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ হত। অনুমান করা যায় যে, সমস্ত পাকালদেশের মধ্যে উচ্চতম শিক্ষার উদ্দেশে সম্মিলিতভাবে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যাব পরীক্ষা দেবার জগ্গে সেখানে অন্ত্র থেকে লোক আসত। উপনিষদ-কালের বিদ্যা যে স্বভাবতই স্থানে স্থানে শিক্ষা-আলোচনা তর্কবিতর্ক ও জ্ঞানসংগ্রহের জগ্গ আপন আশ্রয়রূপে পরিষদ রচনা করেছিল, তা নিশ্চিত অনুমান করা যেতে পারে।

—‘শিক্ষা’, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ : ভাষণ ১৯৩২ ডিসেম্বর

এর থেকে বোঝা যায়, ঐতিহাসিকের দৃষ্টি নিয়ে কত পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে কবি এই উপনিষদগুলির পরিচয় গ্রহণ করেছিলেন ও তার অন্তর্নিহিত তথ্যগুলিকে অবিগত করে নিয়েছিলেন।

প্রাসঙ্গিক মন্তব্যের অধিক কবি আর অগ্রসর হন নি। কিন্তু উপনিষদের ভাবাদর্শই যে আজীবন রবীন্দ্রমানসকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল কবি নিজেই সে সত্য বারংবার স্বীকার করেছেন। তাই পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ হেমসুখালা দেবীকে এক পত্রে লেখেন—

আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ্ থেকে, যে উপনিষদকে একদা বাংলা-দেশের বেদ-বর্জিত নৈয়ায়িক পণ্ডিতেরা বলেছিল রামমোহন রায়ের জাল-করা,— যে উপনিষদ্ মাহুষের আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন, যে উপনিষদের অল্পপ্রেরণায় বুদ্ধদেব বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় প্রীতিই ব্রহ্মবিহার।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২০, ১৩৩৮ আষাঢ় ৩

এখানে ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে উপনিষদের গুরুত্ব নিরূপণ করে কবি ঔপনিষদিক মন্ত্রকেই তাঁর ‘জীবনের মহামন্ত্র’-রূপে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হল, বাল্যকাল থেকে হৃদীর্ঘ আশি বৎসর বয়স পর্যন্ত উপনিষদের সঙ্গে খাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় তিনি কি আজীবন উপনিষদকে একই দৃষ্টিতে দেখেছেন? তাঁর বয়োবৃদ্ধি ও মানসবিবর্তনের সঙ্গে সংগতি রেখে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিও কি স্বাভাবিক ভাবেই বিবর্তিত হয় নি?

এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘আমার ধর্ম’ নামক প্রবন্ধে লিখেছিলেন—

একজন লেখক আমার রচিত ধর্মসংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে বেছে আমার কাঁচাবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টান্তস্বরূপ চেপে ধরে তিনি তাঁর ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলেছিলেন।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক

কবির বক্তব্য হল, এ রকম খণ্ডিত করে দেখাকে সত্য দেখা বলা যায় না। এর কিছু কাল পরে তিনি আর একটি প্রবন্ধে সুস্পষ্টভাবেই জানিয়ে দেন—

যে মাহুষ হৃদীর্ঘ কাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে ঐতিহাসিক ভাবে দেখাই সংগত।

—‘কালান্তর’, রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত ১৩৩৬ অগ্রহায়ণ

সুতরাং উপনিষদ্ সম্বন্ধে কবির প্রকৃত মনোভাব জানতে হলে কবিমানসে উপনিষদ-ভাবনার বিবর্তনের ধারাটি অনুসরণ করা প্রয়োজন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পারিবারিক আবহাওয়ার পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন—

আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের। উপনিষদ্ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক সাধনা। আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ম থেকে

আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অল্পাধিক হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে মিলিয়ে।

—‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, পরিশিষ্ট : মানবসত্তা

অতএব বাল্যাবধি কবি ব্রাহ্মসমাজবিহিত উপনিষদের মন্ত্রগুলির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তবু কবি নিজেই লিখেছেন—

আমাদের পরিবারে যে-ধর্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংস্রব ছিল না—আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই।

—‘জীবনস্মৃতি’ ১২১০, ভগ্নহৃদয়

সম্ভবতঃ সেই কারণেই তাঁর প্রথম যুগের বচনায় উপনিষদের শ্লোকের কোনো স্পষ্ট উল্লেখ বা আলোচনা পাওয়া যায় না। কিন্তু মহর্ষিদের যখন কবিকে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে নির্বাচন করালেন (১২২১ আশ্বিন ১৮৮৪), তখন থেকে তিনি বিশেষ নির্ভর্য সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজবিহিত ধর্মের অনুশীলনে ব্রতী হন। সেই সময়ে তিনি রামমোহন রায় সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ (ভাবতী ১২২১ মাঘ) লেখেন, তাতে “তরুণ কবি ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম ও বিশ্বাসকে সমর্থন ও প্রচার” কবেন (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-কৃত ‘রবীন্দ্রজীবনী’ ১ম খণ্ড ১৩৬৭, পৃ ১৮৮)। হুতবাং এই সময় থেকেই তিনি ব্রাহ্মধর্ম এবং উপনিষদের শ্লোকগুলির সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন হতে থাকেন, এ কথা বলা চলে। এর পবে ব্রহ্মসমাজ (১২০১) এবং উপনিষদ ব্রহ্ম (১২০১) পুস্তিকা দুটিতে মুখ্যতঃ উপনিষদবর্ণিত ধর্মতত্ত্বেরই আলোচনা দেখা যায়। তবে এখনও পর্যন্ত “আদি ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বরতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব এই প্রবন্ধে ব্যাখ্যাত হয়—ববীন্দ্রনাথের নিজস্ব ধর্মতত্ত্বের দীপ্তি এখনো হয় নাই” (‘রবীন্দ্রজীবনী’ ১ম ১৩৬৭, পৃ ৪৫৭)।

কিন্তু প্রায় এই সময়েই কবি ‘নৈবেদ্য’ কাব্যগ্রন্থের (১২০০) অন্তর্গত যে সনেটগুলি লেখেন তাতে তাঁর অন্তরের অল্পভূতিরই প্রকাশ দেখা গেছে। ওই কাব্যের একটি সনেটে কবি বলেন—

তোমাবে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয়,
বিত্ত হতে প্রিয়তর, যা-কিছু আত্মীয়
সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে,
আত্মার অন্তরতর, তাদের চরণে
পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার।

—‘নৈবেদ্য’, ৭২-সংখ্যক সনেট

এখানে বৃহদারণ্যকের ‘তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ’...ইত্যাদি শ্লোকটির (১।৪।৮) উল্লেখ

করে এই মন্ত্রের উদ্গাতা স্বর্ষির প্রতি কবি তাঁর একান্ত আহুগতা স্বীকার করেছেন। এর থেকে বোঝা যায় ওই সময়েই উপনিষদের মন্ত্রগুলির প্রতি তাঁর আকর্ষণ কত গভীর হয়ে গিয়েছিল। এর কয়েক বছর পরে নিরুপরিগী সরকারকে লেখা কবির এক পত্রে (১৩১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৭) দেখি—

কোনো কোনো লোক ঈশ্বরকে ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন।...আমিও উপনিষদের কোনো কোনো শ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি। এই রকম এক-একটি মন্ত্র তুফানের সময় হালের মত কাজ করে।

—‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-৩, ১২০৮ মে ৩০

যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লেখা আর একটি পত্রেও (১৩১৭ পৌষ ১৮) দেখি কবি লেখেন—

আমি উপাসনাকালে এবং অন্য সময়েও ‘পিতা নোহসি’ এবং ‘অসতো মা’ এ দুই মন্ত্র বারম্বার উচ্চারণ করতে থাকি—করিতে করিতে যে পর্যন্ত আমার মন এই দুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সম্ভ্রান্ত হইয়া না উঠে ততক্ষণ ছাড়ি না। ‘শান্তম্ শিবমদ্বৈতম্’ এ মন্ত্রও অনেক সময় আমার বিশেষ উপকারে আসিয়াছে—কোনো সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে বা কোনো প্রকার দ্বিগতি বা অনিশ্চয়ের আশঙ্কায় মন উদ্ভ্রান্ত হইলে ‘শান্তম্ শিবমদ্বৈতম্’ মন্ত্র জপ করিয়া একটি গভীর শান্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন প্রবেশ করে।

—‘চিঠিপত্র’ ৭ (১৩৩৭), গ্রন্থপরিচয়, পৃ ১৮৭

যতীন্দ্রনাথকে লেখা আর একটি পত্রেও (১৩১৭ কাশ্বিন ৯) দেখি তিনি লিখেছেন—

যখন একটু অবকাশ পাবে সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম—শান্তম্ শিবমদ্বৈতম্ এই মন্ত্রটাকে মনের একেবারে তলা পর্যন্ত গ্রহণ করবার চেষ্টা করো—ঐ কথাগুলো যেন রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে।

—পূর্ববৎ

এই উদ্ভূতি দুটির থেকে বোঝা যায় ব্যক্তিগতভাবেও উপনিষদের মন্ত্রগুলি কবির চিন্তাকে কত গভীরভাবে অধিকার করেছিল এবং কবির জীবনে তার প্রভাব কত নিগূঢ় ছিল। এই সময়ে তাঁর প্রদত্ত ‘শান্তিনিকেতন’ ভাষণগুলিতেও এই মন্ত্রগুলির প্রতি তাঁর স্নগভীর আস্থার পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু ১৯৩০ সালের হিবাট বক্তৃতায় আপন জীবনদর্শনের যে পরিচয় কবি জানানেন তাতে দেখি—

The solitary enjoyment of the infinite in meditation no longer

satisfied me, and the texts which I used for my silent worship lost their inspiration without my knowing it.

—‘The Religion of Man’ 1931, Ch. XII The Teacher

যে মন্ত্রগুলিকে একদিন কবি একান্ত সত্য বলে জেনেছিলেন, সেই নীরব উপাসনার মন্ত্রগুলির প্রেরণাশক্তি তাঁর অজ্ঞাতেই কখন একসময়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। তাঁর ‘মাতৃষের ধর্মে’ও তিনি এ সংক্ষেপে বলেছেন—

একসময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে ঐ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করে-
ছিলুম। পালাবার ইচ্ছে কবেছি, শান্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে সহজেই
নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এভাবে দুঃখের সময় শাস্ত্রনা পেয়েছি।...আবার এমন
একদিন এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম।... সব জড়িয়ে
দেখলুম সকলকে।

—‘মাতৃষের ধর্ম’, পরিশিষ্ট : মানবসত্য

সুতরাং কবির জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপন্যাস যত অগ্রসর হয়েছে, উপনিষদের মন্ত্র-
গুলির প্রতি তাঁর আত্মাত্মিক আসক্তিও ততই হ্রাস পেয়েছে। তাঁর জীবনে ক্রমশঃ ওই
ধ্যান ও মন্ত্র-আবৃত্তি যে কত নিরর্থক বলে প্রতিপন্ন হয়েছিল, একটি কবিতায় তিনি সে
কথা অকুণ্ঠ ভাষায় বিবৃত করেছেন। সেখানে তিনি নিজের অন্তঃস্বরূপের পরিচয় দিয়ে
বলেছেন—

আমি ব্রাত্য, আমি মনুহীন,
সকল মন্দিরের বাহিরে
আজ আমার পূজা সমাপ্ত হল
দেবলোক থেকে
মানবলোকে,
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে,
আর মনের মাতৃষে আমার অন্তরতম আনন্দে।

—‘পত্রপুট’, গনেশ ১৩৪৩ বৈশাখ

এখানে কবি সমস্ত রকম বাহ্য পূজার্চনা ও মন্ত্রোচ্চারণ ছেড়ে বার হয়ে এসেছেন সব
দেবালয়ের বাইরে। তিনি নিজেকে ‘মনুহীন’ বলে ঘোষণা করেছেন এবং তাঁর দেবতা
বা তাঁর ব্রহ্ম হয়ে গেছেন ‘নরদেবতা’ বা ‘মানবব্রহ্ম’। তাঁকে তিনি দেখেছেন তাঁর
নিজেরই মনে। তখন তাঁর কাছে উপনিষদের মন্ত্রগুলির বিশেষ ঐশী শক্তি সম্পূর্ণ
অস্তিত্ব হতে গেছে।

তবু মনে রাখতে হবে যে, উপনিষদকে কবি কখনও সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেন নি। তাই ১২৩১ সালেও তিনি উপনিষদকে তাঁর ‘জীবনের মহামন্ত্র’ বলে স্বীকার করে গেছেন। প্রকৃতপক্ষে শেষ জীবনে তিনি এই মন্ত্রগুলির সম্বন্ধে মোহমুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তাই ‘মাতৃষের ধর্ম’ (১২৩৩) বা ‘আত্মপর্যায়’ গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে (১২৪০) আপন জীবনাদর্শকে পরিষ্কৃত করে তোলার জন্য তিনি নির্ধিকায় উপনিষদের সহায়তা গ্রহণ করেছেন।

৪

রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনেও উপনিষদের কতকগুলি মন্ত্র স্মরণ করেছেন। কিন্তু একটু লক্ষ করলে বোঝা যাবে যে সেগুলির অধিকাংশই তাঁর প্রথম জীবনে ব্যবহৃত মন্ত্র নয়। তাঁর চিন্তার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উদ্ভূত নির্বাচনেরও বদল হয়েছে। তাঁর ‘মাতৃষের ধর্ম’ গ্রন্থে এমন কতকগুলি মন্ত্র পাওয়া যায়, যা পূর্বে কখনও উদ্ভূত হয় নি। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হবে। উক্ত গ্রন্থের এক স্থলে কবি বলেছেন—

বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে—

অথ যোহুগাং দেবতাম্ উপাস্তে

অগ্নোহসৌ অগ্নোহম্ অস্মীতি

ন স বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানাম্ ॥

যে মানুষ অগ্নি দেবতাকে উপাসনা করে, সেই দেবতা অগ্নি আব আমি অগ্নি এমন কথা ভাবে, সে তো দেবতাদের পশুর মতোই।

অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা মানুষকে আপনার মধ্যে বন্দী করে রাখে, তখন মানুষ আপন দেবতার দ্বারাই আপন আত্মা হতে নির্বাসিত, অপমানিত।

—‘মাতৃষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ৩

এ স্থলে কবির বক্তব্য হল, যে দেবতাকে নিজের থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করা হয়, তাঁকে স্বীকার করলে তার দ্বারা নিজেকে সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়। কেননা, মাতৃষের প্রকৃত দেবতা থাকেন মাতৃষেরই মধ্যে। তিনিই কবির ‘নরদেবতা’ বা ‘মানবব্রহ্ম’। এই মনোভাবের থেকেই কবি খেতাস্বতর উপনিষদের আর একটি মন্ত্র (৬।১৮) স্মরণ করে বলেছেন—

মানুষ আপন বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে। তং হ দেবম্ আত্মবুদ্ধি-প্রকাশম্—সেই দেবতাকে আমাদের আত্মায় জ্ঞানি যিনি আত্মবুদ্ধিপ্রকাশক। আমার মন আর বিশ্বমন একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে, আর ভাষান্তরে

এই কথাই মোহহম্।

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ৩

এখানে কবি অকুণ্ঠিতভাবে অদ্বৈতবাদের মোহহম্ তবকে আপনার মনের মতো ব্যাখ্যা দিয়ে গ্রহণ করেছেন। তিনি অহুভব করেছেন যে সকল মাহুঘই বিশ্বমানবের অন্তর্গত। জ্ঞতরাং কোনো মাহুঘ সেই বিশ্বমানব থেকে পৃথক নয়।—সব মাহুঘেরই তাই ‘মোহহম্’ বাণী ঘোষণা করবার অধিকার আছে।

যাই হক, এ স্থলে লক্ষ্য করবার মতো বিষয় হল, কবির পরিণত বয়সের এই জীবন-দর্শন তাঁর প্রথম বা মধ্য জীবনের উপলব্ধির থেকে বিশেষভাবেই স্বতন্ত্র। তাই মর্হর্ষি-প্রভাবিত ব্রাহ্ম পরিবারে জন্মগ্রহণ করে ও আবাল্য ব্রাহ্ম সংস্কারে অভ্যস্ত হয়ে যে কবি লিখেছিলেন—

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে
জীবন সমর্পণ,
ওরে দীন, তুই জোড়-কর করি
করু তাহা দরশন।

—‘নৈবেদ্য’ ১২০০, ১৬-সংখ্যক সনেট

কিংবা দেবতার প্রতি অন্তরের আকৃতি নিবেদন করে যিনি বলেছিলেন—

আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব।
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব।

—‘গীতাঞ্জলি’, ৪৬-সংখ্যক গান ১৩২৬ পৌষ

পরিণত বয়সে সেই কবিই ধীরে ধীরে এই সংস্কারের জাল কেটে মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীন উপলব্ধির ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে বললেন ‘মোহহম্’। এর থেকেই বোঝা গেল যে অহুভূতির জগতে তিনি কতদূর অগ্রসর হয়ে গিয়েছিলেন। তাই তাঁর পরিণত বয়সে নির্বাচিত উদ্ভূতিগুলির সঙ্গে তাঁর পূর্বোদ্বৃত মস্তিষ্কের আর মিল থাকে নি। অর্থাৎ, এ যুগে কবি আপন অহুভূতি ও ভাবনার সমর্থনে অহুরূপ ভাবের মস্তগুলি সময়ে নির্বাচন করে নিয়ে এবং কিছু পরিমাণে তার উপর নিজের ভাবনা আরোপ করে দিয়ে তাকে আপন করে নিয়েছেন। তাই উপনিষদের একটি শ্লোক উদ্ভূত করে কবি এইভাবে তার ব্যাখ্যা দিয়েছেন—

মাহুঘের যা চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মাহুঘ একাত্মক, ... —

নাবিরতো হুচরিতান্ নাশাস্তো নাসমাহিতঃ
নাশাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপহুয়াৎ।

...কেবল জানার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না। হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, দৃশ্যরিত থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই তাঁকে পেতে হবে। অর্থাৎ, এ এমন পাওয়া যা আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাওয়া।

—‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ২

এখানেও দেখি কবির ‘হওয়ার দ্বারা পাওয়া’ ইত্যাদি একটি প্রিয় তত্ত্ব উপনিষদে বাণীর উপর আরোপিত হয়ে নূতন অর্থে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এই মন্তব্যের সপক্ষে আর একটি প্রমাণ দেওয়া চলে। উপনিষদের উক্ত মন্ত্রটি (কঠ ১।২।২৪) কবিবাবহৃত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ ‘নবরত্নমালা’ এবং ‘উপনিষৎ সংগ্রহ’ এই তিনটি গ্রন্থেই উদ্ধৃত আছে। স্মরণ্য প্রথম জীবন থেকেই কবি এই মন্ত্রের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রথম বয়সের রচনায় এ মন্ত্রের উল্লেখ নেই। তাঁর থেকে বোঝা যায় যে পরবর্তী কালে আপন ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কবি মন্ত্রটি গ্রহণ করেছেন ও তাঁর ব্যাখ্যা দিয়েছেন।

কখনও কখনও কবি একই উদ্ভূতিকে প্রথম জীবনে যে অর্থে ব্যবহার কবেছিলেন পরবর্তী কালে সেই অর্থে অল্পাধিক পরিমাণে পরিবর্তিত করে নেন। উদাহরণস্বরূপ কবির বহু-ব্যবহৃত ‘হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যশ্রুপিহিতং মুখম্’ (ঈশা ১৫) - ইত্যাদি মন্ত্রটি ধরা যাক। এই শ্লোকে, সত্যের যে মুখ জ্যোতির্ময় আবরণের দ্বারা আবৃত তাঁর আবরণ উন্মোচন করে দেবার জ্ঞাত উপনিষদের ঋষি পৃষণের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথও এই অর্থেই এই মন্ত্রকে একাধিক ক্ষেত্রে ব্যবহার করেন। কিন্তু এক স্থলে তিনি এই মন্ত্রের ব্যাখ্যায় বললেন—

মাহুঘের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে।...এই-জন্তেই মাহুঘ কেবলই আপনাকে আপনি বলছে—‘অপাবুগু’, খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার সকল-আপনের সত্য প্রকাশিত হও।

—‘বিষভারতী’, অধ্যায় ৭, ১৩৩০ বৈশাখ

উপনিষদের অর্থে কবি এখানে আপনার মনের মতো করে সাজিয়ে নিয়েছেন। অর্থাৎ নিজের ভাবনাকে উপনিষদের বাণীর মধ্যে প্রতিফলিত দেখেছেন। এমনই ভাবেই কবি বৃহদারণ্যকের অন্তর্গত যাজ্ঞবল্ক্যপন্থী মৈত্রেয়ীর একটি বাণীর থেকে (‘যেনাং নামৃতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্’ ২।৩।৩) জীবনের পর্বে পর্বে নূতন নূতন তাৎপর্য নিষ্কাশন করে নিয়েছেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্রহ্মজ্ঞানের বনস্পতি।...এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্লবিত তা নয়, এতে তপস্শত্র কঠোরতা উৎসর্গামী হয়ে রয়েছে। সেই অভ্রভেদী স্বদৃঢ় অটলতার মধ্যে একটি মধুর ফুল ফুটে আছে—তাঁর গন্ধে আমাদের ব্যাকুল

করে তুলেছে। সেটি ওই মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা-মন্ত্ৰটি।

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রার্থনা ১৩১৫ পৌষ ৩

উক্ত মন্ত্ৰবোই এ মন্ত্ৰের প্রতি কবির আকর্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ১৮৯১ সাল থেকে (‘য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’, ভূমিকা ১২৯৮ বৈশাখ ১৬) কবি তাঁর রচনায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে এই বাণীটি স্মরণ করেছেন। তবে প্রথম জীবনে তিনি মৈত্রেয়ীর এই প্রার্থনাকে ব্রহ্মজ্ঞান বা মোক্ষলাভের আকৃতি বলে বর্ণনা করেন। কিন্তু ১৯০৮ সালে তিনি প্রথম উপলব্ধি করলেন যে মৈত্রেয়ী শরীরের অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যতা সম্বন্ধেও তাঁর দৃষ্টিস্তা ছিল না। তবে এই অমৃত কি? কবি নিজেই এ প্রশ্ন উত্থাপন করে তার সমাধান করেছেন। তিনি বলেছেন—

এমন কোন্‌ মাহুস এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে নিয়ে বলতে পারি, এই আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল।...প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই।...সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই-যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের পরিচয় পাই, তাঁর স্বরূপ যে প্রেমস্বরূপ তা বুঝতে পারি—এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবা ব্রহ্মে আমাদের অন্তরাত্মার মত আকাজক্ষা আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি : যেনাহং নায়তা শ্চাম্‌ কিমহং তেন কুৰ্যাম্‌ !

—পূর্ববং

পববর্তী কালের একটি কবিতাতেও এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে। সেখানে নায়িকার প্রতি নায়কের উক্তিকপে বসানো হয়েছে—

“ভারতব একজন নারী বলেছিলেন একদিন—

উপকরণ চান না তিনি

তিনি চান অমৃত

এই তো নারীর পণ।”

... ..

“ভালোবাসাই সেই অমৃত

উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ।”

—‘শ্রামলী’, অমৃত ১৯৩৬ জুলাই

এই কবিতার নায়িকা ‘অমিয়া’কে লক্ষ করে নায়ক বলেছে যে মৈত্রেয়ীপ্রার্থিত সেই অমৃতের জন্য অমর্ত্যালোকের সন্ধান নিশ্চয়োজ্ঞান; ‘ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি’র মধ্যেই সেই ভালোবাসার অমৃত লুকানো আছে। বলা বাহুল্য মৈত্রেয়ীর বাণীর এই ব্যাখ্যায়

উপনিষদের ঋষিকণ্ঠের আড়াল থেকে আধুনিক কবির কণ্ঠই শোনা যায়।

এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠতে পারে, কাহিনীর নায়কের উক্তির সঙ্গে রবীন্দ্রভাবনাও যোগ না থাকা সম্ভব। কিন্তু পূর্বোদ্যত প্রার্থনা প্রবন্ধটিতেই কবিকে বলতে শোনা গেছে যে, ‘সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে’ই এই ‘প্রেমের আভাস’ দেখা যায়। সুতরাং নায়কের এই ব্যাখ্যাও সম্বন্ধে যে রবীন্দ্রমনের পরিপূর্ণ সন্মতি আছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। আর এই জাতীয় চিন্তা কবির মনে না থাকলে তিনি নায়কের মুখে তা দিতে পারতেন না। যাই হক, এইভাবে রবীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রে উপনিষদের অঙ্গগমন না কবে তার অর্থকে সম্প্রসারিত করে দিয়েছেন, কখনও বা তাকে নূতন করে সৃষ্টি করে নিয়েছেন।

৫

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে উদ্ভূত মন্তগুলিও অধিকাংশই যদিও তাঁর প্রথম জীবনেও সাহিত্যে ব্যবহৃত হয় নি, তবু তাঁর রচনায় উপনিষদের এমন কতকগুলি মন্ত্র দেখা যায় যেগুলিকে কবি তাঁর প্রথম জীবন থেকে শেষ জীবন পর্যন্ত সমান গুরুত্ব দিয়েছেন। তার তাৎপর্যেরও বিশেষ কোনো তারতম্য ঘটান নি। ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম’ (তৈত্তি. ব্রহ্ম. ১), ‘শান্তং শিবমদ্বৈতম্’ (মাণ্ডূক্য ৭), ‘আনন্দরূপময়তং যদ্বিভাতি’ (মণ্ডুক ২।২।৭), ‘কোহেবাগ্নাং কঃ প্রাণাং যদেব আকাশ আনন্দো ন স্মাতং’ (তৈত্তি. ব্রহ্ম. ৭) প্রভৃতি মন্ত্রগুলি এই জাতীয়। এইগুলির মধ্যে কবির সর্বাধিক ব্যবহৃত শ্লোকখণ্ড হল ‘শান্তং শিবমদ্বৈতম্’। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে দেখা যাবে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিভিন্ন প্রসঙ্গে অন্ততঃ পঞ্চাশ বার এটি প্রযুক্ত হয়েছে। ১৯০৩ সালে কবি প্রথম এ মন্ত্রটি ব্যবহার করেন (‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০২ মাঘ) এবং ১৯৪০ সালে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধেও (‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ) এটি স্বরণ করেন। এই মন্ত্রের প্রসঙ্গে সরসীলাল সরকারকে কবি এক সময়ে বলেছিলেন—

উপনিষদের এই মন্ত্র আমারও জীবনের মূলমন্ত্র। এই মন্ত্র নিয়ে শান্তিনিকেতন পত্রিকায় বহুবার অনেক কথাই লিখেছি। সুতরাং ইহার আভাস যে আমার কবিতাগুলির মধ্যেও থাকবে তা কিছুই বিচিত্র নয়।

—‘চিঠিপত্র’, ৭ (১৩৬৭), গ্রন্থপরিচয় পৃ ১৮৫

এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায় উক্ত মন্ত্রটি কবির চিন্তকে কতদূর অধিকার করেছিল।

‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম’ মন্ত্রটিও কবির বিশেষ প্রিয়। এটিও ১৯০৩ সাল থেকে

(‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ) ১৯৪১ সাল পর্যন্ত (‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৩, ১৩৪৭ মাঘ) বিভিন্ন রচনায় বিবিধ প্রসঙ্গে কবি বহুবার ব্যবহার করেছেন। পূর্বোক্ত মন্ত্রটির মতো এটিও এক সময়ে কবির ধ্যানের মন্ত্র ছিল। ‘A Vision of India’s History’ (1962 p 45) গ্রন্থে এই মন্ত্র দুটির প্রতি কবির অন্তরের আকর্ষণ সুস্পষ্ট ভাষায় অভিযুক্ত হয়েছে। তবে প্রথম জীবনে তিনি এই মন্ত্রগুলিকে একান্তভাবে অবলম্বন করে যেভাবে সাংসারিক বিষয়বিপদ থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন, পরবর্তী কালে তাঁর সে ভাবটি অন্তর্হিত হয়েছিল।

‘আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি’ বাণীটিও কবি ১৯০২ সাল থেকে (‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের একঃ ১৩০৮ ফাল্গুন) ১৯৪০ সাল পর্যন্ত (‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ) নানা উপলক্ষেই স্ববর্ণ করেছেন। তাঁর জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ উপলক্ষের সঙ্গো উপনিষদের এই আনন্দমন্ত্রটি যুক্ত হয়ে আছে। শেষ জীবনে ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থে তিনি সেই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে বলেছেন যে সদর স্প্রিটের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে সূর্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে একদিন তাঁর মনে হল, তাঁর মনের পরদা যেন খুলে গেছে, সব আবরণ খসে পড়েছে। সত্য সেদিন যেন তাঁর কাছে মুক্তরূপে প্রকাশ পেলেন। তখন—

দুজন মুটে কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে। তাদের দেখে মনে হল কী অনির্বচনীয় স্নন্দর। সেদিন তাদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, যেখানে আছে চিরকালের মানুষ। তাদের মধ্যে যে-আনন্দ দেখলুম সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন-কিছু যার উৎস সর্বজনীন সবকালীন চিন্তের গর্ভে। মানবসম্বন্ধের যে বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন।

আনন্দমাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে

আনন্দে হতেছে কভু লীন,

চাহিয়া ধরণীপানে নব আনন্দের গানে

মনে পড়ে আর-এক দিন।

এখনও বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো-এক শুভ-মুহুর্তে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুম সেইজগ্রেই ‘আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি’ উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার বার ধ্বনিত হয়েছে।

—‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, পরিশিষ্ট : মানবসত্য ২

- ১ এই অনুভূতি কবির জীবনে যে কত গভীর ছিল, তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’ (প্রভাত সংগীত), ‘The Religion of man’ (The Vision) প্রভৃতি গ্রন্থে তার গৌণ-পুণিক উল্লেখ থেকে তা বোঝা যায়।

কবির এই স্পষ্ট স্বীকৃতি থেকে বোঝা যায়, এই মস্ত আত্মজীবন কবিকে কিভাবে প্রেরণা দিয়েছে। অবশ্য কবি নিজেই বলেছিলেন যে হিবার্ট বক্তৃতা বা ‘মাহুঘের ধর্ম’ যা বলা হয়েছে, ‘অমৃতভূতির থেকে উদ্ধার করে অমৃত তত্ত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া কবে সেটা বলা’ (‘মাহুঘের ধর্ম’, পরিশিষ্ট : মানবসত্য ২)। কিন্তু আশি-বৎসরের আয়ুঃক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে বুদ্ধিব অতীত যে অমৃতভূতি, তার গভীরতা থেকে স্বভাবতঃই যে বাণী কবির মনে এসেছে সেটি উপনিষদের এই আনন্দবাব্তা।—

জীবনেব হুঃথে শোকে তাপে

ঋষির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল

আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।

—‘রোগশয্যা’, ২৫-সংখ্যক কবিতা ১৯৪০ নভেম্বর ২৮

এই অমৃতভূতিতেই তিনি পুনর্বার স্বীকার করেন—

এ চৈতন্য বিবাজিত আকাশে আকাশে

আনন্দ-অমৃতরূপে—

আজি প্রভাতের জাগরণে

এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর।

—‘রোগশয্যা’, ২৮-সংখ্যক কবিতা ১৯৪০ নভেম্বর ২৯

অমুরূপভাবেই কবি ‘কোহেবাগ্মাং কঃ প্রাণ্যাং’ ইত্যাদি মন্ত্রটি ১৯০৩ সাল (ধর্ম, ধর্মের মবল আদর্শ) থেকে ১৯৩৩ সাল (‘মাহুঘের ধর্ম’, অধ্যায় ৩) পর্যন্ত বিভিন্ন প্রসঙ্গে স্মরণ করে শেষে পৃথিবী থেকে বিদায়ের আসন্ন ক্ষণে তাঁর পবন উপলব্ধি কথটি প্রকাশ করে বলেছেন—

যে চেতনা উদ্ভাসিয়া উঠে

প্রভাত আলোর সাথে

.

...

...

তখন বুঝিতে পারি ঋষির সে বাণী—

আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি

জড়তার নাগপাশে দেহমন হইত নিশ্চল।

কোহেবাগ্মাং কঃ প্রাণ্যাং

যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্তাং।

—‘রোগশয্যা’, ৩৬-সংখ্যক কবিতা ১৯৪০ ডিসেম্বর ৩

আর প্রায় একই সময়ে রচিত ‘জন্মদিনে’ কাব্যের অন্তর্গত ১৩-সংখ্যক (১৩৪৭

মাঘ ১১) ও ২৩-সংখ্যক কবিতাতেও (১৩৪৭ পৌষ ৭) কবি উপনিষদের বাণীর অমূল্যরূপে আপন চৈতন্যের মধ্যে সবিতার আবাহন করে বলেছেন ‘অপারিত’।—

হে সবিতা, তোমার কল্যাণতম রূপ
করো অপারিত
সেই দিব্য আবির্ভাবে
হেরি আমি আপন আত্মারে
মৃত্যুর অতীত।

—‘জন্মদিনে’, ২৩-সংখ্যক কবিতা ১২৪০ ডিসেম্বর ২২

সুতরাং উপনিষদকে তাঁর জীবনের মহামন্ত্ররূপে স্বীকৃতিদান কবির অত্যুক্তি নয়।

৬

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের পর্বে পর্বে কখনও সচেতনভাবে কখনও বা স্বভাবতঃ উপনিষদের বাণীকে স্মরণ করেছেন। আবার উপনিষদের রসে পুষ্ট কবিমানসের পক্ষে সেইটিই স্বাভাবিক। তবে উপনিষদের শুধু ভাবধারা নয়, বহু স্থলে কবি স্বেচ্ছায় তার ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির মৌল্যে মুগ্ধ হয়ে সেগুলিকে আপন সাহিত্যরচনায় ব্যবহার করেছেন। তাই উপনিষদের শ্লোকগুলির কবিত্ব ও প্রকাশমৌল্য সন্দেহে তাঁর উচ্ছ্বসিত মস্তব্য চোখে পড়ে। প্রশংসিতঃ এক স্থলে তাঁকে বলতে শোনা যায়—

এরূপ পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্তির বার্তা এমন স্বগভীর রহস্যময় বাণীতে অখণ্ড এমন
শিশুর মতো অকৃত্রিম সরল ভাষায় উপনিষদ ছাড়া আর কোথায় বাক্য হইয়াছে ?

—‘সংখ্য’, ধর্মের নবযুগ ১৩১৮

সুতরাং বৈদিক সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গি সন্দেহে কবির যে মনোভাব দেখা গেছে, উপনিষদ সন্দেহেও প্রায় সেই কথা। আর রবীন্দ্রসাহিত্যে উপনিষদের প্রকাশভঙ্গি যে কিভাবে অমূল্য হয়েছিল অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্তের ‘উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস’ গ্রন্থে (অধ্যায় ১) তার বিস্তৃত আলোচনা আছে। তাই এ বিষয়ে অধিক আলোচনা থেকে বিরত থাকা গেল। তবে রবীন্দ্রসাহিত্যে উপনিষদের এত উপকরণ যে চোখে পড়ে এবং কবি যে নানাভাবেই সেগুলি স্মরণ ও তার প্রয়োগ করেছেন, তার পশ্চাতে রবীন্দ্রমনের কোন অহুত্ব সক্রিয় ছিল সেটি দেখা প্রয়োজন।

উপনিষদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কারণ হিসাবে বলতে হয়, উপনিষদগুলির মধ্যে প্রকাশিত যে মন আর রবীন্দ্রনাথের যে মন, এই উভয়ের মধ্যে একটি সহজ মিল ছিল। শশিভূষণ দাশগুপ্ত একে লক্ষ করেই বলেন—

রবীন্দ্রনাথের সত্যদর্শনের পন্থা বৈদিক কবিগণের পন্থার একান্ত অনুরূপ।

—‘উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস’ ১৩৬৮, অধ্যায় ১

এখানে ‘বৈদিক কবি’ বলতে উপনিষদের ঋষিকেই বুঝতে হবে। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, বৈদিক ঋষির সঙ্গে রবীন্দ্রচিন্তের যে সাধর্ম্যের কথা পূর্বে বলা হয়েছে উপনিষদের ঋষির সঙ্গে রবীন্দ্রমানসের সাধর্ম্য ঠিক সেই জাতীয় নয়। বৈদিক ঋষির মধ্যে যে সরল অমূর্ত্তি ও সহজ কবিদৃষ্টি ছিল স্বভাবকবি রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরাধিকারী ছিলেন। অতীতকে, ঔপনিষদিক ঋষির চিন্তাধারা ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মনোবী কবি রবীন্দ্রনাথের মিল ছিল। তাই দুই দিক থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বৈদিক তথা ঔপনিষদিক ঋষির উত্তরসূরী।

যাই হক, কবি নিজে উপনিষদের সঙ্গে আপনার এই সাধর্ম্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। তারই সঙ্গে মিশেছিল উপনিষদের ঐতিহ্যের প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা। তাই এর বাণী কবিকে উৎসাহ দিয়েছে, প্রত্যয় দিয়েছে, নিজের মতকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠকপে আবিষ্কার করার স্বেচ্ছা দিয়েছে। সেই কারণেই তিনি নিজের বক্তব্যকেও উপনিষদের বাণীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে প্রণোদিত হয়েছিলেন। আর সেইজন্মই কবি তাঁর ধর্মামূর্ত্তি ও অধ্যাত্মচিন্তাকে বারে বারে উপনিষদের বাণীর সঙ্গে যুক্ত করে প্রকাশ করেছেন। তবে একটি মৌল অমূর্ত্তি বক্ষে রেখে রবীন্দ্রমনের সঙ্গে উপনিষদের কবিব নিগূঢ় যোগ ছিল। এবার তারই একটু পরিচয় দেবার চেষ্টা করা যাক। স্টপ্‌ফোর্ড ক্রকের সঙ্গে ধর্মবিষয়ক আলোচনার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

আমাদের উপনিষদের বাণীতে কোনো বিশেষ দেশকালের ছাপ নেই।—তার মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে কোনো দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে পারে।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ২, অগ্রসর হওয়ার আহ্বান ১৩২০ পৌষ ৭

উপনিষদ সম্বন্ধে কবির এই অভিমত যে কতদূর সত্য, উপনিষদের প্রতি প্রাচ্যদেশীয় মুসলমান দারা শিকোহ ও পাশ্চাত্যদেশীয় দার্শনিক শোপেনহাউয়ারের উচ্ছ্বসিত মন্তব্যে তার প্রমাণ মেলে। সাম্প্রদায়িকতাবর্জিত এই উদার দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রদৃষ্টিরও বৈশিষ্ট্য। তাঁর রচিত ধর্মসংগীতগুলি তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই গানগুলির বৃহৎ সত্যের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান—কোনো সম্প্রদায়েরই কোনো বিরোধ নেই বলে তা যে-কোনো সম্প্রদায়ের ধর্মসংগীতরূপে গৃহীত হতে পারে।^১ সত্যের এই দেশকালনিরপেক্ষ

১ বক্তব্য তা হয়েও থাকে। এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, খ্রীষ্টান মিশনারীদের ধর্মসংগীতবিষয়ক সংকলন গ্রন্থ ‘আনন্দসংগীতে’ (১৯৩৯) রবীন্দ্রসংগীত আছে এবং মিশনারী-চালিত বিদ্যালয়ে তা গীত হয়।

উদার স্বরূপটি কবি প্রথম জীবনেই অঙ্কিত করেছিলেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অন্তরের গভীরতর উপলব্ধিতে পৌঁছেছিল এবং শেষ বয়সে তিনি তাকে অকুণ্ঠিত ভাষায় প্রকাশ করে বলেছেন—

আমাকে কোনো সম্প্রদায়ে বা কোনো দেশখণ্ডে বদ্ধ করে দেখো না। আমি যাকে পাবার প্রয়াস করি সেই মনেব মানুষ সকল দেশের সকল মনের মানুষ, তিনি স্বদেশ স্বজাতির উপবে।

—‘চিঠিপত্র’ ৯, হেমন্তবালাকে লেখা পত্র-২৩, ১৩৩৮ আষাঢ় ১২

এই সময়েই তিবার্ট বক্তৃতা ও ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থে তিনি তাঁর এই সর্বজনীন মানবধর্মের সত্যকে উপনিষদের ভাষাতেই রূপ দান কবে বললেন—

আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’, তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব।

—‘মানুষের ধর্ম’, ভূমিকা ১৩৩৯ মাঘ ১৮

কবি যে নিছক উপনিষদের প্রেরণাতেই পবিত্রত বয়সে এই সর্বজনীনতাব উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছিলেন তা কথা বলা না গেলেও উপনিষদের মধ্যে এই বৃহৎ সত্যের প্রতিকলন দেখেই তিনি যে তার বাণীকে ঐকান্তিক নিষ্ঠায় বরণ কবে নিয়ে নির্দিষ্টাঙ্গ ঘোষণা করেছিলেন—

আমি উপনিষদকে সর্ব ধর্মের ভিত্তি বলে মানি।

—‘চিঠিপত্র’ ৯, হেমন্তবালাকে লেখা পত্র-৫৮, ১৯৩১ নভেম্বর ৮

সে কথা অস্বীকার করা যায় না। এই অকুণ্ঠ স্বীকৃতিই উপনিষদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের চরম শ্রদ্ধাঙ্গলি।

পরিশেষ : মহানির্বাণতন্ত্র

মহানির্বাণতন্ত্র বৈদিক সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। তবে তার আলোচনা এখানে বোধ হয় অসংগত হবে না কারণ উপনিষদের ভাবধারার সঙ্গে মহানির্বাণতন্ত্রের ভাবের অঙ্গভীর সাদৃশ্য দেখা যায়। উদাহরণস্বরূপ কঠোপনিষদের ‘মহদভয়ং বজ্রমুচ্চতম্’... ইত্যাদি (২।৩।২) বা ‘ভয়াদগ্নিস্তপতি ভয়ান্তপতি সূর্যঃ’... ইত্যাদি (২।৩।৩) শ্লোকাংশের সঙ্গে মহানির্বাণতন্ত্রের ‘ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাম্’... ইত্যাদি (৩।৬১) শ্লোক স্মরণ করা যেতে পারে। উভয়ের মধ্যে ভাবের সাদৃশ্যটি লক্ষণীয়। এই জাতীয় ভাবের সংগতি দেখেই রামমোহন রায় মহানির্বাণতন্ত্রকে উপনিষদের পর্যায়ে স্থাপন করেছিলেন। আবার উপনিষদের আদর্শের সমর্থক ও পরিপূরক বলেই মহর্ষি

দেবেন্দ্রনাথও তাঁর ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে বেদ-উপনিষদের সঙ্গে সঙ্গে মহানির্বাণতন্ত্রের শ্লোকগুলিকেও সংকলন করেছেন। সেই হিসাবে এখানেও উপনিষদের পরেই মহানির্বাণতন্ত্রকে স্থান দেওয়া হল।

রবীন্দ্রসাহিত্যে মহানির্বাণতন্ত্রের মাত্র তিনটি শ্লোক চোখে পড়ে। কিন্তু সংখ্যায় অধিক না হলেও গুরুত্বের দিক থেকে এগুলির মূল্য কম নয়। প্রথমেই ধরা যাক কবির সর্বাধিক ব্যবহৃত নিম্নোক্ত শ্লোকটি।—

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ শ্রীং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ।

যদ্ যদ্ কৰ্ম প্রকুবীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ ৮।২৩

বিভিন্ন প্রসঙ্গে দশবার কবি এটি ব্যবহার করেছেন। প্রথমতঃ ‘উপনিষদ ব্রহ্ম’ পুস্তকে (১৯০১) ধর্মতত্ত্বের উপদেশ দিতে গিয়ে তিনি এ শ্লোক স্মরণ করেন এবং মূলানুগ বাংলা অনুবাদসহ তার ব্যাখ্যা করেন। ওই একই সময়ে লিখিত একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধে (‘ভারতবর্ষ’, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ। ১৯০১) ভারতীয় রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে গৃহাত্মের গুরুত্ব প্রতিপাদন করার উদ্দেশ্যে তিনি এই শ্লোকটিই উদ্ধৃত করেন। এর পরে শান্তিনিকেতন বক্তৃতামালার একটি ভাষণে কবি শ্লোকটির দ্বিতীয়ার্ধকে অবলম্বন করে তার ব্যাখ্যা দিলেন এইভাবে।—

যা কিছু করবে সমস্তই ব্রহ্মে সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে তোমায় প্রিয়-জনকে, তোমার সমস্ত কিছুকেই তাঁকে নিবেদন করে দাও—এই যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতার মধ্যে বিসর্জন।

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, ত্যাগের ফল ১৩১৫ অগ্রহায়ণ

এই ব্যাখ্যা শ্লোকটির সরলার্থের চেয়ে কিছু অধিক অর্থ বহন করে। তার দ্বারাই বোঝা যায় রবীন্দ্রমন কিভাবে এ শ্লোককে গ্রহণ করেছিল।

উক্ত মন্তব্যের এক মাস পরে লেখা আর একটি প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে কবির মনোভাব স্ফুটতররূপে প্রকাশ পেয়েছে। সেখানে কবি মহানির্বাণতন্ত্রোক্ত গৃহীর কর্মকে ভগবৎ-গীতার কর্মযোগের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে কর্মের পশ্চাতে দুই রকমের প্রেরণা থাকে—হয় প্রয়োজনের, নয় তো আনন্দের প্রেরণা। প্রয়োজনের তাগিদে কৃত কর্ম আমাদের চিন্তকে বদ্ধ করে; কিন্তু আনন্দ স্বভাবতঃই কর্মের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই বলে তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন, ‘আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মযোগ’। আর এই প্রসঙ্গে তিনি মহানির্বাণতন্ত্রের উক্ত শ্লোকের উল্লেখ করে বলেছেন—

এইজ্ঞাই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে, তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে যেন নিবেদন না করেন—তা করলেই কর্ম তাঁকে নাগপাশে বাঁধবে—...তিনি... যে যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রহ্মকে সমর্পণ করবেন। তা হলে, সতী গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত ভার অশ্রান্ত যত্নে বহন করেন—কারণ, কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না, আনন্দসাধন-রূপেই জানেন—আমরাও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর করে, কর্মের ফলাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ১, কর্ম ১৩১৫ পৌষ ২৭

এখানে কবি নিঃসন্দেহেই শাস্ত্রকাবের ভাবনাকে বহু দূরে সম্প্রসারিত করে দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে ‘নৈবেদ্য’ কাব্যের (১৯০১) একটি সনেটের দুটি পংক্তি মনে পড়ে। ভারতসংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে সেখানে কবি বলেছেন—

কর্মীর শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে

সর্বফলস্পৃহা ব্রহ্ম দিতে উপহার।

—‘নৈবেদ্য’, ৯৪-সংখ্যক কবিতা

তৃপ্ত উল্লেখ না থাকলেও গীতার কর্মযোগ তথা মহানির্বাণতত্ত্বের উক্ত শ্লোকের ভাবটি যে এ ক্ষেত্রে কবির মনে সক্রিয় ছিল এ অস্বাভাবিকতা চলে। কবি অগ্রত বহু স্থলে এই কর্মতত্ত্বের বিচিত্র ব্যাখ্যা দিয়েছেন। পরবর্তী ‘ভগবদ্গীতা’ অধ্যায়ে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হবে।

‘শাস্তিনিকেতন’ উপদেশমালার কর্মযোগ প্রবন্ধে (১৩১৭ ২৫ ফাল্গুন ১৯১১) তিনি পুনরায় এই শ্লোক এবং তার এই ব্যাখ্যাই স্মরণ করেছেন। তবে পর বৎসরে কবি উক্ত বাণীর নূতন ব্যাখ্যা দিয়ে লিখেছেন—

শাস্ত্র বলিয়াছেন, ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ‘যদ্ যদ্ কর্ম প্রকুবীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ’।... ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাস্তি, দুঃখ এবং আনন্দ। ইহাতে এক দিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অগ্রদিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে বিলয় সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিফলিত করে বিসর্জন দিয়া আমরা প্রেমের আনন্দ লাভ করি।

—‘ধর্ম’, মনুস্মৃতি ১৩১৮ ফাল্গুন

স্পষ্টই বোঝা যায় এখানে পূর্বোক্ত অর্থের আরও একটু সম্প্রসারণ ঘটানো হয়েছে। এবার এই শ্লোকের প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন। ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল থেকেই সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্য আশ্রমের মধ্যে একটা বিরোধ চলে আসছিল। বৌদ্ধ

যুগে সংসারত্যাগী ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর বিশেষ প্রসার দেখা যায়। তারই প্রতিক্রিয়ায় পরবর্তী যুগে গীতায় কর্মত্যাগী সন্ন্যাসের আদর্শ নিন্দিত হয়েছে এবং মহানির্বাণতন্ত্রের বর্তমান শ্লোকে ব্রহ্মনিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে গার্হস্থ্যার্থের অমূল্যলন কীর্তিত হয়েছে। গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাস-আদর্শের এই বিরোধ-ব্যাপারে কবির মনের প্রবণতা যে কোন্ দিকে ছিল, মহানির্বাণতন্ত্রের উক্ত শ্লোকের পৌনঃপুনিক উল্লেখই তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া ‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ পুস্তকে উক্ত শ্লোকের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

ব্রহ্মবাদী ঋষি ব্রহ্মচারী ব্রহ্মজিজ্ঞাসু শিষ্যকে...অনুশাসন করিতেছেন প্রজাতন্ত্রং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ, সন্তানসূত্র ছেদন করিবে না, অর্থ্যাং গৃহাশ্রমে প্রবেশ করিবে।

—‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’, ১৯০১

এই মন্তব্য থেকে বোঝা গেল, ব্রহ্মনিষ্ঠতা ও গার্হস্থ্যের সমন্বয়সাধনার আদর্শই কবিকে মহানির্বাণতন্ত্রের উক্ত শ্লোকের অনুরাগী করে তুলেছিল এবং সেই কারণেই তিনি বারে বারে শ্লোকটি স্মরণ করেছেন।

উক্ত শ্লোকটিকে রবীন্দ্রনাথ শুধু তত্ত্বব্যাখ্যার প্রয়োজনেই ব্যবহার করেন নি, ব্যক্তিগত জীবনেও এই আদর্শ অনুসরণের সার্থকতা সম্বন্ধে তাঁর গভীর আস্থা ছিল। তাই পিতৃদেবের আত্মকৃত উপলক্ষে প্রদত্ত ভাষণে মহর্ষি সম্বন্ধে কবি বলেন—

তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন।

—‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২, ১৩১১ মাস

এই একটি মাত্র মন্তব্যেই মহর্ষির প্রতি তথা এই শ্লোকের আদর্শের প্রতি কবির স্নগভীর শ্রদ্ধা ব্যক্ত হয়েছে। পরিণত বয়সেও এই শ্লোকের প্রতি কবির শ্রদ্ধা যে কিছুমাত্র হ্রাস পায় নি, তাঁর A Vision of India's History (1923) গ্রন্থে তার অভ্রান্ত পরিচয় পাওয়া যায়। সেখানে তিনি বলেছেন—

I love India,...because she has saved through tumultuous ages the living words that have issued from the illuminated consciousness of her great sons : .. ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাৎ... Thus we have come to know that what India truly seeks is...to perform their karma in the presence of the Eternal, with the pure knowledge of the spiritual meaning of existence.

—‘A Vision of India's History’, 1923 p 45-46

এই বাণীর প্রতি কবির শ্রদ্ধার এইটিই শেষ স্বীকৃতি।

মহানির্বাণতন্ত্রের রবীন্দ্রব্যবহৃত আর একটি মন্ত্র হল ‘ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং

ভীষণানাম্' (৩।৬১)। ভাবের সাদৃশ্যবশতঃ কবি সর্বদাই এটিকে পূর্বোদ্ধৃত কঠোপনিষদের শ্লোক দুটির সঙ্গেই স্ববর্ণ করেছেন। 'ধর্ম' গ্রন্থের দুঃখ (১৩১৪ ফাল্গুন) এবং 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থের দীক্ষা (১৩১৫ পৌষ ৭), ভয় ও আনন্দ (১৩১৫ চৈত্র ২২) এবং সুন্দর (১৩১৭ চৈত্র ১৫) প্রবন্ধদ্বয়ে এই শ্লোকটি উদ্ধৃত হয়েছে। ব্রহ্মের রূপরূপের এই প্রকাশকে কবি কখনও মানবজীবনের বিঘ্নবিপদরূপে, কখনও প্রকৃতির অমোঘ নিয়মরূপে, কখনও বা স্থখবিলাসের অতীত সমস্ত অমঙ্গলের বিনাশকারী ভয়ঙ্কর মঙ্গলরূপে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাব আবাহন করেছেন। এই ভাবেই এই শ্লোককে কবি জীবনের নূতন নূতন ক্ষেত্রে নানা প্রসঙ্গে প্রয়োগ করেছেন।

মহানিৰ্বাণতত্ত্বের আর একটি কবিবাবহৃত শ্লোকাংশ হল—'ধর্মযুদ্ধে মৃতোবাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্' (৮।৬৭)। নানা উপলক্ষে কবি এটি চারটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে ব্যবহার করেছেন। ১৮৮৭ সালে কবি প্রথম এটিব উল্লেখ করেন ('সমাজ', পরিশিষ্ট : হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন)। এব পরে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাঁব ঐতিহাসিক চিত্র নামক পত্রিকায বিদেদৌর্বর্ণিত ইতিহাস থেকে সত্য উদ্ধার করবার যে প্রয়াস পান, সেই চেষ্টাকে ধর্মযুদ্ধ নামে অভিহিত কবে তিনি এই শ্লোকটি স্ববর্ণ করেন ('ইতিহাস', ঐতিহাসিক চিত্র ১৩০৫ ভাদ্র)। পবিত্রত জীবনে 'মানুষ্যেব ধর্ম' (১২৩৩) গ্রন্থে মৃত্যুর অতিশাযী মনুষ্যত্বেব শক্তিকে অভিনন্দিত করে ববীন্দ্রনাথ এই বাণীটি উদ্ধৃত করেন। আর শেষ বয়সে ১৯৩৭ সালে মহাত্মা গান্ধীব অহিংস আন্দোলনকে লক্ষ কবে তিনি এই ধর্মযুদ্ধেব স্বরূপ বিশ্লেষণ কবে বলেন—

ধর্মযুদ্ধ বাইরে জেতবাব জ্ঞাত নয়, হেবে গিয়েও জয় কববাব জ্ঞাত। অধর্মযুদ্ধে মরাটা মবা। ধর্মযুদ্ধে মরার পবেও অবশিষ্ট থাকে , হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত।

—'মহাত্মা গান্ধী', মহাত্মা গান্ধী ১৩৪৪ আশ্বিন

ববীন্দ্রসাহিত্যে মহানিৰ্বাণতত্ত্বেব উপাদান এইটুকুই। এই গ্রন্থ থেকে এর বেশি শ্লোক তিনি ব্যবহার কবেন নি।

এই গ্রন্থেব যে তিনটি শ্লোক কবি উদ্ধৃত করেছেন সেগুলি সবই মহর্ষি-সংকলিত 'ব্রাহ্মধর্ম' গ্রন্থে পাওয়া যায়। তবে মহর্ষি তাঁব গ্রন্থে দ্বুত শ্লোকগুলির কোনো উৎস নির্দেশ করেন নি। ববীন্দ্রসাহিত্যেও মহানিৰ্বাণতত্ত্বেব এই শ্লোকগুলিব উৎস কোথাও উল্লিখিত হয় নি। কেবল 'ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ শ্রাং',...ইত্যাদি শ্লোকটিকে কবি এক স্থলে (ঔপনিষদ ব্রহ্ম) মনু্য উক্তি বলে উল্লেখ কবেছেন। কিন্তু মনু-সাহিত্যে উক্ত শ্লোকটি পাওয়া যায় না। পরবর্তী কালে সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী 'ব্রাহ্মধর্ম'

গ্রন্থে সংকলিত শ্লোকগুলির যথাসম্ভব উৎস নির্দেশ করে যে সংস্করণ (১৯৩৭) প্রকাশ করেন তাতে উক্ত শ্লোকের আকরগ্রন্থ হিসাবে মহানির্বাণতন্ত্রই উল্লিখিত হয়েছে। মনুসংহিতা নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ আজীবন এই শ্লোকটিকে মনুসংহিতার অন্তর্গত বলেই ধারণা পোষণ করে গেছেন ; কেননা পরবর্তী কালের রবীন্দ্রসাহিত্যেও কোথাও এটিকে মহানির্বাণতন্ত্রের শ্লোকরূপে উল্লিখিত দেখা যায় নি।

আবার মহর্ষির ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে উক্ত শ্লোকের প্রথম পংক্তির শেষাংশে পাঠ ‘তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ’। সতীশচন্দ্র -সম্পাদিত সংস্করণেও এই পাঠই দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথও সর্বত্রই ‘তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ’ লিখেছেন। অথচ মহানির্বাণতন্ত্রের যে কয়টি সংস্করণ আমাব দেখার সুযোগ হয়েছে তার সব ক’টিতেই ‘তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ’ স্থলে পেয়েছি ‘ব্রহ্মজ্ঞানপরায়ণ’। তাই মনে হয় ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ থেকেই এই শ্লোকের সঙ্গে কবি পরিচিত হয়েছিলেন।

মহানির্বাণতন্ত্রেব অন্য শ্লোক দুটির সম্বন্ধেও বলা যায় যে ঐগুলিকে কবি ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন। সুতরাং মূল মহানির্বাণতন্ত্রেব সঙ্গে কবি-প্রত্যক্ষ পবিচয় ছিল না, এমন অনুমান বোধ কবি অসংগত নয়।

বৌদ্ধ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কুপালানি এক সময় লিখেছিলেন—

Buddhism has never ceased to inspire the best minds of India. Both Tagore and Gandhi are the two greatest as they are the latest testimonies to this fact. Only once in his life said Rabindranath, did he feel like prostrating himself before an image, and that was when he saw the Buddha at Gaya.

—‘Visva-Bharati Quarterly’ 1943 April, p 179

এই একটি উক্তির মধ্য দিয়েই বুদ্ধদেবের প্রতি সমস্ত ভারতীয় মনীষীর, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের অপরিমীম শ্রদ্ধা অভিযুক্ত হয়ে উঠেছে। ১৯১৪ সালে বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধমূর্তি দর্শন করে কবি তাঁকে প্রণতি জানাবার জগ্ন যে আকুলতা অনুভব করেছিলেন, শেষ জীবনেও তাঁর সেই মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হয় নি। ১৩৪২ সালের পরিণতমনা কবি তাই অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাভরে জানিয়েছিলেন—

আমি যাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি আজ এই বৈশাখী পূর্ণিমায়ে তাঁর জন্মোৎসবে আমাব প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি।

—‘বুদ্ধদেব’, বুদ্ধদেব

ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে বোধ করি বুদ্ধদেবই একমাত্র মনীষী যার চরিত্রমহিমায় আকৃষ্ট হয়ে রবীন্দ্রনাথ আজীবন বারংবার তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। তবে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধের স্বরূপ সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবের বিবর্তন ঘটেছিল। তাই প্রথম জীবনে বুদ্ধের ব্যক্তিরূপটি যখন কবির কাছে বিশেষ প্রত্যক্ষ ছিল, তখন তিনি লিখেছিলেন—

আমি একজন বুদ্ধের ভক্ত। বুদ্ধেব অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন আমি সেই তীথে যাই, যেখানে বুদ্ধেব দম্ভ রক্ষিত আছে, সেই শিলা দেখি যাহার উপর বুদ্ধের পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে, তখন আমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হই!

—‘সমালোচনা’, অনাবশ্যক ১২২০ শ্রাবণ

কিন্তু পরবর্তী কালে কবি বুদ্ধকে মহুগ্ধত্বের সর্বোত্তম উৎকর্ষের প্রতিক্রিয়া হিসাবে দেখে-ছিলেন। তাই ‘মাহুগ্ধের ধর্ম’ গ্রন্থে তিনি যাকে ‘সর্বজনীন সর্বকালীন মানব’ রূপে অর্থ দিয়েছিলেন, বুদ্ধের মধ্যে তিনি সেই মহামানবেরই প্রতিভাস লক্ষ করেন। সেই সময়ে হেমন্তবালা দেবীকে লেখা এক পত্রে দেখি এ সম্বন্ধে তিনি স্পষ্টভাবে লিখেছেন—

আমার মনের মানুষ কোনো ব্যক্তিবিশেষ নন এ কথা নিশ্চয় জেনো। তাঁর আভাস পেয়েছি ইতিহাসে নরোত্তমদের মধ্যে। যেমন ভগবান বুদ্ধ। তিনি সকল মানুষের মুক্তির জন্তে আত্মদান করেছিলেন।

—‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৫২, ১৯৩১ অক্টোবর ২১

শেষ জীবনে কবি এই ‘নরোত্তম’-এর প্রতিই তাঁর প্রণাম জানিয়েছিলেন।

পুণ্যচরিত বুদ্ধের ঐতিহাসিক গুরুত্ব কতদূর, রবীন্দ্রপূর্ব যুগের বাংলা দেশে বৌদ্ধ ধর্মের ভূমিকা কি ছিল, বুদ্ধের চারিত্রমহিমা রবীন্দ্রসাহিত্যে কতদূর প্রতিফলিত হয়েছে অথবা বৌদ্ধ-ধর্ম ও-দর্শন সম্বন্ধে কবির দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্যবিচার তথা তাব যৌক্তিকতানির্ণয় ইত্যাদি বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করার ক্ষেত্র এটি নয়। তা ছাড়া ডঃ স্বধাংশুবিমল বড়ুয়ার ‘রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি’ গ্রন্থে (১৯৬৭) এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। তাই রবীন্দ্রচিন্তের গঠনে ও পরিপোষণে বৌদ্ধ উপাদানের পরিমাণ কতটুকু অর্থাৎ বুদ্ধদেবের আদর্শ এবং তাঁব ধর্ম ও দর্শন থেকে কবি কতটুকু গ্রহণ করেছিলেন এবং কতটুকু বর্জন করেছিলেন, বর্তমান প্রবন্ধে তারই সংক্ষিপ্ত আভাস দেওয়ার চেষ্টা করা যাচ্ছে।

এই প্রসঙ্গে প্রথমে বৌদ্ধ সাহিত্য ও শাস্ত্রগ্রন্থের সঙ্গে কবির কতদূর পরিচয় ছিল এবং তার দ্বারা তিনি কিভাবে নূতন সৃষ্টির প্রেরণা পেয়েছিলেন সেটি অস্থগণন করা প্রয়োজন।

২

বৌদ্ধ সাহিত্য বা শাস্ত্রের প্রত্যক্ষ উপকরণ রবীন্দ্ররচনায় বিশেষ দেখা যায় না। যেটুকু দেখা গেছে তার মধ্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal গ্রন্থটিই প্রধান। ‘জীবনস্মৃতি’ থেকে জানা যায় যে রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আকৈশোর পরিচয়। মনে হয়, তাঁর এই গ্রন্থটির সঙ্গেও কবি প্রথমাবধি পরিচিত ছিলেন। এই গ্রন্থ যে তাঁর নিত্যসঙ্গী ছিল, প্রথম জীবনে ইন্দ্রিয়া দেবীকে লেখা এক পত্র থেকে সে কথা জানা যায়। তিনি লিখেছেন—

মফস্বলে যখন যাই তখন অনেকগুলো বই সঙ্গে নিতে হয়।...কখন কখনটা দরকার বোধ হবে আগে থাকতে জানবার জো নেই,...সেই জন্তে আমার সঙ্গে ‘নেপালীজ বুদ্ধিষ্টিক লিটারেচার’ থেকে আবস্ত করে সেক্সপীয়র পর্যন্ত কত বকমেরই যে বই আছে তার আর ঠিকানা নেই।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৮৬, ১৮৯৩ মার্চ ৩

রাজেন্দ্রলালের উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কবিতা, নাটক ও নাট্যকাব্য রচনা করেছেন। এই গ্রন্থের কবিব্যবহৃত খণ্ডটি বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। ওই গ্রন্থের মলাট ও আখ্যাপত্রের মাঝখানের সাদা পৃষ্ঠায় কবি যে কাহিনীগুলি তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন তার নাম ও পৃষ্ঠাসংখ্যা স্বহস্তে এইভাবে লিখে রেখেছেন।—

33	শ্রেষ্ঠভিক্ষা	159	মস্তকবিক্রয়
	পূজারিণী		
67	উপগুপ্ত		
121	মালিনী		
135	পরিশোধ		
224	চণ্ডালী		
20	মূল্যপ্রাপ্তি		

298 নগরলক্ষ্মী

উক্ত পৃষ্ঠাগুলিকেও কবি গ্রন্থের মধ্যে চিহ্নিত করে রেখেছেন। বলা বাহুল্য, উল্লিখিত উপগুপ্ত ‘অভিসার’ নামক কবিতায় এবং চণ্ডালী ‘চণ্ডালিকা’ নামক নৃত্যনাট্যে রূপ লাভ করেছে।

উল্লিখিত কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠভিক্ষা-পূজারিণী-মূল্যপ্রাপ্তি অবদানশতক, মস্তকবিক্রয়-পরিশোধ মহাবস্তুবাদান, অভিসার বোধিসত্ত্বাবদানসম্মলতা, নগরলক্ষ্মী কল্পজন্মাবদান এবং অমূল্লিখিত সামান্যকতি দিব্যাবদানমালা থেকে গৃহীত হয়েছে। এই সবগুলি কবিতাই ১৮৯৭ থেকে ১৮৯৯ সালের মধ্যে রচিত এবং ‘কথা’ কাব্যের (১৯০০) অন্তর্গত। এগুলির মধ্যে পূজারিণী, শ্রেষ্ঠভিক্ষা ও মস্তকবিক্রয় কবিতা তিনটির কাহিনী প্রায় অপরিবর্তিতরূপে মূল গ্রন্থ থেকে নেওয়া।

‘মালিনী’ নাটিকার (১৮৯৬) কাহিনী পরিবর্তিত আকারে মহাবস্তুবাদান থেকে গৃহীত। ‘চণ্ডালিকা’ (১৯০৩) শাদুলকর্ণাবদান কাহিনীর ছব্ব অমূল্লিখিত হলেও উপসংহারে কবি চণ্ডালকণ্ঠ্য প্রকৃতিকে উন্নততর মহিমা দান করেছেন। এ ছাড়া ‘রাজা’ নাটকের (১৯১০) কাহিনী মহাবস্তুবাদান কাহিনী থেকে প্রায় অবিকৃতভাবে নেওয়া। তবে তার উপস্থাপনায় বিশেষতঃ উপসংহারে আধুনিক কবিমনের স্পষ্ট ছায়াপাত দেখা যায়। পরিশেষে উল্লেখ করতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘অচলায়তন’ নাটকের পঞ্চক ও মহাপঞ্চক নাম দুটি রাজেন্দ্রলালের গ্রন্থের The Story of Panchaka থেকে নিয়েছেন।

এই বৌদ্ধ কাহিনীগুলি কবির মনকে যে কত দীর্ঘদিন ধরে অধিকার করে রেখেছিল তার প্রমাণ হল, ১৯১০ সালে লেখা ‘রাজা’ নাটক ১৯২০ সালে ‘অরুণবর্তন’-এ পরিণত হয়েছে এবং ১৯৩১ সালে ‘শাপমোচন’ কথিকায় রূপ লাভ করেছে। তেমনি পূজারিণী কবিতা (১৮৯৯) দীর্ঘ কাল পরে ‘নটীর পূজা’য় (১৯২৬) এবং পরিশোধ কবিতা (১৮৯৯) ‘শ্রামা’ নামে নৃত্যনাট্যে (১৯৩৯) রূপান্তর লাভ করে। ওইভাবেই ‘চণ্ডালিকা’ নাট্যিকাকে কবি পাঁচ বৎসর পরে নৃত্যনাট্যে (১৯৩৩) রূপায়িত করেন।

একই কাহিনীকে দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে নতুন করে রূপ দেবার ফলে স্বভাবসিদ্ধ কবির চিন্তাধারার ক্রমবিবর্তনটি তাতে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে। ছোট্ট দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টি বোঝা যাবে। প্রথম বয়সের লেখা পরিশোধ কবিতার শেষাংশে দেখি নাগক বজ্রসেন নায়িকা শ্রামাকে তার কলঙ্কিত প্রেমের জগ্নাধিকার দিয়েছে ও আঘাত করে পরিত্যাগ করেছে। তার এই ক্ষমাহীন কঠোরতার মধ্যোই এ কবিতার সমাপ্তি। কিন্তু ‘শ্রামা’ নৃত্যনাট্যে দেখি শ্রামার রূপায় প্রাণলাভ করে যে বজ্রসেন একদিন মুগ্ধ কণ্ঠে গেয়েছিল—

জেনো প্রেম চিরঞ্জবী আপনারি হরষে

সব পাপ ক্ষমা করি স্বর্ণশোধ কবে সে।

সেই বজ্রসেনই শেষে শ্রামাকে ক্ষমা করতে না পেরে পরিত্যাগ করে এবং আপনাকে এই ক্ষমাহীন কাঠিন্যে অমৃততাপদ্বন্দ্ব কণ্ঠে বলে—

ক্ষমিতে পারিলাম না যে

ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু ! ..

জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে

যে অভাগিনী পাপের ভারে চরণে তব বিনতা।

ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না

আমাব ক্ষমাহীনতা পাপীজনশরণ প্রভু ॥

বজ্রসেনের চরিত্রের এই পরিবর্তনটুকুর দ্বারাই বোঝা যায় ‘পাপীজনশরণ প্রভু’ বুদ্ধের আদর্শকে কবি এখানে কত গভীরভাবে অনুভব করেছেন। সেই আদর্শের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাটিও এখানে বাধাহীনভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। তেমনই পূজারিণী কবিতায় বুদ্ধের বেদীমূলে ভক্ত সেবিকা ক্রীমতীর আত্মদান একটি সাধারণ ত্যাগের কাহিনী-রূপে বর্ণিত হয়েছিল। কিন্তু ‘নটীর পূজা’ তা নিগূঢ় অর্থ ও তাৎপর্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এই নাট্যকার বক্তব্য ব্যাখ্যা করে কবি নিজেই লিখেছেন—

বুদ্ধদেবকে নটী যে অর্ঘ্য দান করতে চেয়েছিল সে তার নৃত্য। অন্ত সাধকেরা

টাকে দিয়েছিল যা ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য, নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে। মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাণমনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ।

—‘আত্মপর্যায়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ

বৌদ্ধ কাহিনীতে তো বটেই, এমন কি কবির নিজের প্রথম জীবনের রচনাতেও এই জাতীয় ভাবনার সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব ছিল না।

রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ওই গ্রন্থটি ছাড়া কিছু কিছু মূল বৌদ্ধ গ্রন্থের সঙ্গেও কবি পরিচিত ছিলেন। অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধচরিত’ এবং ‘মহাশ্রদ্ধোৎপাদন শাস্ত্র’ নামক গ্রন্থ দুটির সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের কথা পরবর্তী ‘অশ্বঘোষ শূদ্রক ও বিশাখদত্ত’ অধ্যায়ে (দ্বিতীয় পর্ব) আলোচনা করা হয়েছে। এ ছাড়া বীমসের বাংলা ব্যাকরণ প্রবন্ধে (১৯০৫, ‘শব্দতত্ত্ব’) দেখি দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে উদ্ধৃত ‘লনিতবিস্তর’ গ্রন্থের আটটি ছত্র (অধ্যায় ২১) কবি উদ্ধৃত করে তার ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। তবে মূল ‘লনিতবিস্তর’-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল বলে মনে হয় না।

ত্রিপিটক শাস্ত্রের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ কতদূর ছিল তা জানার উপায় নেই। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা থাকলেও তাতে বৌদ্ধ শাস্ত্রগত শ্লোকের উদ্ধৃতি বিশেষ দেখা যায় না। তবে কেশবচন্দ্র সেনের প্রবর্তনায় ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ ‘হিন্দুশাস্ত্রম্’ নামে যে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন (১৯০৪) তাতে এই জাতীয় উদ্ধৃতি দেখা যায়। এই সংকলন-গ্রন্থটির সঙ্গে কবির পরিচয় থাকা সম্ভব। মহর্ষি-সংকলিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে বুদ্ধের বচন পাওয়া যায় না। তবে মহাভারতের অন্তর্গত ‘অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধং’...ইত্যাদি শ্লোকটি (উত্তোগ ৩৮।৩৪) ওই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে এবং এই শ্লোকের অনুরূপ ধর্মপদের ‘অক্রোধেন জিনে কোধং’...ইত্যাদি শ্লোকটি (কোধ বগ্গো) রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন। ধর্মপদের অন্যান্য শ্লোক তাঁর রচনায় বিশেষ পাওয়া যায় না।

ধর্মপদ কিন্তু কবির অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ ছিল এবং এটিকে কবি বিশেষভাবে আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। তাই চারুচন্দ্র বসু-সম্পাদিত ‘ধর্মপদ’ গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ-কালেই কবি এটির বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশ করেন (বঙ্গদর্শন ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ)। এ ছাড়া তাঁর ‘নিজের পুস্তকখানির বিভিন্ন পৃষ্ঠার মারজিনে কালীতে ও পেনসিলে ছন্দোবদ্ধ অনুবাদও করেন’ (‘রূপান্তর’ ১৯৬৫ বিশ্বভারতী, গ্রন্থপরিচয় : পাণ্ডুলিপি-চিত্রের বিবরণ, ধর্মপদ)। তিনি যমকবগ্গো, অপ্পমাদবগ্গো ও চিত্তবগ্গো সম্পূর্ণ

এবং পুণ্ড্রবঙ্গগোঁর প্রথম দশটি শ্লোক অনুবাদ করেন। এই অনুবাদ বিশ্বভারতী পত্রিকায় (১৩৫৫ শ্রাবণ-আশ্বিন) প্রকাশিত হয়। অবশ্য তার পূর্বে যমকবঙ্গগোঁ ও পুণ্ড্রবঙ্গগোঁর অনুবাদ শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় (১৩৫১) প্রকাশিত হয়েছিল।

ধন্যপদ ছাড়া স্তম্ভপটিকের খৃদ্ধকনিকায়ের অন্তর্গত খৃদ্ধকোপাঠের মঙ্গলমুক্ত, স্তম্ভনিপাতের মেত্ভাবনা, বিশেষতঃ করণীয়মেত্ভমুক্তি এবং দীঘনিকায়ের আটানাটিয় স্তম্ভটি রবীন্দ্রসাহিত্যে একাধিকবার ব্যবহৃত হয়েছে। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে এই শ্লোকগুলি ব্যবহারের কাল এবং কোনটি কতবার উদ্ধৃত হয়েছে তার পরিসংখ্যান দেওয়া আছে। তার থেকে রবীন্দ্রমনে কোন্ শ্লোকের গুরুত্ব কতদূর তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

উপরোক্ত শ্লোকগুলি ছাড়া রবীন্দ্রসাহিত্যে যে পালি শ্লোক দেখা যায় সেগুলি সবই অর্বাচীন কালের রচনা। স্বভাবতঃই মনে প্রশ্ন জাগে এগুলি কবি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন। পণ্ডিত ধর্মরাজ বড়ুয়া-সংকলিত বৌদ্ধদের নিত্যব্যবহার্য গ্রন্থ ‘হস্তসার’-এ (১৮৯৩) ত্রিপিটকের মূল শ্লোকগুলির সঙ্গে সঙ্গে অগ্ৰাণ্ণ অর্বাচীন কবিদের রচিত বহু প্রচলিত শ্লোকও পাওয়া যায়। রবীন্দ্রব্যবহৃত কিছু ত্রিপিটকের শ্লোক ও অর্বাচীন শ্লোকের কয়েকটি এই গ্রন্থে দেখা যায়। স্তত্রাং মনে হয় এই গ্রন্থ থেকেই উক্ত শ্লোকগুলির সঙ্গে কবি পরিচিত হয়েছিলেন। এ ছাড়া সমগ্ৰ পুন্নানন্দ সামী-সংকলিত ‘রত্নমালা’ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯২৪) কবিব্যবহৃত প্রায় সমস্ত শ্লোকই পাওয়া গেছে। তবে এ সংকলন-গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করতেন কি না, তা জানা যায় নি। গুণালংকার মহাস্থবির ও সমগ্ৰ পুন্নানন্দ সামী-সংকলিত ‘রত্নমালা’র প্রথম সংস্করণটি (১৯১২) বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের গ্রন্থতালিকায় রয়েছে, যদিও পুস্তকটি বর্তমানে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই এমন অনুমান বোধ করি অসংগত হবে না যে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থটি দেখেছিলেন এবং স্থলবিশেষে এটির সহায়তা গ্রহণ করেছিলেন। ‘হস্তসার’ এবং ‘রত্নমালা’ গ্রন্থে প্রাপ্ত শ্লোকগুলি পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে যথাস্থানে চিহ্নিত করা হল।

বৌদ্ধ সাহিত্যের সঙ্গে কবির পরিচয় এই পর্যন্ত। তবে তার পালিভাষার প্রতি কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। অবশ্য ভাষার সৌন্দর্য তার কারণ নয়। মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তার কথা বলতে গিয়ে তিনি সাধারণ্যে প্রচলিত পালিভাষায় ধর্মপ্রচারের উপযোগিতার কথা স্মরণ করেন এবং বলেন—

যে ভাষা দেশের সর্বত্র সমীক্ষিত, ...মাহাতে সমস্ত জাতির মানসিক নিশ্বাসপ্রশ্বাস

নিম্ন হইতেছে, শিক্ষাকে সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত করিলে তবে সে সমস্ত জাতির রক্তকে বিশুদ্ধ করতে পারে, ...বুদ্ধ সেইজন্য পালিভাষায় ধর্মপ্রচার করিয়াছেন।

—‘শিক্ষা’, পরিশিষ্ট : শিক্ষার হেরকের প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি।

পালিভাষা সম্বন্ধে কবির মন্তব্য এর বেশি অগ্রসর হয় নি।

৩

বৌদ্ধ শাস্ত্রসাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ পবিচয় বিশেষ না থাকলেও বৌদ্ধ ধর্মদর্শন সম্বন্ধে তিনি অনবহিত ছিলেন না। সহজ অল্পভূতি দিয়েই এই ধর্মের মূল সত্যকে কবি অনুভব করেছিলেন। তাই প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের কিছু সংস্কারকে সমর্থন এবং কিছু বর্জন করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় নানাভাবেই তাঁর মতবাদ বা সিদ্ধান্তকে ব্যক্ত করেন। রবীন্দ্রচিন্তায় বৌদ্ধধর্মের এই স্বরূপটি কি তা অনুধাবন করার আগে গৌতম বুদ্ধের ধর্মমতের মূল বক্তব্যটি জানা প্রয়োজন।^১

বুদ্ধের সাধনার মুখ, উদ্দেশ্য হল হুঃখ কি, হুঃখের উৎপত্তি কি প্রকারে হয়, হুঃখের নিরোধ কি এবং কি প্রকারে হুঃখের নিরোধ হয়, তার উপায় আবিষ্কার করা (দীঘনিকায় : মহাসতিপট্টান সূত্র, মজ্জিমনিকায় : সতিপট্টান সূত্র ও সচ্চবিভঙ্গ সূত্র)। তাই বুদ্ধ কোনো অসীম বা অনন্তের সন্ধান করেন নি, অজ্ঞেয় বা হুঃজ্ঞেয় রহস্যের সমাধানও খোঁজেন নি। সূত্রপিটকের দীঘনিকায় ও মজ্জিমনিকায়ের মধ্যে যথাক্রমে পোষ্টপাদ ও মাল্লুপুত্রের যে কাহিনী আছে, তা এই কথার সমর্থক। রবীন্দ্রনাথও বুদ্ধের উদ্দেশ্য বুঝেছিলেন। তাই তিনি লিখেছেন—

বুদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, কোথা থেকে এই-সমস্ত হয়েছে, আমরা কোথা থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব, তখন তিনি বললেন, ‘তোমার ও-সব কথায় কাজ কী? আপাতত তোমার যেটা অত্যন্ত দরকার সেইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড় হুঃখে পড়েছ।...সেইটে মেটাবার উপায় কবে তবে অল্প কথা।’

—‘শান্তিনিকেতন’ ১ম, ভূমি ১৩১৫ চৈত্র ১৪

পরবর্তী কালেও কবি এই প্রশ্নটি স্মরণ করে বলেছিলেন—

বুদ্ধকে যখন কোনো একজন চরমতত্ত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন,

১ বুদ্ধের ধর্মমত প্রদক্ষে এখানে বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ মহেশচন্দ্র ঘোষের (১৮৬৮-১৯৩০) মত অনুসৃত হল। রবীন্দ্রনাথও তাঁর রচনায় সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কবির ‘বুদ্ধদেব’ গ্রন্থের অন্তর্গত বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ প্রবন্ধে (১৩১৮) তার পরিচয় আছে।

‘আমি চরমের কথা বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা।’

—‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ২

বুদ্ধনির্দিষ্ট পথ কোনটি? বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ মহেশচন্দ্র ঘোষ বলেছেন যে, তা হল আর্থ অষ্টাঙ্গিক মার্গ (‘বুদ্ধপ্রসঙ্গ’ ১৩৬৩, গোতমের সাধনা ও সিদ্ধি)। এই মার্গ বা পথ কাম্যবস্তুর উপভোগ বা হুঃখময় দেহনির্ধাতনের পথ নয়, তা এই দুই অন্তপথের মধ্যম পথ। এই পথে সাধনার পদ্ধতি দুটি—সম্যক্ সমাধি ও ব্রহ্মবিহার। এই দুটিই ধ্যানের পদ্ধতি এবং উভয়ই গোতমের অমুমোদিত। এই দুই পদ্ধতিতেই গোতম সাধনা করেছিলেন। এই বলে মহেশচন্দ্র মজ্জিমসনিকায় ৪৩, মহাবেদল্লসুত্ত অমুসারে এই দুই পদ্ধতির ব্যাখ্যা করে বলেছেন, সম্যক্ সমাধি ও ব্রহ্মবিহারেব প্রণালীর মধ্যে পার্থক্য আছে। সম্যক্ সমাধিতে চিত্তের যে বিমুক্তি হয় তা হল অনিমিত্ত অর্থাৎ উচ্চ সমাধি অবস্থায় বাহ্যবস্তুর চিন্তাবিহীনতা, আকিঞ্চন্ম অর্থাৎ অন্তরে প্রবল নাস্তিস্বের ভাব এবং শূন্যতা অর্থাৎ আমিঅজ্ঞান ও মমত্ববোধবিরহিত চিত্তবিমুক্তি। কিন্তু ব্রহ্মবিহারে চিত্তেব যে বিমুক্তি তাতে চিত্তের প্রসাব বাড়ে, তা অসীম ও অপ্রমাণ অর্থাৎ প্রমাণ বা পরিমাণরহিত। তাই তাব নাম অপ্রমাণচিত্ত-বিমুক্তি।

এই দুই পদ্ধতির প্রণালীতে পাথকা থাকলেও উভয়ের লক্ষ্য ও ফল একই। উভয়ই অর্হন্তপ্রাপ্তি ও নির্বাণলাভের উপায়। এই নির্বাণের ব্যাখ্যা করে মহেশচন্দ্র বলেছেন—

নির্বাণ অর্থ—সংসার-অবস্থার নির্বাণ, ব্যাবহারিক সত্তার নির্বাণ, উপাধির নির্বাণ। ব্যাবহারিক সত্তার বিনাশ যাহা, পারমার্থিক সত্তার প্রকাশও তাহাই। স্তত্রাং নির্বাণের দুই দিক্ : এক বিনাশের দিক্, অপর, প্রকাশের দিক্। ব্যাবহারিক সত্তাকে বিনষ্ট করিয়া যে পারমার্থিক রূপকে উৎপন্ন কবিতে হইবে, তাহা নহে। পারমার্থিক রূপের উৎপত্তি নাই। ব্যাবহারিক সত্তাকে নিমূল কর; তখন একমাত্র পারমার্থিক সত্তাই প্রকাশিত থাকিবে। ইহাই নিত্য-বস্থা, ...ইহাকে নির্বাণ বলা হইয়াছে।

—‘বুদ্ধপ্রসঙ্গ’, নির্বাণতত্ত্ব ১৩৩৪

এবার এই নির্বাণ ও তার উপায়স্বরূপ সম্যক্ সমাধি বা নিষেধাত্মক বিধি এবং ব্রহ্ম-বিহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির অন্তরঙ্গ করা যাক। কবি বলেন—

স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই নির্বাণ শব্দটির অর্থ যে কী ছিল তা এখানে আলোচনা করে কোনো ফল নেই; কিন্তু হুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্তে শূন্যতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই যে চরম সিদ্ধি, এই ধারণা বৌদ্ধযুগের পর হতে

নানা আকারে নানাধিক পরিমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সামগ্র্য ১৩১৭ মাস

অবশ্য প্রথম জীবনে বৌদ্ধধর্ম সন্মুখে কবির নিজেরও এই ধারণাই ছিল। তাই ইন্দিরা দেবীকে লেখা তাঁর এক পত্রে তিনি বলেছিলেন—

তারা (বৌদ্ধরা) বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ চাই।...আমি বলি যা হয়েছে বেশ হয়েছে, এই-যে আমি হয়েছে এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড় ত্রোকা হয়েছে—এমন জিনিসটা নষ্ট না হলেই ভালো। বুদ্ধদেব তদন্তরে বলেন, এ জিনিসটা যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে দুঃখ সহ্যেতে হবে। আমি নরাদম তদন্তরে বলি, ভালো জিনিস এবং প্রিয় জিনিস রক্ষা করতে যদি দুঃখ সহ্যেতেই হয় তাহলে দুঃখ সব।

—‘চিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১০৩, ১৮২৩ জুলাই ৯

ওই একই সময়ে কবি লেখেন—

বুদ্ধ বলিলেন, বস্তুই বা কী, আর মনই বা কী, কিছুই মধ্যেই নিত্যপদার্থ নাই, অনন্ত বিশ্বমরীচিক কেবল স্বপ্নপ্রবাহমাত্র। স্বপ্ন দেখিবার বাসনা একবার ধ্বংস করিতে পারিলেই মাতৃশবের মুক্তি হয়, এবং ব্রহ্ম ও আত্মা নামক কোনো নিত্য-পদার্থ না থাকাতে একবার নির্বাণলাভ করিলে আর দ্বিতীয়বার অস্তিত্বলাভের সম্ভাবনামাত্র থাকে না।

—‘সমাজ’, পবিশিষ্ট, কর্তব্যনীতি ১৩০০

সুতরাং প্রথম জীবনে কবি নির্বাণের নঞর্থক দিকটিই দেখেছিলেন। কিন্তু যে কবি এই ‘সুন্দর ভুবনে’ মাহুষের সঙ্গী চিন্তের মাঝে বেঁচে থাকতে চান এবং যিনি জীবনের উপাশ্বে দাঁড়িয়েও গভীর আত্মোপলব্ধির দৃঢ়তায় ঘোষণা করেন—

রূপনারাণের কূলে

জেগে উঠিলাম,

জানিলাম এ জগৎ

স্বপ্ন নয়।

—‘শেষ লেখা’, ১১-সংখ্যক কবিতা ১৯৪১ মে ১৩

তিনি স্বভাবতঃই এই বৌদ্ধ নাস্তিভেদের দর্শনকে সমর্থন করতে পারেন না।

কিন্তু এই নাস্তিভেদই বৌদ্ধধর্মের চরম কথা কি না সে বিষয়ে ক্রমশঃ তাঁর সংশয় জাগে। তাঁর মনে হয়, যে রাজপুত্র একদিন সংসার ত্যাগ করে দুঃখমুক্তির সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, শিক্খিলাভ করার পরেও তিনি কি কারণে সর্ব মানবের দুঃখ

দূর করার জন্ত এই দুঃখময় সংসারের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। তিনি যে শুধুমাত্র আপন মুক্তি নিয়েই নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন নি তার কারণ—

তঁাহার মতো অদ্ভুত শক্তিমান পুরুষ বহুকাল একাগ্রচিত্তার পর যে সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন তাহা যে সকল মানুষেরই নয় এ কথা তিনি এক মুহূর্তের জন্তও কল্পনা করেন নাই।

—‘সঙ্কর’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮

সেইজন্তই বুদ্ধ তাঁর এই দুঃখজয়ের মন্ত্রটি সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করে দিয়েছিলেন। আর রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধের জীবনের আলোকে বৌদ্ধধর্মের যে পরম সত্যটি উপলব্ধি করেন, তা হল—

নির্বাণটি কী? সে কী শূন্যতা?

যদি শূন্যতাই হত তবে...কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে, ‘নয় নয় নয়’ বলতে বলতে, একটার পর একটা ত্যাগ কবতে করতেই, সেই সর্বশূন্যতার মধ্যে নির্বাণ লাভ করা যেত।

কিন্তু, বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল দেখছি নে—মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি যে। মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ, তাতে একটা কোনো ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো-একটা স্থখ হয় বা স্বযোগ হয়। কিন্তু প্রেম যে সকল প্রয়োজনেব বাড়া। কারণ, প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা, সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না... এই প্রেমের ভাবে, এই আদানহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ করে তোলবার জন্তে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধন-প্রণালীও বলে দিয়েছেন।

এতো বাসনাসংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুক্ত হবার প্রণালী নয়, এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধতি। এই প্রণালীর নাম ‘মৈত্রীভাবনা’—মৈত্রীভাবনা...সর্বত্র মৈত্রীকে দয়াকে বাধাহীন করে বিস্তার।

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, ব্রহ্মবিহার ১৩১৫ চৈত্র ১১

এই বলে উদ্ভৃতি দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে অপরিমিত মানসকে প্রীতিভাবে মৈত্রী-ভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলার নাম ব্রহ্মবিহার। স্বতরাং নির্বাণের শূন্যতার স্থলে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবিহারের প্রেমভাব লক্ষ করেছেন। কিন্তু এইটুকুই বৌদ্ধধর্মের একমাত্র বক্তব্য নয়। এই ধর্মে কতকগুলি বিধিনিষেধের অমুজ্ঞাও কবি লক্ষ করেছিলেন। সে সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন, দুঃখনিবৃত্তির পথে বুদ্ধ—

প্রথমে কতকগুলি নিবেদন স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন, ‘তুমি লোভ কোরো না, হিংসা কোরো না, বিলাসে আসক্ত হোয়ো না’।

তবে সেইসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করে দিয়েছেন—

বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন।

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, আদেশ ১৩১৫ চৈত্র ৯

সুতরাং কবি দেখেছেন, বৌদ্ধধর্মের এক দিকে বাসনাবর্জনের শিক্ষা অন্য় দিকে প্রেম-বিস্তারের উপদেশ। এর কোনোটিকেই তিনি বাদ দেন নি। তবে ‘ভালোবাসার অমৃত’-এর মধ্যেই যিনি ‘সৃষ্টির শেষ রহস্য’কে উপলব্ধি করেছিলেন তিনি যে স্বভাবতঃই শীলসাধনার বিধিনিষেধের চেয়ে ব্রহ্মবিহারের প্রেমবিস্তারের প্রতিই আকৃষ্ট হবেন তাতে সন্দেহ নেই। সেইজন্য শেষ পর্যন্ত তাঁকে বলতে হয়েছে—

বৌদ্ধশাস্ত্রে যাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু ‘না’-এব সমষ্টি, কিন্তু সকল বিধিনিষেধের উপরেও অন্তরে অ’ছে ভালোবাসা, সে ‘না’ নয়—‘হাঁ’। মুক্তি তার মধ্যেই। সকল জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন সকল অবস্থায় যখন কামনা কবব সকলের ভালো হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রহ্মবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাঁকে পাওয়া। এইটিই সন্দর্ভক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল ন গ্ৰন্থক।

—‘কালান্তর’, নবমুগ ১৩৩৯ পৌষ

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ তাঁর মানস-প্রবণতা অনুযায়ী শীলসাধনার কঠোরতার স্থলে বৌদ্ধধর্মের বিশ্বব্যাপী প্রেমের প্রসারিত গুদার্যকেই বরণ করে নিয়েছিলেন। এ স্থলে বলা প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবিহারের যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, বৌদ্ধ শাস্ত্রমতে তা সংগত কিনা সে প্রশ্ন অবাস্তব। কবি কী দৃষ্টিতে তাকে দেখেছিলেন শুধু সেইটুকুই আমাদের আলোচ্য।

৪

বৌদ্ধধর্মে রবীন্দ্রনাথ যে প্রেমসাধনার জয়গৌরব কীর্তন করেছেন, বুদ্ধের আপন জীবনসাধনাতেই তাকে তিনি প্রত্যক্ষ করেন। তিনি বলেন—

বুদ্ধদেব যখন বোধিজ্ঞানের তলায় বসে কুচ্ছসাধন করেছেন তখন তাঁর পীড়িত চিত্ত বলেছে ‘হল না’, ‘পেলুম না’। তাঁর পাওয়ার পূর্ণ রূপের প্রতিমা বাইরে দেখতে

পেশেন কখন? যখন স্বজাতা অন্ন এনে দিলে। সে কি কেবল দেহের অন্ন। তার মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি ছিল, সেবা ছিল, সৌন্দর্য ছিল—সেই পায়স-অন্নের মধ্যেই অমৃত অতি সহজে প্রকাশ পেল।

—‘সাহিত্যের পথে’, সৃষ্টি ১৩৩১

কঠোর আত্মকৃচ্ছের সাধনায় বুদ্ধদেব সিদ্ধিলাভ করেন নি। কিন্তু স্বজাতার ভক্তি প্রীতি-মিশ্রিত সহজ সেবায় তিনি সিদ্ধির পূর্ণরূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। স্বজাতার এই সেবার পশ্চাতে ছিল নারীধর্মের তথা মানবধর্মের সহজ প্রেরণা, যা সংকীর্ণ স্বার্থের অতিশায়া, সর্বমানবপ্রীতির মধ্যেই যার উদার প্রসার। বুদ্ধের অন্তরেও ছিল নিখিল বিশ্ববাসীর প্রতি এই অহেতুক প্রেম। তাকে বাখ্যা করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

বুদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাৎসল্য নহে, দেশাহুস্রাগও নহে।...তাহা জল ভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের হায় আপনার প্রভূত প্রাচুর্যে আপনাকে নির্বিশেষে সবলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে।

—‘ধর্ম’, উৎসবেব দিন ১৩১১ মাস

মনে রাখতে হবে, এ তাঁব রূপাবিতরণ নয়। সাধাবণ মাহুঘের সম্বন্ধে তিনি বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নি, সকলের মধ্যেই মানবতার মহিমাকে উপলব্ধি করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মানবের প্রতি বুদ্ধের এই শ্রদ্ধাকে লক্ষ করে তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তাঁর মতে—

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করিয়াছিলেন।...দেবতাকে মাহুঘের লক্ষ্য হইতে অপসৃত করিয়াছিলেন। তিনি মাহুঘের আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দয়া এবং কলাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা কবেন নাই, মাহুঘের অন্তব হইতে তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, মন্দিব ১৩১০ পৌষ

পরবর্তী কালে জাভায় গিয়ে বোরোবুদুরের মন্দিরগাত্রে কবি যে চিত্রগুলি দেখেছিলেন তার থেকে বৌদ্ধধর্মে মানবসাধারণের স্থান যে কোথায় তার স্পষ্ট পরিচয় পেয়েছিলেন। মন্দিরগাত্রে খোদিত জাতকমূর্তিগুলিতে তিনি ‘প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র প্রতিরূপ’ দেখেছিলেন। তা দেখে তাঁর মনে হয়েছিল—

বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে।... জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে দ্বন্দ্ব চলেছে সেই দ্বন্দ্বের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে

অভিব্যক্ত।...তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ।

—‘জাভা-মাত্রীর পত্র’, পত্র-১৯, ১৯২৭ সেপ্টেম্বর ২৬

বৌদ্ধধর্ম এই মৈত্রীর শক্তিকে মানবের জীবের মধ্যেও অভিব্যক্ত দেখেছেন। জাতক-কথায় তার পরিচয় আছে। বৌদ্ধধর্মের এই ভাবটি কবিকে যে কতদূর মুগ্ধ করেছিল তাঁর একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বর্ণনা থেকে তা জানা যায়। কবি বলেন যে এক সময়ে তিনি একটি গাভীকে স্নিগ্ধচক্ষে একটি গাধার গা চেটে দিতে দেখেছিলেন। এই দেখে তাঁর মনে হয়েছিল, বুদ্ধই যে কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন এক কথা বলতে জাতককারের একটুও বাধত না। কেননা যে অপরিমাণ প্রীতি ভিন্ন-জাতীয় প্রাণিকেও মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ করে বৌদ্ধধর্মের মূল শক্তিই যে সেখানে, এবং বৌদ্ধদর্শনের সমস্ত কূট তত্ত্বকে ছাপিয়ে ববীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাও পৌঁছেছে সেইখানেই।

বুদ্ধদেবের এই মৈত্রীর বাণীটি যে মস্ত্রে কবির কাছে সুস্পষ্ট আকারে ধরা দিয়েছে সেটি হল—

মাতা যথা নিযং পুত্রং আবুসা একপুত্রমতুরক্থে।

এবম্পি সর্বভূতেষু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ॥

এই বাণীকে কবি ‘ব্রহ্মবিহাব’-এর সঙ্গে এক করে দেখেছেন এবং বলেছেন—‘এক পুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম সেই অপরিমেয় প্রেমে সমস্ত বিশ্বকে আপন করে দেখাকেই বলে ব্রহ্মবিহাব’। এই শ্লোকটি কবির বিশেষ প্রিয় ছিল এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে বহুবার তিনি এটি উদ্ধৃত বা তার উল্লেখ করেছেন। ১৩১১ সালে কবি প্রথম শ্লোকটি উদ্ধৃত করেন (‘ধর্ম’, উৎসবের দিন)। এর পরে শান্তিনিকেতন বক্তৃতামালায় কবি এই শ্লোকের অন্তর্নিহিত গভীর সত্যটি উপলব্ধি করে একাধিক স্থলে তা ব্যাখ্যা করেন (‘শান্তিনিকেতন’ ১, আদেশ, পূর্ণতা প্রভৃতি)। ‘Sadhana’ গ্রন্থেও (১৯১৩) আপন জীবনদর্শনের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি এই বাণীটি স্মরণ করেন (*Realisation in Love*)। আর শেষ জীবনে ‘The Religion of Man’ (1931) এবং ‘মানুষের ধর্ম’ (১৯৩৩) গ্রন্থে দেখি জীবনের সত্যোপলব্ধির পরিচয়-প্রসঙ্গে এই মন্ত্রটিই তাঁর মনে এসেছে। এর থেকে বোঝা যায় কবির জীবনতত্ত্বের সঙ্গে এই বাণীটি কত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল। আবার ধর্মব্যাখ্যার প্রসঙ্গেই নয়, ব্যক্তিগত জীবনেও কবি যে এটিকে অন্তর্গরণযোগ্য বলে মনে করতেন, হেমন্তবালা দেবীকে লেখা তাঁর একটি পত্র থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় (‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২০ ১৩৩৮ আশাচ ৩)।

এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধ ‘ব্রহ্মবিহার’-এর ব্রহ্মকে উপনিষদের ব্রহ্মের

সঙ্গে অবিরোধে মিলিয়ে নিয়েছিলেন। তাই পূর্বোক্ত পত্রেরই দেখি কবি লিখেছেন—
 ‘উপনিষদের অম্লপ্রেরণায় বুদ্ধদেব বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় প্রীতিই
 ব্রহ্মবিহার।’ এই পত্রের পূর্বেও কবি উপনিষদের ব্রহ্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন—
 ব্রহ্মকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া। উপনিষৎ বলেছেন :
 ভূমাস্থেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। ভূমাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই, জানতে চাইবে।
 সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী।

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, ব্রহ্মবিহার ১৩১৫ চৈত্র ১১

এই রূপটি কবি বৌদ্ধদের ব্রহ্মবিহারের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই তাঁর মতে—
 ‘অপরিমিত মানসে, অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রহ্মের বিহারক্ষেত্রে
 ব্রহ্মের সঙ্গে মিলন হয়।’ এই মিলনেই ব্রহ্মের সত্যাকার উপলব্ধি।

এই ভাবেই কবির কাছে ‘ব্রহ্মবিহার’-এর ব্রহ্ম উপনিষদের ব্রহ্মের সঙ্গে যিশে
 গেছেন। অবশ্য বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ মহেশচন্দ্র ঘোষও বৌদ্ধদের ব্রহ্মকে উপনিষদিক ব্রহ্মের
 সঙ্গে অভিন্ন বলেই মনে করতেন (দ্রষ্টব্য : বুদ্ধের ব্রহ্মবাদ, প্রবাসী ১৩১৮ শ্রাবণ ;
 বুদ্ধের ধর্মে ব্রহ্মের স্থান, প্রবাসী ১৩১৮ ভাদ্র)। যাই হক, এ সম্বন্ধে অধিক বিচার
 এ স্থলে অবাস্তব।

৫

বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে একটি বৃহৎ প্রেমের সত্যকে দেখেছিলেন, তাকে
 নিছক কবিকল্পনার সৃষ্টি বলে উপেক্ষা করা যায় না। এমন কি প্রথম জীবনে বৌদ্ধ-
 ধর্মকে তিনি যে শূন্যতা ও নাস্তিভবাদের ধর্ম বলে বর্ণনা করেছিলেন তাকেও শুধুমাত্র
 প্রচলিত ধারণার অম্লবর্তনমাত্র বলা যায় না। যথাসম্ভব প্রামাণ্য শাস্ত্রের আলোচনা
 করেই তিনি তাঁর মতামত ব্যক্ত করেছিলেন। তাঁর বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ প্রবন্ধে
 (‘বুদ্ধদেব’ ১৩১৮) তার পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রথম জীবনে কবি যে বৌদ্ধ শূন্যতাবাদের কথা বলেছেন প্রকৃতপক্ষে সেটি হল হীনযানী
 সম্প্রদায়ের মত। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে তিনি স্পষ্ট বলেছেন—‘আমবা সাধারণত হীনযান-
 মতাবলম্বী বৌদ্ধদের ধর্মকেই বিস্কন্ধ বৌদ্ধধর্ম বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছি’। তার
 কারণ ভারতবর্ষে মহাযান সম্প্রদায় বিশেষ দেখা যায় না এবং যে পালি সাহিত্যগুলি
 অবলম্বন করে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, সেগুলি সবই
 হীনযান মতাবলম্বী। সেইজন্য রবীন্দ্র-অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথও লিখেছিলেন—

বুদ্ধোপদিষ্ট মূল ধর্মের আভাস যদি কোথাও থাকে তাহা পালি ধর্মশাস্ত্রে থাকাই

সম্ভব ; আর হীনযান মত যদি সেই শাস্ত্রসম্মত হয় তাহা হইলে ঐ মতটিই আদিম ধর্মের অমুখ্যায়ী হওয়া সম্ভব ।

—‘বৌদ্ধধর্ম’ (১৯০১), সপ্তম পরিচ্ছেদ : বৌদ্ধধর্মের রূপান্তর ও বিকৃতি মনে হয় প্রথম জীবনে কবিও এই ভাবনার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন । কিন্তু নিজে স্বাধীনভাবে বৌদ্ধধর্মের আলোচনা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন যে হীনযান মতটি ‘পুঁথি-পড়া বিদেশী পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের গ্রন্থের শুদ্ধপত্র’ থেকে পাওয়া । অথচ তাঁর ধারণা—‘ধর্মকে চিনিতে গেলে তাহাকে জীবনের মধ্যে দেখিতে হয়’ । বস্তুতঃ যেসব দেশে বৌদ্ধধর্ম আজও সজীব সেই চীন-জাপান প্রভৃতি দেশের দিকে দৃষ্টি দিয়ে কবি দেখতে পান, সেখানে মহাযান মতবাদ প্রচলিত । এই মহাযান মতে শূন্যতার স্থলে ‘বিশ্বব্যাপী প্রেমের অমুশাসন’ দেখা যায় । কিন্তু সেইসঙ্গে আত্মশক্তির স্থলে দৈবশক্তির প্রতি অসীম নির্ভরতাও মহাযানের বৈশিষ্ট্য । তাই ‘নাম জপকরা এবং নামাবলী আবৃত্তিও আমরা মহাযান-বৌদ্ধসম্প্রদায়ে দেখিতে পাই’ । স্বভাবতঃই কবি মহাযানের এইদিকটি সমর্থন করতে পারেন নি । তাই তাঁকে বলতে হয়েছে—‘হীনযানও পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে, মহাযানও পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে’, এবং এই দুইকে মিলিয়ে নিয়েই তিনি বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত সত্যকে উপলব্ধি করেছিলেন । সেই সত্যের এক দিকে হীনযানের আত্মশরণ মন্ত্র—‘অন্তা হি অন্তনো নাথ কো হি নাথো পরোসিয়া’, এবং অন্য দিকে মহাযান-কথিত সর্বব্যাপিনী মৈত্রীর মন্ত্র । তবে এই দুই-এর মধ্যে মহাযানের প্রেমধর্মের প্রতিই কবির আকর্ষণ ছিল বেশি । কেননা তিনি অমুভব করেছিলেন—

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্ত্বকথা আছে, কিন্তু সেই তত্ত্বকথায় মানুষকে এক করে নি—তার সঙ্গে মৈত্রী, করুণা এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে ।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ২, রসের ধর্ম

কবির এই উক্তি যে কতদূর সত্য, ভারতবর্ষের ইতিহাসেই তার প্রমাণ মেলে । বৌদ্ধ মৈত্রীভাবনার প্রাবল্যই একদিন ক্ষুদ্র বিরোধ-বিচ্ছিন্নতাকে ভাসিয়ে দিয়ে সমগ্র ভারতবর্ষকে এক করে দিয়েছিল । তারই প্রেরণায় সর্বভাগী বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল স্বদেশের সীমা লঙ্ঘন করে দেশ দেশান্তরে প্রেমের বাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেই বাণী মিসর থেকে জাপান এবং মধ্য এশিয়া থেকে যবদ্বীপ পর্যন্ত সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল । আবার এই প্রেমশক্তির প্রেরণাই যে বৌদ্ধ ভারতকে শিল্প ও সাম্রাজ্য-শক্তির চরম বিকাশলাভে সহায়তা করেছিল সেই ঐতিহাসিক সত্যকেও অস্বীকার করা যায় না । এ সম্বন্ধে কবি প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন—

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনোকালে হয় নাই।

—‘পথের সঞ্চয়’, যাত্রার পূর্বপত্র ১৩১২ আষাঢ়

এখানে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কাল বলতে যে অশোকের রাজত্বকালকেই বোঝাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। বস্তুতঃ দেবপ্রিয় অশোকের রাজত্বের যুগটিই ভারত-ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল ও গৌরবময় যুগ। সে যুগের সমৃদ্ধির পশ্চাতে যে কিসের প্রেরণা কার্যকরী হয়েছিল সে কথা রবীন্দ্রনাথ উক্ত প্রবন্ধে সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করে দিয়েছেন।—

বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের সেই তাগধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিল তখন সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল।

তার কারণ এই ধর্মের সাধক রাজপুত্র সর্বমানবের দুঃখমোচনের উদ্দেশ্যে একদিন রাজ্য ত্যাগ করে পথে পথে ঘুরেছিলেন এবং সিদ্ধিলাভ করেও তিনি তাঁর সেই সাধনার ফল সর্বমানবের দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে ফিরেছিলেন। তাই সেই অলোক-সাম্রাজ্যকে মানুষ দুঃসাধ্য সাধন করেই তার ভক্তি জানিয়েছিল। সেই উদ্দেশ্যেই তারা অন্ধকার গুহাভিত্তিতে ছবি এঁকে, দুর্গম পর্বতচূড়ায় মন্দির গড়ে অনলস কাকূনৈপুণ্যে অপরূপ শিল্প সৃষ্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাদের এই প্রয়াস হল—

খ্যাতিলাভহীন নিষ্কাম কুচ্ছসাধনায় আপন শ্রেষ্ঠশক্তিকে উৎসর্গ করা চিরবরণীয়ের চিরস্মরণীয়ের নামে।...এর চেয়ে মহত্তর অর্থাৎ এল ভগবান বুদ্ধের পদমূলে যেদিন রাজাধিরাজ অশোক শিলালিপিতে প্রকাশ করলেন তাঁর পাপ, অহিংস ধর্মের মহিমা ঘোষণা করলেন, তাঁর প্রণামকে চিরকালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন শিলাস্তম্ভে।

—‘বুদ্ধদেব’, বুদ্ধদেব ১৩৩২ জ্যৈষ্ঠ

বস্তুতঃ শিল্পসম্পদ তথা সাম্রাজ্যশক্তির সমবায়ের বৌদ্ধযুগের সর্বাঙ্গীণ সমৃদ্ধি যেন সম্রাট অশোকের ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করেই সার্থক হয়ে উঠেছিল। বুদ্ধের প্রেমাদর্শও তাঁরই কল্যাণকর্মের দ্বারা সফলতা লাভ করেছিল। রাজ্যবিস্তারও এই রাজচক্রবর্তীর কল্যাণকর্মেরই অন্তর্গত। সেটি লক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকার্যে মঙ্গলসাধনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির মাদকতা যে কী সূতীত্ব তাহা আমরা সকলেই জানি।...সেই বিখ্যাত রাজশক্তিকে...তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন

দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।...ইহা বুদ্ধসম্মত নহে...ইহা মঙ্গলশক্তির অপৰ্যাপ্ত প্রাচুর্য, ইহা সহসা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সমস্ত রাজাভিষেককে এক মুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়া দিয়া সমস্ত মনুষ্যত্বকে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

—‘ধর্ম’, উৎসবের দিন ১৩১১ নাথ

অজ্ঞশক্তির দ্বারা দিগ্‌বিজয়ের পরিবর্তে ধর্মশক্তির দ্বারা বিশ্ববিজয়ই যে অশোকের জীবনদর্শনের মূলকথা তাঁর শিলালিপিগুলিতে তাব প্রমাণ আছে। উদাহরণস্বরূপ তাঁর ত্রয়োদশ শিলাস্তম্ভশাসন থেকে একটি উদ্ধৃতি দেওয়া গেল—

“এবে চ মুখমুতে বিজয়ে দেবানং প্রিয়স যো ধর্মবিজয়ো।”

অর্থাৎ অশোকের মতে ধর্মবিজয়ই শ্রেষ্ঠ বিজয়।^১

আবার অশোকের কর্ম ও বাণীর সঙ্গে পরিচিত কবি নিজেই অশোকের ‘শ্রান্তিহীন সেবা’ ও মঙ্গলকাম্যের বিবরণ দিয়ে বলেছেন—

রোগীদের জন্য ঔষধপথ্যে ব্যবস্থা, এমন কি পশুদের জন্যও চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং ঘোঁষের হুংখ নিবারণের চেষ্টা নানা আকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল।

—‘পথের সঙ্কল্প’, যাত্রার পূর্বপত্র ১৩১২ আবার

বলাবাহুল্য, এই কাজ সহজ কাজ নয়। অশোক নিজেই তাঁর পঞ্চম শিলাস্তম্ভশাসনে বলেছিলেন—

“কলাণং হুঙ্করং। যো আদিকরো কলাণস সো হুঙ্করং করোতি”...

অর্থাৎ কলাণ হুঙ্কর, যিনি আদি কলাণকরুং তিনি হুংসাধ্য সাধন করেন।^২

কিন্তু এই বিপুল শক্তিসাধ্য সেবারত বা শিল্পকলার অপৰ্যাপ্ত বিকাশের অন্তরালে শুধু কুচ্ছসাধনের হুংখ থাকলে তা মানুষকে এমন প্রেরণা দিতে পারত না। যে স্বার্থ-বুদ্ধিহীন প্রেম মানুষকে এই পথে প্রবর্তনা দেয় তাতে পাওয়া যায় আত্মোৎসর্গের আনন্দ। বুদ্ধদেবের জীবনে রবীন্দ্রনাথ সেই আনন্দই প্রত্যক্ষ করেছিলেন।—

বুদ্ধদেবের কতখানি আনন্দের অধিকার ছিল যাহাতে রাজ্যস্থলের আনন্দ তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই।

—‘সাহিত্য’, সৌন্দর্য ও সাহিত্য ১৩১৪ বৈশাখ

এই আনন্দের উত্তরাধিকারই বুদ্ধভক্ত সাধক শিল্পীর দলকে আরাম ও সুখের

১-২ ট্রষ্টব্য : অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন-প্রণীত ‘ভারত পথিক রবীন্দ্রনাথ’ (১৯৬২) গ্রন্থের রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে অশোক প্রবন্ধ।

সংকীর্ণতায় বাঁধা পড়তে দেয় নি; ছুঁথের দুর্গম পথে তাঁরা কল্যাণের ব্রত নিয়ে আত্মবিসর্জনের আনন্দে এগিয়ে গেছেন। বুদ্ধপ্রবর্তিত মৈত্রীর প্রেরণাতেই তাঁদের মধ্যে মহুষ্যত্বের এই চরম বিকাশ দেখা গিয়েছিল, সেইটুকুই বৌদ্ধধর্মের সব চেয়ে বড়ো সার্থকতা।

বুদ্ধের জীবন ও তাঁর ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ কী দৃষ্টিতে দেখেছিলেন, এতক্ষণের আলোচনায় আশা করি তার আভাসটি ধরা দিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধের মৃত্যুর অল্পকালের মধ্যেই বৌদ্ধ ধর্মতত্ত্ব বহু বিচিত্র মতের অভিঘাতে পরস্পরবিরোধী হয়ে উঠে বিভিন্ন শাখায় ছড়িয়ে পড়েছিল। সেই আবর্তে বুদ্ধের প্রকৃত বাণী ও তাঁর মানবতার উচ্চ আদর্শও অবনতির পথে ক্রমে ক্রমে বিকৃতির অতলে নেমে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাই প্রচলিত বৌদ্ধ শাস্ত্র বা মতবাদের মধ্যে বুদ্ধের আদর্শ বা বৌদ্ধ সংস্কৃতির সন্ধান করেন নি। বুদ্ধের জীবনের সঙ্গে ঐতিহাসিক তথ্যকে মিশিয়ে নিয়ে কবি তাঁর মতবাদকে গড়ে নিয়েছিলেন। তাই শাস্ত্রের বাঁধা তত্ত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল হয় নি।

কবি দেখেছিলেন অস্থূলিত কঠোর তপশ্চা দিয়েই বুদ্ধ আপনাকে গড়ে তুলেছিলেন। দৈহিক ক্লুসাধন নয়, অন্তরের সংযমসাধনই সেই তপশ্চা। সেই সাধনাই তাঁর চরিত্রকে ত্যাগে কঠোর অথচ কঙ্কণায় কোমল করে তুলেছিল। তাই খাণ্ডহারা মানবের বেদনায় কঙ্কণ যে আখিছটি সন্ধ্যাতারার মতো ফুটে থাকে, তাঁর কবিতায় কবি তারই উদ্দেশে তাঁর প্রণাম রেখে গেছেন। আর রবীন্দ্রসাহিত্যের , ত্যাগনিষ্ঠ ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং আনন্দ ক্ষমানন্দর বুদ্ধচরিত্রের স্নিগ্ধ বিভাতেই এমন উজ্জল হয়ে উঠেছে! তাই এই নরোত্তমের প্রতি কবির অপরিসীম শ্রদ্ধা জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এক পরম অর্থ রচনা করেছে।—

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন,
মাহুষের জন্মক্ষণ হতে
নারায়ণী এ ধরণী
যাঁর আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ,
যাঁহাতে প্রত্যক্ষ হুল ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায়,
সুভক্ষণে পুণ্যমন্ত্রে
তাঁহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে—
প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে

এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও ।

—'জগদ্বিনে', ৬-সংখ্যক কবিতা ১৩৪৭ বৈশাখ

কবির এই শ্রদ্ধার আলোকেই বর্তমানের দুঃখপীড়িত মানুষ আড়াই হাজার বছর আগেকার এই দুঃখজয়ের মস্তদাতা মহামানবকে চিনে নিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বৌদ্ধ সংস্কৃতি আলোচনার বৈশিষ্ট্য ও সার্থকতা সেইখানেই ।

রামায়ণ

‘কাহিনী’ কাব্যের অন্তর্গত ভাষা ও ছন্দ কবিতায় (আ. ১৩০৩) রবীন্দ্রনাথের বাণ্মীকি বলেছিলেন—

দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে,
তুলিব দেবতা করি মানুষ্যেরে মোর ছন্দগানে।

অতএব তাঁর জিজ্ঞাস্ত—

“কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম
কাহার চরিত্র ঘেরি স্ককঠিন ধর্মের নিয়ম
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,
মহৈশ্বর্যে আছে নয়, মহাদৈত্ত্যে কে হয়নি নত,
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম
সবিনয়ে সগোরবে ধরা মাঝে দুঃখ মহত্তম,—
কহ মোরে সর্বদর্শী হে দেবর্ষি তাঁর পুণ্য নাম।”
নারদ কহিলা ধীরে, “অযোধ্যাব রঘুপতি রাম”।

উৎকলিত কবিতাংশটিতে রামায়ণ-রচনার সূত্রপাতের কথা যেভাবে বর্ণিত হয়েছে তাব দ্বারা রামায়ণের মর্মকথা তথা এই কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব দুই-ই সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পেয়েছে। আর এই কবিতায় তথ্যজ্ঞানের অভাবে শঙ্কিত বাণ্মীকিকে নাবদ যে আশ্বাস দিয়েছিলেন—‘কবি, তব মনোভূমি...অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো’ সে কথা রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটির সম্বন্ধেও বলা চলে। এখানে রামায়ণের আদর্শকে কবি অনেকাংশেই ‘আপন মনের মাধুরী মিশায়ে’ বাণ্মীকির মুখে আরোপ করে দিয়েছেন।

পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে বিভিন্ন প্রসঙ্গে অসংখ্যবার রামায়ণকে স্মরণ করেছেন এবং বহু ক্ষেত্রে সেই কাহিনীগুলিকে এমন অবাবনীয় তাৎপর্যে মণ্ডিত করেছেন, তাতে এমন তত্ত্ব আরোপ করে তার ব্যাখ্যা দিয়েছেন যে তা আধুনিক লেখকের নূতন সৃষ্টি হয়ে দাঁড়িয়েছে। যথাস্থানে তার আলোচনা করা হবে। এ স্থলে দেখা প্রয়োজন রামায়ণ কত ভাবে কত দিক থেকে রবীন্দ্রমনকে স্পর্শ করেছিল এবং রবীন্দ্রমানসে তার গুরুত্বই বা কতদূর।

রামায়ণ রবীন্দ্রনাথের মনকে তিন দিক্ থেকে প্রেরণা দিয়েছিল। প্রথমতঃ এই কাহিনী থেকে কবি নূতন সাহিত্যশৃষ্টির উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে এই জাতীয় মহাকাব্যটির গুরুত্ব কোথায় এবং কতদূর মেটি ব্যাখ্যা করে তিনি আধুনিক পাঠকের মনে মুদ্রিত করে দেবার চেষ্টা করেছেন এবং সেই আদর্শ অনুসরণের জন্য দেশের জনসাধারণকে উৎসাহিত করেছেন। তৃতীয়তঃ তিনি এই প্রচলিত কাহিনীকল্পনার অন্তর্নিহিত মূল সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করে ও তার ব্যাখ্যা কবে তাকে নূতনরূপে পাঠকসমাজের কাছে তুলে ধরেছেন। এবাব একে একে এগুলির পরিচয় নেওয়া যাক।

২

‘জীবনস্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, চাকবদের মহলে যেসব বই নিয়ে তাঁর সাহিত্য-চর্চা সূত্রপাত হয়, তাব মধ্যে কৃত্তিবাসেব রামায়ণ প্রধান। তখন থেকেই তিনি রামায়ণ আকর্ষিত সঙ্গ সঙ্গ তার বস-উপভোগ ও করতেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখেছেন—

রামায়ণ পড়াব একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে।...দিদিমা...যে, কৃত্তিবাসেব রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেলকাগজ-মণ্ডিত কোণেছড়া-মলাট-ওয়াল মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ে ঘরের দ্বারেব কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। ...রামায়ণের কোনো-একটা করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া, দিদিমা জোব কবিয়া আমার হাত হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন।

—‘জীবনস্মৃতি’, শিল্পারম্ভ

কৃত্তিবাসী রামায়ণেব পরে আর একটু বড়ো বয়সে বাল্মীকির সংস্কৃত রামায়ণের সঙ্গেও কবির পরিচয় হয়েছিল। পিতার সঙ্গে ডালহৌসি পাহাড়ে গিয়ে তিনি মহর্ষির কাছে ‘বাল্মীকির স্বরচিত অমূল্য ছন্দের রামায়ণ’ পড়ে এসেছিলেন। কিন্তু তা ‘ঋজুপাঠ’ গ্রন্থে উদ্ধৃত সামান্য অংশমাত্র। পববর্তী কালে মূল বাল্মীকি-রামায়ণেব সঙ্গে তিনি কতদূর পরিচিত হয়েছিলেন তা জানা যায় নি। তবে ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’ (১৯৮৭) এবং ‘কালমৃগয়া’ (১৯৮৯) গীতিনাট্য দুটিতে সংস্কৃত রামায়ণের যথাক্রমে আদিকাণ্ডের প্রথ্যাত—‘মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ভ্রমগমঃ শাস্বতীঃ সমাঃ’ (২।১৫) ইত্যাদি এবং অমোধ্যাকাণ্ডের ‘পুত্র বাসনজং দুঃখং যদেতন্মম সাম্প্রতম্’ (৬৪।২৪) ইত্যাদি শ্লোক দুটি উৎকলিত দেখা যায়। এ ছাড়া দীনেশচন্দ্র সেনের ‘রামায়ণী কথা’র ভূমিকাতেও (‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ ১৩১০ পৃষ্ঠা) আদিকাণ্ড থেকে একাধিক শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে। এর কিছু কাল পরে প্রাচীন ভারতের তপোবনসংস্কৃতির পরিচয়

দিতে গিয়েও রবীন্দ্রনাথ রামায়ণের অযোধ্যা ও অরণ্যকাণ্ডের একাধিক শ্লোক উদ্ধৃত করেন (‘শান্তিনিকেতন’ ২, তপোবন ১৩১৬)। তাঁর রচনায় রামায়ণ থেকে উদ্ধৃতির সীমা এই পর্যন্ত। পরবর্তী কালে সংস্কৃত রামায়ণের শ্লোকের ব্যবহার তাঁর সাহিত্যে চোখে পড়ে নি। উপাদান-সংগ্রহ বিভাগটি দেখলেই এই উক্তির সত্যতা বোঝা যাবে। স্তত্রাং রবীন্দ্রসাহিত্যে রামায়ণের প্রত্যক্ষ উদ্ধৃতি অপেক্ষাকৃত স্বল্প।

রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে নূতন সাহিত্যসৃষ্টিও তাঁর বেশি নয়। প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের উপর কিন্তু রামায়ণের স্বগভীর প্রভাব ছিল। তাঁদের হাতে রামায়ণ যে কতভাবে অনূকৃত অনূক্ষত ও অনূদিত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকেই মহাকবি অশ্বঘোষ রামায়ণের আদর্শে বুদ্ধচরিত রচনা করেন।^১ তাঁর পরবর্তী কবিরা রামায়ণকে আদর্শমাত্র না রেখে প্রত্যক্ষভাবে বামকাহিনীকে অবলম্বন করে কাব্য নাটক ইত্যাদি রচনা করেছেন। কালিদাস (রঘুবংশ), ভবভূতি (উত্তর-রামচরিত), মুরারি (অনর্ঘবাহব), ভর্তৃহরি (ভট্টিকাব্য) প্রভৃতি তাঁদের অন্যতম। রামায়ণের চর্চা বাংলা দেশেও যথেষ্ট ছিল। অভিনন্দ (আ. খ্রঃ ৯ম শতক) এবং সদ্ধাকর নন্দীর (খ্রঃ ১১শ—১২শ শতক) রামচরিত কাব্য দুটি তাই প্রধান। তবে বাংলা ভাষার আদি রামায়ণ-রচয়িতা কবি হলেন কুন্তিবাস। এক দিক থেকে এটিকে বাংলার আদি কাব্য বলা চলে; অন্ততঃ এটি যে বাংলার প্রথম জাতীয় মহাকাব্য তাতে সন্দেহ নেই। শুধু বাংলা নয়, ভারতের অগ্গাণ্ড প্রাদেশিক ভাষাগুলিতেও রামায়ণের অনূসরণ দেখা যায়। তুলসীদাসের (১৫৩২-১৬২৮) হিন্দী কাব্য রামচরিতমানস তার মধ্যে প্রধান। আধুনিক কালের বাঙালি কবিদের দ্বারাও রামায়ণের আকর্ষণ যে কমে নি মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্য তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। তা ছাড়া এই প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র ঘোষের রাবণবধ-অভিমতাবধ-লক্ষ্মণবধন (১২৮৮) ও সীতার বিবাহ-রামের বনবাস-সীতাহরণ (১২৮৯), দ্বিজেন্দ্রলাল ঘোষের পাশাপাণী (১৩০৭) ও সীতা (১৩০৯) এবং হরগোবিন্দ লস্কর চৌধুরীর দশাননবধ কাব্য (১৩১০) প্রভৃতি স্মরণ করতে হয়।

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এমন প্রত্যক্ষভাবে রামায়ণের মূল কাহিনীর অনূসরণে কোনো সাহিত্যসৃষ্টি করেন নি। কেবল রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য-রচিত ‘সংক্ষিপ্তম্ বাঙ্গালীয়ায় রামায়ণম্’ গ্রন্থটি (১৯১৫) তিনি সম্পাদন করেছিলেন। তবে তিনি রামায়ণের কোনো কোনো ঘটনাকে অবলম্বন করে কাব্য রচনা করেছেন। তাঁর প্রথম জীবনে লেখা ‘বাঙ্গালীকপ্রতিভা’ গীতিনাট্যের কাহিনী মূলতঃ রামায়ণ থেকেই নেওয়া।

১ ব্রহ্মা : দ্বিতীয় পর্ব, অশ্বঘোষ, শ্লোক ও বিশাখদত্ত অধ্যায়

অবশ্য এটি লেখার প্রত্যক্ষ প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন বিহারীলাল চক্রবর্তীর ‘সারদামঙ্গল’ (১২৮৬) কাব্য থেকে । এ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—

বাল্যকালে বাল্মীকিপ্রতিভা-নামক একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়া ‘বিষ্ণুজ্ঞান-সমাগম’-নামক সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম ।...সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন-কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিহারীলালের সারদামঙ্গলের আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত ।

—‘আধুনিক সাহিত্য’, বিহারীলাল ১৩০১ আশাঢ়

পূর্ণ বৎসর কবি যে ‘কালয়গরা’ গীতিনাট্যটি রচনা করেছিলেন তার কাহিনীও রামায়ণ থেকে নেওয়া । এর পরে অহল্যার প্রতি (১২৯৭ ‘মানসী’) এবং পতিতা (১৩ ৪ ‘কাহিনী’) নামক দুটি কবিতাও তিনি রামায়ণে বর্ণিত কাহিনী অবলম্বন করেই লিখেছিলেন । তবে এই কবিতা দুটিতে যে স্তম্ভভীর ভাবময় তাৎপর্য আরোপ করা হয়েছে ও যেভাবে তার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করা হয়েছে তাতে তা আদি কবির স্থূল কল্পনাকে বহু দূবে অতিক্রম করে গেছে । তাই অভিশপ্তা ঋষিপত্নী অহল্যাকে সম্বোধন করে যখন কবি বলেন—

... .. স্মরন উৎসাহ
 ছুটিত সন্ত পথে মকুদিগ্বিজয়ে
 মহশ আকারে, উঠিত সে ক্ষুদ্র হয়ে
 তোমার পাষণ ঘেরি করিতে নিপাত
 অমুর্ধর-অভিশাপ তব, সে আঘাত
 জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে ?

তখন এ জিজ্ঞাসার আড়াল থেকে আধুনিক কবির কণ্ঠকে নিঃসন্দেহেই চেনা যায় ।
 তেমনি তাপস ঋগুশৃঙ্গ পতিতা নারীর বন্দনা করে যেভাবে বলেছেন—

“আনন্দময়ী মুরতি তুমি,
 ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার,
 ছুটে আনন্দ চরণ চুমি ।”

এবং তা শুনে সেই নারীর যে অহুভূতি—

ধন্য রে আমি ধন্য বিধাতা
 সৃজেছ আমারে রমণী করি ।
 তাঁর দেহময় উঠে মোর জয়,
 উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি ।

সেই আশ্চর্য অমূল্যভিত্তিকল্পনার কোনো তুলনা বাস্তবিকের কাব্যে পাওয়া সম্ভব নয়। পূর্বোদ্ধৃত ভাষা ও ছন্দ কবিতাটির সম্বন্ধেও সেই কথা। আসলে রামায়ণবর্ণিত কাহিনীর সূত্রটুকু মাত্র অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ এগুলিকে সম্পূর্ণ নূতন রূপে সৃষ্টি করে নিয়েছেন। এইভাবেই তিনি ‘সোনার তরী’ কাব্যের অন্তর্গত পুরস্কার কবিতায় (১৩০০) মূল রামায়ণের ভাবনির্যাসটুকু ধরে দিয়েছেন। অবশ্য যারা রামায়ণ অবলম্বন করে কাব্যরচনার প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই যথাসম্ভব আপন আপন স্বাভাবিক রক্ষা করে চলেছেন। তবে এ বিষয়ে কবি রবীন্দ্রনাথের প্রয়াসই যে সবচেয়ে সার্থক তাতে সন্দেহ নেই।

পরবর্তী কালে কবি আর প্রত্যক্ষভাবে রামায়ণের উপকরণকে কাজে লাগান নি। তাঁর সাহিত্যে তা স্বল্পভাবে মিশে গিয়েছিল। তবে কখনও কখনও রবীন্দ্রসাহিত্যে রামায়ণের পরোক্ষ উপাদানকেও চেনা যায়। তাই ‘চিত্রা’ কাব্যের নগরসংগীত কবিতায় (১৩০২ ?) যেখানে দেখি—

কোন মায়াযুগ কোথায় নিত্য

স্বর্ণঝলকে করিছে নৃত্য

তাহারে বাঁধিতে লোলুপচিত্ত

ছুটিছে বৃদ্ধবালকে।

সেখানে আধুনিক জনমানসের ধনলিপ্সার আড়াল থেকে স্বর্ণযুগের প্রতি সীতার লুক্কাতার চিত্রটিই মনে আসে। তেমনি তাঁর আর একটি গানেও শুনি—

তোরা যে যা বলিস ভাই,

আমার সোনার হরিণ চাই।

ও সেই মনোহরণ চপল চরণ

সোনার হরিণ চাই ॥

সে-যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়,

যায় না তারে বাঁধা।

সে-যে নাগাল পেলে পালায় ঠেলে,

লাগায় চোখে ধাঁধা।

—‘গীতবিতান’, প্রেম, ১৮৪-সংখ্যক পান

স্পষ্টই বোঝা যায়, এখানে কবির কল্পনায় স্বর্ণযুগের মরীচিকারই অনিবার্য ছায়াপাত ঘটেছে।

রামায়ণের কাহিনী অবলম্বন করে কবির নূতন সৃষ্টি এর বেশি অগ্রসর হয় নি।

তবে দীর্ঘ দিন পরে লেখা ‘রক্তকরবী’ নাটকের (১৩৩৩) কাহিনীও রামায়ণ থেকেই গৃহীত বলে রবীন্দ্রনাথ দাবী করেছেন। এবার সেই প্রসঙ্গে আসা যাক।

৩

প্রথম-সংস্করণ ‘রক্তকরবী’ নাটকের প্রস্তাবনা ১৩৩১ সালে লিখিত কবির একটি অভিভাষণ। তাতে রবীন্দ্রনাথ রহস্তচ্ছলে বলেছিলেন—

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে একটা মিল দেখছি তাব কারণ এ নয় যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন।

এই বলে তিনি তাঁর ‘রক্তকরবী’র সঙ্গে রামায়ণের সাদৃশ্য বর্ণনা করে বলেছেন—

হঠাৎ মনে হতে পারে, রামায়ণটা রূপক কথা। বিশেষত যখন দেখি, রাম রাবণ দুই নামের দুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শান্তি ; রাবণ হল চাঁৎকার, অশান্তি। একটিতে নবান্বুরের মাদুর্য, পল্লবের মর্মর ; আর-একটিতে শান-বীধানে। রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বাতাস শৃঙ্গধ্বনি।...রাম ও রাবণ এক দিকে দুই মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, আর-এক দিকে মানুষের দুই শ্রেণীগত রূপ। আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত মানুষের আর মানুষগত শ্রেণীর।...আদিকবির সাত কাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লক্ষ্মাপুরীতে তিনি রাবণ ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে, তাবা একই, তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লাগত হয়েছে। আমার স্বল্পায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ ; সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত কবে।

এখানে রক্তকরবী এবং রামায়ণের মধ্যে কবি যে মিল দেখিয়েছেন, তার প্রসঙ্গ অবাস্তব। আসলে কবি রামায়ণের উপর একটা নূতন ভাব, একটা নূতন তাৎপর্য আরোপ করে দিয়েছেন এবং বলা বাহুল্য রামায়ণের এই নূতন ভাষাটি রবীন্দ্রকল্পনারই সৃষ্টি। রাম ও রাবণকে তিনি যে দুটি শ্রেণীতে কেলেছেন তার একটি হল কষণজীবী সভ্যতা এবং অন্যটি আকষণজীবী সভ্যতা। কষণজীবী সভ্যতার প্রতীক নবদুর্বাদল-শ্রাম রাম আর দশমুণ্ড বিশহস্তের অধিকারী বহুসংগ্রহী বহুগ্রামী রাবণ আকষণজীবী সভ্যতার প্রতিনিধি। সে মূর্তিমতী কুশিলক্ষ্মী সীতাকে স্বর্ণমায়ায় প্রলুব্ধ করে হরণ করেছিল অর্থাৎ কষণজীবী সভ্যতা ধনলোভে আকষণজীবী সভ্যতার কবলে পড়ে নির্জিত হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয় হল রামের অর্থাৎ কুশিসভ্যতা আকষণজীবী

সভ্যতাকে পরাস্ত করল। ওই সময়েই লেখা কবির আর একটি প্রবন্ধে তিনি এই ভাবটিই সংহত আকারে প্রকাশ করেন।—

রামায়ণিক লড়াইয়ের মূল হচ্ছে সীতাহরণ, অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্রের প্রতি উপদ্রব। রামচন্দ্র যে কৃষিধর্মরক্ষক বীরত্বের প্রতিক্রমক (symbol) তা তাঁর লোকবিখ্যাত নবদূর্বাদলের মতো শ্রামবর্ণের দ্বারাই প্রমাণিত হয়।

—‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩০২

এর কিছু দিন পরে জাভায় গিয়ে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির যে ‘ভাঙাচোরা’ রূপ দেখেছিলেন তার মধ্যে রামায়ণকাহিনীর রূপান্তর তাঁর দৃষ্টিকে বিশেষভাবেই আকৃষ্ট করেছিল। জাভায় প্রচলিত রামায়ণে রামসীতা ভাইবোন। সেই ভাইবোনে বিবাহ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই কাহিনীর অন্তরালে সত্য প্রচ্ছন্ন দেখেছিলেন। তাই তিনি বলেছেন যে সীতা বা হলবিদারণদেখাকে পৃথিবীর কল্যাণ বলা যায়। আর শশুরকে যদি নবদূর্বাদলশ্রাম বলে কল্পনা করা হয় তবে সেই শশুর হয় পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অনুযায়ী রামসীতা ভাইবোন এবং পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ।

জাভায় প্রচলিত কাহিনীর এই ভাঙ্গা কবেই কবি ক্ষান্ত থাকেন নি। রামায়ণেব অন্তর্নিহিত কৃষিসভ্যতার রূপকটি রবীন্দ্রকল্পনাকে এমনভাবে অধিকার করে রেখেছিল যে তিনি তার তাৎপর্য আবিষ্কারে উৎসাহী হয়ে ওঠেন এবং বলেন—

কৃষির ক্ষেত্র ছরকম করে, নষ্ট হতে পারে—এক বাইরের দৌরাশ্রো, আর-এক নিজের অযত্নে। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল। কিন্তু, যখন অযত্নে অনাদরে রামসীতার বিচ্ছেদ ঘটলো তখন পৃথিবীর কল্যাণ সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন। অযত্নে নির্বাসিতা সীতার গর্ভে যে যমজ সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। লবের মূল ধাতুগত অর্থ ছেদন, কুশের অর্থ জানাই আছে। কুশ ঘাস একবার জন্মালে ফসলের খেতকে—যে কিরকম নষ্ট করে সেও জানা কথা। আমি যে মানোটা আন্দাজ করছি সেটা যদি একেবারেই অগ্রাহ্য না হয় তাহলে লবের সঙ্গে কুশের একত্র জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কি হতে পারে, এ কথা আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি।

—‘জাভা-খাত্তরী পত্র’, পত্র-৭, ১৯২৭ অগষ্ট ১

রামায়ণকে কৃষিসভ্যতা বিস্তারের ইতিহাসরূপে কল্পনা করা রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও প্রচলিত ছিল। তবে লবকুশের যে ব্যাখ্যা কবি দিয়েছেন তা নূতন এবং এই নিয়ে মতভেদের অবকাশ আছে।

মূল কাহিনী ছাড়া রামায়ণের অগ্ন্যস্ত্র নানা প্রক্ষিপ্ত ঘটনা বা কাহিনীকেও কবি

নূতন রূপে ব্যাখ্যা করেছেন। যবদ্বীপ যাত্রার পূর্বে বৃহত্তর-ভারত-পরিষদের বিদায়-সম্বন্ধনা উপলক্ষে তিনি যে ভাষণ দেন তাতে তিনি বলেন, ভারতবর্ষ একদিন নিজের ক্ষুদ্র আয়কোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ না থেকে বহু ছুঃখের মধ্য দিয়ে বৃহত্তর বিশ্বে নিজেকে সম্প্রসারিত করেছিল। তিনি রামায়ণের মধ্যে সেই সাধনারই প্রতিরূপ লক্ষ করেছিলেন। তাই তাঁর বক্তব্য—

রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে।...সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার রূপক। সেই সীতাই ধর্ম, সেই সীতা জ্ঞান, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, সেই সীতা সুন্দরী; সেই সীতা সর্বমানবের কন্যাণী। নিজের কোটরের মধ্যে প্রভূত খাণ্ড-সঞ্চয়ের ঐশ্বর্য নিয়ে এত কাঠবেড়ালির মার্কিতা ছিল না, কিন্তু সীতা-উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজন্যই মনোবদেবতা তাঁর পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত কবেছিলেন।

—‘কালান্তর’ বৃহত্তর ভারত ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ

অনেক ক্ষেত্রে আবাস কবি নিজের মনের কোনো ভাব প্রকাশের জগ্ন্য রামায়ণ-কাহিনীকে ব্যবহার করেন। তাই মহৎ সাহিত্যশৃষ্টের আদর্শ বোঝাতে গিয়ে তিনি রামায়ণের প্রসঙ্গ টেনে এনে বলেন—

মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে।...রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তাঁর সত্য-প্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তাঁর স্থূল মাংস।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৫, ১৩৩৮ পৌষ

এখানে রামায়ণের রূপকে বহির্নিষয়ক কাহিনীর মধ্যে না রেখে কবি তাঁকে টেনে নিয়েছেন মাহুধের অন্তর্লোকের গভীরে। আর এই গভীরতার থেকে তিনি এক দিকে যেমন সাহিত্যশৃষ্টের রহস্য সন্ধান কবেছেন, অগ্নি দিকে তেমনি তাঁর মধ্যে আধ্যাত্মিকতার মহনীয় তাৎপর্যও সংগুপ্ত দেখেছেন। তাই রামায়ণের কাহিনী স্মরণ করে তিনি বলেন, অশোকবনে বন্দিনী সীতার কাছে রামের দূত তাঁর আংটি নিয়ে এসেছিল। সেই আংটি দেখে সীতা বুঝেছিলেন, রাম তাঁকে ভোলেন নি; তাঁকে উদ্ধার করার জগ্ন্যই তিনি এসেছেন। তেমনি—

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি; রাক্ষস আমাদের কেবলই বলছে,

‘আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করো।’...সে (ফুল) চুপিচুপি...বলে...
আমি সেই স্তম্ভের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি। এই
বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তাঁর সেতু বঁধা হয়ে গেছে; তিনি তোমাকে এক মূহুর্তের
জগ্রে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন।...তখন আমরা বুঝতে পারি,
এই সোনার লক্ষ্যপূরীই আমার সব নয়—এর বাইরে আমার মুক্তি আছে।

—‘শান্তিনিকেতন’ ২, প্রাবণসন্ধ্যা

‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থেও (অধ্যায় ২) মানুষকে উপকরণবহুল পার্থিব জীবনের চেয়ে
মহত্তর জীবনের সন্ধান দিতে গিয়ে তিনি রামায়ণকে স্মরণ করে বলেছেন, স্বর্ণলঙ্কার
ঐশ্বর্যবান্ রাবণের পরাভব হল রামচন্দ্রের কাছে অর্থাৎ বাইরে যিনি দরিদ্র, আত্মায়
যিনি ঐশ্বর্যবান্ তাঁর কাছে।

রামায়ণের এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথকে যে শুধু পরিণত বয়সেই অধিকার
করেছিল তা বলা যায় না। প্রথম বয়সেই ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের অপূর্ব রামায়ণ প্রবন্ধে
কবি বলেছিলেন, রাজা রামচন্দ্র অর্থাৎ মানুষ প্রেম নামক সীতাকে নানা রাক্ষসের
হাত থেকে রক্ষা করেও শেষে শাস্ত্রের কানাকানিতে তাকে মৃত্যুতমসাব তীরে নির্বাসিত
করে দেয়। তার পরে কুশ এবং লব, কাব্য এবং ললিতকলা এল মানুষের কাছে
প্রেমমঙ্গলের গান গাইতে, আজও সে গান শেষ হয় নি। দেখা হয় নি জয় হয় কার—
ত্যাগপ্রচারক বৈরাগ্যধর্মের, না প্রেমমঙ্গল গানের।

বাল্মীকিরচিত কাহিনীর উপর কবি যেমন নূতন তত্ত্ব আরোপ করেছেন, রামায়ণের
কতকগুলি প্রচলিত ব্যাখ্যাকেও তেমনি তিনি আপন আধ্যাত্মিক ভাবনা রূপে বস্তিত
করে প্রকাশ করেছেন—

লোকে প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শত্রুতা করিয়া মুক্তিলভ করিয়াছিল।

ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি
হইয়া থাকে। সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাকে সম্পূর্ণ
গ্রহণ করা হয় না।

—‘সমাজ’, পূর্ব ও পশ্চিম ১৩১৫

এইভাবেই কবি রামায়ণের প্রচলিত ভক্তি ও বিশ্বাস-মিশ্রিত ব্যাখ্যাকে নূতন তাৎপর্যে
মণ্ডিত করেছেন।

রামায়ণকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ নানা তত্ত্বের অবতারণা করেছেন, কখনও বা
তার নূতন ভাষ্য করেছেন। কিন্তু তাঁর সৃষ্টিশীল কল্পনা সেইখানে থেমে থাকে নি।
বাল্মীকির কল্পনা যেখানে রূপণ, সেখানেও রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-উৎসের কল্পণাবারি

স্বতঃই উৎসারিত হয়েছে। তাই অব্যক্তবেদনা স্নানমুখী উর্মিলার প্রসঙ্গে বাগ্মীকির প্রতি অত্নযোগ করে কবি বলেছেন—

লক্ষ্মণ তাঁহার দেবতাযুগলের জন্ত কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, উর্মিলা নিজের চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান করিয়াছিলেন, সে কথা কাব্যে লেখা হইল না।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাব্যের উপেক্ষিতা ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ

তবে আদিকবির কাব্য উর্মিলার জন্ত স্থানশংকোচ করেছিল বলেই রবীন্দ্রহৃদয় যেন অগ্রসর হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়েছে এবং চিরকালের জন্ত তাকে অমরতা দান করেছে।

৪

রামায়ণকে ববীন্দ্রনাথ যে কর্ণজীবী ও আকর্ষণজীবী সভ্যতার স্বন্দের রূপক বলে বাখ্যা করেছেন সেটি নিছক কল্পনাপ্রসূত নয়। কবি মনে করেন সমস্ত বৃহৎ কাব্যই মানবজীবনসম্ভব, তা পুরোপুরি কাল্পনিক হয় না। তাই রামায়ণ রচিত হবার পূর্বেই রামচরিত সম্বন্ধে নানা জনশ্রুতি ও পুরাণকথা দেশময় ব্যাপ্ত হয়েছিল। তার ভিত্তি সত্যমূলক সন্দেহ নেই। সেই জনশ্রুতিই রামায়ণ কাব্যে দানা বেঁধে উঠেছিল। কবি তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি (১৩১৪ আষাঢ় ‘সাহিত্য’) ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা (১৩১৯ ‘ইতিহাস’) প্রভৃতি প্রবন্ধে রামায়ণের অন্তর্নিহিত সেই সত্যকেই ঐতিহাসিকের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করেছেন। তিনি দেখেছেন, আর্য আধিপত্যের আগে যে ড্রাবিড় জাতিদেরা ভাবতে বাদিম নিবাসীদের জয় করেছিল তাবা অসম্ভাব ছিল না। তাদেরই বংশ দাক্ষিণাত্যের কোনো দুর্গমস্থানে পরাক্রান্ত হয়ে উঠে এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন করে।—

বামচন্দ্র বানরগণকে অর্থাৎ ভাবতবর্ষের আদিম অধিবাসীদেরকে দলে লইয়া বহু দিনের চেষ্টায় ও কৌশলে এই ড্রাবিড়দের প্রতাপ নষ্ট করিয়া দেন, এই কারণেই তাঁহার গৌরবগান আর্যদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল।

—‘সাহিত্য’, সাহিত্যসৃষ্টি ১৩১৪ আষাঢ়

এই প্রবন্ধে কবি রামায়ণকাহিনীর গল্লাংশ যথাসম্ভব বর্জন করে তার সত্য ইতিহাসটি যথাযথভাবে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেছেন। ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা প্রবন্ধে এই বিশ্লেষণই ব্যাপকতর হয়ে উঠেছে। রামায়ণের মূলে কবি একটি সমাজবিপ্লব প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সেটি হল ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধ। ব্রাহ্মণ্যসংস্কৃতির প্রতীক

হলেন রামচন্দ্রের কুলগুরু বশিষ্ঠ, আর ক্ষত্রধর্মের পক্ষে ছিলেন বিশ্বামিত্র। বিশ্বামিত্রই রামকে তাঁর পিতার অমতে কুলধর্মের বিপক্ষে টেনে নেন এবং তাঁর দ্বারা ক্ষত্রধর্মী ব্রাহ্মণ পরশুরামকে পরাস্ত করেন।

রাম আবার কৃষিবিস্তারের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। সেই সময়ে ক্ষত্রিয় রাজা জনক এক দিকে ব্রহ্মজ্ঞান এবং অত্র দিকে কৃষিবিচার অমূল্য করছিলেন। তাঁর কাজের বিষয় ঘটচ্ছিল শৈব আরণ্যকেরা। তাই জনক ঘোষণা করেছিলেন—

শিবোপাসকদের প্রভাবকে নিরস্ত করিয়া যিনি দক্ষিণথণ্ডে আর্যদের কৃষিবিদ্যা ও ব্রহ্মবিদ্যাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই যথার্থ ভাবে ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমাহুযিক মানসকন্ঠার সহিত পরিণীত হইবেন।...রাম যখন বনের মধ্যে গিয়া কোনো কোনো প্রবল দুর্ধ্ব শৈববীরকে নিহত করিলেন তখনই তিনি হ্রদস্থ ভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচালনরেখাকে বহন করিয়া লইবার অধিকারী হইতে পারিলেন।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১৯

তাঁর কৃষিনৈপুণ্যের পরিচয়স্বরূপ বলা যায় হলচালনের অযোগ্য পাষণ্ড অহল্যা ভূমি, যাকে দক্ষিণাপথে অগ্রগামীদের মধ্যে অগ্রতম ঋষি গৌতম অভিশপ্ত বলে পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন, সেই কঠিন পাথরকেও রামচন্দ্র মজ্জীব করে তুলেছিলেন।

সুতরাং আর্য-অনার্যের দ্বন্দ্বে আর্য রাম আপন কৃষিসভ্যতাকে অনার্যশক্তির হাত থেকে রক্ষা করতে এবং আর্যধর্মকে অনার্য শৈবধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। পরে ক্রমশঃ আর্যের সঙ্গে অনার্য সভ্যতার এবং আর্যধর্মের সঙ্গে শৈবধর্মের সমন্বয় ঘটে। এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র লেন দেখিয়েছেন—

তখন এককালের যজ্ঞবিরোধী শিব যজ্ঞেশ্বর বলে স্বীকৃত ও মহেশ্বর বলে পূজিত হলেন। আর, কৃষিসম্পদের অগ্রতম দেবতা অন্নপূর্ণা তাঁরই গৃহিণী বলে স্বীকার্য হলেন।

—‘রামায়ণ ও ভারতসংস্কৃতি’ (১৯৬২), রামায়ণ

রামচন্দ্র যে অনার্যদের নির্জিত করেই আর্যদের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এ কথা বলা যায় না। আশ্চর্য ঔদার্যে তিনি অনার্যদের মিত্র বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য যে ‘ঐক্যসাধন ব্রত, তাকে সার্থক করে তুলেছিলেন। রামচন্দ্রের এই দিকটিকে লক্ষ করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

রামচন্দ্র দক্ষিণাত্যে আর্য-উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়া দিবার উপলক্ষে যেদিন শুভক চণ্ডালরাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিকিঙ্ক্যার অনার্য-

গণকে উচ্ছিন্ন না করিয়া সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার...
বিভীষণের সহিত বন্ধুতার যোগে...শত্রুতা নিরস্ত করিয়াছিলেন, সেইদিন
ভারতবর্ষের অভিশ্রুত এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছিল।

—‘রাজাপ্রজা’, সমস্তা ১৩১৫

কিন্তু আর্যদের মধ্যে যে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধ দেখা দিয়েছিল, যার প্রথম পদক্ষেপেই
রামচন্দ্র ব্রাহ্মণ ভার্গব পরশুরামকে পরাজিত করেছিলেন এবং সম্ভবতঃ যার ফলে
যৌবরাজ্যে অভিষেকের মুখে তাঁকে নির্বাসনে যেতে হয়েছিল, সে বিরোধের মীমাংসা
সহজে হয় নি। তবু সে ক্ষেত্রেও রাম আপন প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। পরাভূত
পরশুরামকে হত্যা না করে উদার ক্ষমায় তিনি তাঁকে বশ করেছিলেন।

রামায়ণের এই সমন্বয়ধর্মের তাৎপর্যকে রবীন্দ্রনাথ যে কত গভীরভাবে সত্য বলে
অন্তরে অনুভব করতেন, তাঁর পরবর্তী কালের রচনায় তা বোঝা যায়। তাই সমবায়-
নীতির উপযোগিতা বোঝাতে গিয়ে তিনি কৃষিবিদ তথা ব্রহ্মবিদ জনককে স্মরণ করেন,
কেননা জনকই সভ্যতার অন্নময় তথা জ্ঞানময় ধারাকে একত্রে সমন্বিত করেছিলেন।
সেইসঙ্গেই কবি বলেন, প্রবল পরাক্রান্ত রাবণকে—

মেরেছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বানরের সংঘবদ্ধশক্তি। একটি প্রেমের আকর্ষণে সেই সংঘটি
বেঁধেছিল। আমরা যাকে রামচন্দ্র বলি তিনিই প্রেমের দ্বারা দুর্বলকে এক করে
তাদের ভিতর প্রচণ্ড শক্তিবিকাশ করেছিলেন।

—‘সমবায়নীতি’, ভারতে সমবায়নীতির বিশিষ্টতা ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ

এর কিছু কাল পরে লেখা নবযুগ প্রবন্ধেও (১৩৩৯, ‘কালান্তর’) কবি এই প্রশংসটিই
স্মরণ করেন। ওই সময়ে পারশ্বযাত্রী কবি (১৯৩২ এপ্রিল) পথে সম্রাট দারিয়ুসের
প্রাসাদ দেখে যে ইতিহাস-আলোচনা করেন, তাতেও রামায়ণের অন্তর্নিহিত ঐতিহাসিক
তাৎপর্য ব্যাখ্যাত হয়েছে (‘পারশ্বে’, অধ্যায় ৫)। আর খ্রীষ্টাব্দে তখন হলকর্ণ
(১৩৪৬ ভাদ্র ১২, পল্লীপ্রকৃতি) সম্বন্ধে অভিভাষণ দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ কৃষির মহিমা
বর্ণনা করার উপলক্ষে সীতার উদ্ভব ও অহল্যা-উদ্ধারের তাৎপর্যের কথা স্মরণ করেন।

রামায়ণকে কবি যে কত সূক্ষ্ম ও সতর্ক ইতিহাসবোধ দিয়ে বিচার করেছিলেন
তার প্রমাণ, তিনি রামায়ণের উত্তরকাণ্ডকে প্রাপ্ত বলে মত প্রকাশ করেছেন। কবি
বলেন, যে-রামচন্দ্র একদিন চণ্ডালকেও মিত্র বলে গ্রহণ করেছিলেন, উত্তরকাণ্ডে তিনিই
শূদ্র তপস্বীর দণ্ডাতা। আবার যে সীতাকে তিনি স্থখে দুঃখে রক্ষা করে প্রাণপণে শত্রু
হস্ত থেকে উদ্ধার করেছেন, তাকেই এখানে তিনি লোকাপবাদ ভয়ে পরিত্যাগ
করেছেন। এর থেকে বোঝা যায় এই কাণ্ডের রাম সমাজরক্ষকের করমাণের সৃষ্টি।

আসলে সমাজে যখন ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধ মিটে গেল এবং ক্ষত্রিয়ের পরিবর্তে ব্রাহ্মণের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হল তখন ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজের অহুকুল করে রামায়ণের নূতন সংস্করণ রচিত হয়। তখন থেকে—

রামচন্দ্র যে একদা তাঁহার স্বজাতিকে বিদ্রোহের সংকোচ হইতে প্রেমের প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন...সে কথাটা মরিয়া গিয়াছে এবং ক্রমে ইহাই দাঁড়াইয়াছে যে তিনি শাস্ত্রানুমোদিত গার্হস্থ্যের আশ্রয় ও লোকানুমোদিত আচারের রক্ষক।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১৯

কবির এই মন্তব্যের ঐতিহাসিকতা যে সংশয়াতীত অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের বিচারে তা সমর্থিত হয়েছে। তিনি বলেছেন—

সম্রাট অশোকের প্রভাবে যখন দেশে বেদ ও ব্রাহ্মণ-বিরোধী বৌদ্ধধর্ম প্রবল হয়ে হয়ে ওঠে তখন ব্রাহ্মণগণ আত্মরক্ষার প্রয়োজনে একদিকে ক্ষত্রিয়পূজিত বিষ্ণুকে স্বীকার করে নিয়ে বিষ্ণুভক্ত ক্ষত্রিয়দের দলে টেনে নিলেন। অপরদিকে ক্ষত্রিয়-কাব্য রামায়ণকে ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও সমাজের অহুকুলরূপে সংস্কার করে নিয়ে এক কল্পিত আদর্শ রামরাজ্যকে বৌদ্ধসমাজের স্বীকৃত অশোকের আদর্শ ধর্মরাজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী-রূপে খাড়া করলেন।

—‘রামায়ণ ও ভারতসংস্কৃতি’ ১৯৬০, রামায়ণ

উত্তরকাণ্ড-সংবলিত এই নূতন রামায়ণই আমরা পাই। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, উত্তরকাণ্ড সম্বন্ধে ইতিহাসসচেতন কবির এই অভিমত সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নয়। আবার বৌদ্ধ পালি সাহিত্যে যে দশরথজাতক এবং মহাভারতের বনপর্বে যে রামোপাখ্যান পর্বাধ্যায় আছে, তাতে দেখি বারবহুর পরে সীতাসহ রামের প্রত্যাবর্তন ও বাজা-প্রাপ্তিতেই এ কাহিনী সমাপ্ত। সীতাবিসর্জন এতে নেই। এর দ্বারাও উদ্ভবকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যুক্তিই সমর্থিত হয়। উত্তরকাণ্ড-সম্পর্কিত ভাবনাটি যে দীর্ঘদিন কবিকে অধিকার করে ছিল, তার প্রমাণ ১৩১১ সালে ‘আত্মশক্তি’ গ্রন্থে স্বদেশী-সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট নামক প্রবন্ধে পাওয়া যায়। সেখানে তিনি পরোক্ষে এই ভাবনাটি প্রকাশ করেন। আর ১৩৪০ সালে তিনি প্রমাণসহ তাঁর এই বিচারকে স্পষ্ট করে ঘোষণা করেন—

উত্তরকাণ্ড এল বিশেষ কালের বুলি নিয়ে।...সে যুগে ব্যবহারের যে আটঘাট বাধবার দিন এল তাতে রাবণের ঘরে দীর্ঘকাল বাস করা সম্ভবও সীতাকে বিনা প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়া আর চলে না। সেটা যে অজ্ঞায় এবং লোকমতকে অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তাঁর অগ্নি পরীক্ষার যে

প্রয়োজন আছে, সামাজিক সমস্তার এই সমাধান চরিত্রের ঘাড়ে ভুতের মতো চেপে বসল। তখনকার সাধারণ শ্রোতা এই সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব একটা উদ্ভবের সামগ্রী বলেই কবিকে বাহবা দিয়েছে। সেই বাহবার জোরে গুটী জোড়াভাড়া খণ্ডটা এখনও মূল রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে।

—‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যের মাত্রা

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা গেল, রামায়ণের রূপকার্য নির্ণয়ে কবি যতদূর উৎসাহী, রামায়ণ থেকে ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের ঐতিহাসিক স্বরূপ নির্ণয়ে তিনি তার থেকে কম আগ্রহী নন। সেই সঙ্গে রামায়ণ থেকে ধর্ম ও সমাজ-বিবর্তনের যে এক দীর্ঘকালের (মৌর্যপূর্ব কাল থেকে মৌর্যোত্তর কাল) ইতিহাস কবি ভুলে ধরেছেন, তার গুরুত্বও যথেষ্ট।

৫

রামায়ণ থেকে রূপকার্য বা ঐতিহাসিক তথ্য নিষ্কষণ করা হলেও মনে রাখতে হবে যে এটি কাব্য এবং রবীন্দ্রনাথ তাব কাব্যরূপকে কখনও অস্বীকার করেন নি। রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই কাব্যরূপের ব্যাখ্যাবলি অভাব নেই। পূর্বেই দেখা গেছে, সাহিত্যের মাপকাঠিতে বিচার করে কবি এই কাব্য থেকে ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। যেমন রামচরিত্রের অসংগতি থেকেই তিনি প্রমাণ করেন যে, উত্তরকাণ্ড পরবর্তী কালের যোজনা। সাহিত্য হিসাবেও তিনি উত্তরকাণ্ডকে সম্পূর্ণ অসার্থক বলে মত প্রকাশ করেন।—

তিনি (বামচন্দ্র) প্রজাবর্ণনের জন্তু নিরপবাধা সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন।

এও বড়ো মিথ্যা ছবি খবর অল্লই আছে সাহিত্যের চিত্রশালায়।

—‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ১৩৪৮ বৈশাখ

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, বামচন্দ্র যে প্রজাবর্ণনের জন্তুই সীতাকে পরিত্যাগ করেছিলেন এ কাহিনী ভবভূতির কাব্যে পাই। বামচন্দ্রের রামায়ণে আছে ‘রাজকুলস্থলভ অকীর্ণশিববশতঃ’ সীতাত্যাগ।^১ যাই হক, শাস্ত্রবুদ্ধিরচিত উত্তরকাণ্ড যে সার্থক হয় নি, রবীন্দ্রনাথের এই বিচার সংশয়াতীত। কিন্তু উত্তরকাণ্ড ছাড়া মূল রামায়ণকে কবি সার্থক সাহিত্য হিসাবে মর্যাদা দিয়েছেন আজীবন। তাঁর মতে—

এই রামায়ণকথা হইতে ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা আপামরসাধারণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে, আনন্দ পাইয়াছে; কেবল যে ইহাকে শিরোধার্য

১. ভট্টব্য : বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ ১ম খণ্ড, উত্তরচরিত ১২৭২

করিয়াছে তাহা নহে, ইহাকে হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়াছে ; ইহা যে কেবল তাহাদের ধর্মশাস্ত্র তাহা নহে, ইহা তাহাদের কাব্য ।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ ১৩১০ পৌৰ

রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে এ কাব্য থেকে সাহিত্যরসই উপভোগ করেছেন । ‘আলোচনা’ গ্রন্থের এক প্রবন্ধে (সৌন্দর্য ও প্রেম : তত্ত্বের বার্ষিক্য ১২২১ আষাঢ়) তিনি বলেছিলেন, বাঙ্গালীকির যুগে যেসব তত্ত্ব প্রচলিত ছিল, তার অধিকাংশকেই এ যুগে আর সত্য বলে গ্রহণ করা চলে না । কিন্তু ‘সেই প্রাচীন ঋষি-কবি হৃদয়ের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহার কোনোটাই এখনও অপ্রচলিত হয় নাই’ । সার্থক কাব্য মাহুষের সেই হৃদয়ভাবেরই ছবি । তার স্বর মানবের চিরন্তন স্নেহ-প্রেম-আনন্দ-বেদনারই স্বর । রামায়ণে কবি সেই স্বর শুনেছেন । এর কিছু কাল পরে আর একটি কবিতায় তিনি বলেছিলেন, রাম-লক্ষ্মণ-সীতার অসহ ও নিদারুণ অভিমানের ঘটনা স্থায়ী হয় নি । কালের চক্রে তার তীব্রতা হ্রাস পেয়ে ক্রমে মুছে গেছে । কিন্তু তার প্রতিফলন কবির মনে যে বেদনার সৃষ্টি করেছিল তা কাব্যের আকারে উৎসারিত হয়ে চিরন্তন সাহিত্যের সামগ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাই তাঁর মনে হয়—

শুধু সেদিনের একখানি স্বর
চিরদিন ধরে বহু বহু দূর
কাদিলা হৃদয় করিছে বিধুর
মধুর করুণ তানে ;
সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে
যে মহারাগিনী আছিল ধ্বনিতে
আজিও সে গীত মহাসংগীতে
বাজে মানবের কানে ।

—‘সোনারতরী’, পুরস্কার ১৩০০ শ্রাবণ

রামায়ণ কাব্যে কবি সেই ‘মহাসংগীত’ই শুনেছেন এবং তাঁর পরবর্তীদের কাছে তা-ই পরিবেশন করেছেন ।

কাব্যরসের উপভোগ ছাড়া সাহিত্যতত্ত্বের আলোচনা প্রসঙ্গেও দেখি সাহিত্যের আদর্শরূপে কবি বারংবার রামায়ণকে স্মরণ করেছেন । তাই ট্র্যাজেডির বিষয় বোঝাতে গিয়ে তিনি ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের কোতুকহাস্তের মাত্রা (১৩০১ ফাল্গুন) এবং ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থের সাহিত্যতত্ত্ব (১৩৪০ ভাদ্র) প্রবন্ধ দুটিতে রামায়ণকে স্মরণ করেছেন । সাহিত্যে স্নীলতা-অস্নীলতার বিচার (‘সাহিত্য’, মানবপ্রকাশ ১২২২

ভাদ্র-আশ্বিন) বা 'সিদ্ধরস' ('সাহিত্য', ঐতিহাসিক উপন্যাস ১৩০৫ আশ্বিন) বোঝাবার প্রয়োজনে তিনি মহাভারতের সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণকেও স্মরণ করেছেন।

সংস্কৃত রামায়ণের সরল মধুর ভাষাও তাঁর চিত্তকে আকৃষ্ট করেছিল। তাই প্রথম বয়সে মধুসূদন দত্তকে কটাক্ষ করে তিনি লিখছিলেন—

ভাষাকে কৃত্রিম ও দুর্লভ করিবার জগৎ যত প্রকার পরিশ্রম করা মন্ত্ৰস্থের সাধ্যায়ত্ত তাহা তিনি করিয়াছেন। একবার বাণ্মীকির ভাষা পড়িয়া দেখে দেখি, বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, হৃদয়ের সজ্জ ভাষা কাকাকে বলে ?

—'সমালোচনা', মেঘনাদবধ কাব্য ১২৮৯ ভাদ্র

এই উদ্গৃহীত মধ্য দিয়ে বাণ্মীকির সরল অথচ হৃদয়গ্রাহী ভাষার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে। জীবনের শেষ পর্যন্ত কবির এই অনুরাগ অক্ষুণ্ণ ছিল।

তবে রামায়ণের চরিত্রসৃষ্টিই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল সবচেয়ে বেশি। নানা প্রসঙ্গে কৃত কবির মন্তব্য থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাই দেখি সাহিত্যে চরিত্রসৃষ্টির আদর্শ হিসাবে তিনি বিভিন্ন উপলক্ষে রামায়ণকে স্মরণ করেছেন। প্রথম জীবনে সাহিত্যে আদর্শ চরিত্রসৃষ্টির সার্থকতা কোথায় তা দেখাতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, রামচন্দ্রের গুণবর্ণনার উদ্দেশ্যে তত্ত্ব ব্যাখ্যা নয়—

কিন্তু ভালো যে কত ভালো, অর্থাৎ ভালোকে যে কত ভালো লাগে তাহা মাত-কাও রামায়ণেই প্রকাশ করা যায় ; দর্শনে বিজ্ঞানে কিম্বা স্বচতুর আলোচনায় প্রকাশ করা যায় না।

—'সাহিত্য', সংযোজন : কাব্য ১২৯৮ চৈত্র

পরবর্তী কালে লেখা আর একটি প্রবন্ধেও ('সাহিত্য', মৌলিক ও সাহিত্য, ১৩১৪ বৈশাখ) কবি সার্থক সাহিত্যিক চরিত্রের উদাহরণ হিসাবে রামচরিত্রকে উপস্থাপিত করেছেন। তবে প্রকৃত সাহিত্যগুণবদ্ধ চরিত্র হিসাবে কিন্তু তিনি রামের তুলনায় লক্ষণকেই মর্যাদা দিয়েছেন বেশি। প্রথম বয়সে এ সম্বন্ধে তিনি লঘু স্বরে বলেছিলেন—

প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে ফাউ যেমন বেশি ভালো লাগে তেমনি অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায় ;...অনেক সময়ে রামের চেয়ে হনুমান এবং লক্ষণ বেশি প্রিয় বলে বোধ হয়।

—'সাহিত্য', সংযোজন : আলোচনা (পত্র) ১২৯৮ কাশ্বিন

এর পরে দেখি তিনি একাধিক স্থলেই অকুণ্ঠিতভাবে লক্ষণের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন—

রামচন্দ্রের ভক্তদের আমি ভয় করি, তাই খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে লক্ষ্মণ বড়। বাল্মীকিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি ভালো বলেন, কিন্তু লক্ষ্মণকে তিনি ভালোবাসেন।

—‘পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি’, ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১৫

শেষ বয়সেও ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা এক পত্রে (‘ছন্দ’, গল্পকবিতার রূপ ও বিকাশ ৩, পত্র-৩, ১৩৩৯ কার্তিক ১২) কবি নিঃসংশয়ে ঘোষণা করেন যে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস লক্ষ্মণকে উজ্জল করবার জন্মই বাল্মীকি তার পটভূমিকায় রামের একঘেয়ে ভালোত্তর ভূমিকাটি এঁকেছেন। পরিশেষে আর একটি প্রবন্ধে তিনি তাঁর অন্তরের সমস্ত দরদ দিয়ে সৃষ্টি হিসাবে লক্ষ্মণ চরিত্রের সার্থকতা প্রতিপাদন করেছেন।—

যে লক্ষ্মণ আপন হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে অমিল হলে অধৈর্যের সঙ্গে উড়িয়ে দিতেন শাস্ত্রের উপদেশ এবং দাদার পন্থার অনুসরণ, অথচ চিরাভ্যন্ত সংস্কারের বন্ধনকে কাটাতে না পেরে নিষ্ঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন আপন শুভবুদ্ধিকে, যার মতন কঠিন আঘাত জগতে আব নেই— সেই সর্বভাগী লক্ষ্মণের ছবি তাঁর দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জল হয়ে থাকবে।

—‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ১৩৪৮ বৈশাখ

অবশ্য দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বামায়ণী কথা’র অন্তর্গত লক্ষ্মণ প্রবন্ধেও দেখি চরিত্রের ঋজুতায়, বলিষ্ঠ সৌন্দর্যে এবং অনমনীয় পুরুষকারে লক্ষ্মণ যে রামের চেয়ে মহনীয় হয়ে উঠেছেন, এমন কথাই আভাস রয়েছে।

শুধু লক্ষ্মণ নয়, কৈকেয়ী মন্তরা প্রভৃতির চরিত্রকেও কবি হৃদয়ের ভাবস ঘাতে ও রাগ-অনুরাগের দ্বন্দ্ব উজ্জল বলে মত প্রকাশ করেছেন (‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র; ‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ৫)। আবাব চরিত্রকে গুণগত করে সৃষ্টি করার দায়িত্বটুকুই যে শুধু লেখকের, কিন্তু মন্দ চরিত্রের মন্দ কাজেব জন্ম লেখক যে দায়ী নন, সেই কথাটি প্রতিপন্ন করার জন্মও কবি বাল্মীকির শরণ নিয়ে ছিলেন। তাঁর ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাস (১৩২৩) প্রকাশের পর অভিযোগ উঠেছিল যে সন্দীপকে দিয়ে সীতাকে তিনি অপমান করিয়েছেন। তার উত্তরে কবি বলেছিলেন—

আমি কৈফিয়ত স্বরূপ বাল্মীকির দোহাই মানিব,— তিনি কেন রাবণকে দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন? তিনি তো অনায়াসেই রাবণকে দিয়া বলাইতে পারিতেন যে, মা লক্ষ্মী, আমি বিশ হাতে তোমার পায়ের ধূলা লইয়া দশ লজাটে তিলক কাটিতে আসিয়াছি।

—সাহিত্যবিচার, প্রবাসী ১৩২৬ চৈত্র

দীর্ঘ দিন পরে হেমন্তবালা দেবীকে লেখা এক পত্রেও কবি এ সম্পর্কে বলেছিলেন যে সন্দীপের চরিত্রে ভদ্রতার আদর্শ নেই বলেই—

সীতার সম্বন্ধে সে যদি এমন কিছু বলে যা সীতার পক্ষে সম্মানকর নয় তাহলে সেটাকে রবীন্দ্রনাথের বাণী বলা মৃঢ়তা।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৪৩, ১৩৪১ আষাঢ় ২০

কাব্য হিসাবে রামায়ণকে রবীন্দ্রনাথ যেমন উপভোগ করেছেন বা তার সমালোচনা করেছেন, তেমনি আপন সাহিত্য অলংকরণের জন্ত তার থেকে তিনি উপমার উপ-করণ আহরণ করেছেন। তাই একটি শিশিরভেজা বাতাবি গাছে নতুন কচি পাতার আবির্ভাবে পুলকিত কবির মনে হয়—

একদিন তমসার কূলে বান্মীকি
আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে
চকিত হয়েছিলেন নিজে,—
তেমনি দেখলেম ওকে।

—‘শেষ দণ্ডক’, তিন-সংখ্যক কবিতা

আবার অনেক ক্ষেত্রে সচেতনভাবে না হলেও মজাগত রামায়ণিক সংস্কার কবির বর্ণনাকে সমৃদ্ধ করে তোলে। তাই জাভাঘাত্রী রবীন্দ্রনাথের চোখে বর্ষাস্নাত ধরণীর শ্রামল পত্রপ্রাচুর্য অহল্যাভূমির শাপমোচনের স্মৃতি বয়ে আনে (‘জাভা-ঘাত্রীর পত্র’, পত্র-১, ১৩৩৪ আশ্বিন)। কখনও বা সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধের সমশ্রান্তিও রামায়ণ-প্রসঙ্গের উল্লেখে বিশেষরূপে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। প্রথম মহাযুদ্ধের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তাই কবি লেখেন—

‘যুদ্ধ’ যখন মিটল তখন দেখা গেল ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে সন্ধিপত্রের মুখোশ পরে। কিকিঙ্কাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আঁতকে উঠেছিল, আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি সেই লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধিপত্রের স্নেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চলেছে।

—‘কালান্তর’, শিল্পার মিলন ১৯২১

আবার মীরা দেবীকে লেখা এক পত্রে দেখি কবি স্নিগ্ধ কৌতূকের স্বরে রামায়ণের প্রসঙ্গে স্মরণ করেছেন।

এখানে তামিল কারি খেতে হয়েছে— স্পষ্টই বোঝা গেছে, যে-দীপে লঙ্কাকাণ্ড হয়েছিল এরা তার খুব কাছেই থাকে।

—‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৫৮, ১৯২৭ অগষ্ট ১৪

৬

রামায়ণ থেকে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি নানা বিষয়ের উপকরণ সংগ্রহ করলেও সেটুকুই রামায়ণ সম্বন্ধে তাঁর শেষ কথা নয়। তাঁর মতে—

রামায়ণ-মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অল্প কাব্য-সমালোচনার আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র। রামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষ্মণের চরিত্র আমার ভালো লাগে কি মন্দ লাগে, এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে। স্তব্ধ হইয়া শব্দার সহিত বিচার করিতে হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহস্র বৎসর ধরিয়া ইহাদিগকে কিরূপভাবে গ্রহণ করিয়াছে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ ১৩১০ পৌষ

এই দিক থেকেই রবীন্দ্রনাথ রামায়ণের গুরুত্ব বিচার করেছেন। তিনি দেখেছেন যে, কাহিনীর প্রতি প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো মোহ ছিল না। তাই রামায়ণের ছয় কাণ্ডে যে গল্পটি বেদনা ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে গড়ে উঠেছিল, একমাত্র উত্তবকাণ্ডেই তা যখন চূর্ণ হয়ে গেল তখনও তার জন্তে ভারতীয় পাঠক কখনও অমুযোগ করে নি। কারণ ভারতবাসী রামায়ণের মধ্যে নিছক গল্পরসের সন্ধান করে নি। তারা তার মধ্যে গভীরতর আদর্শের সন্ধান করেছিল। প্রকৃতপক্ষে রামায়ণ কাব্য যখন গ্রন্থিত হয় তখন রাম-রাবণের যুদ্ধকাহিনী আর মুখ্য ছিল না। তখন সমাজধর্ম তথা গৃহধর্মরক্ষার প্রয়োজনই প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল। তাই—

বাহুবল নহে, জিগীষা নহে, রাষ্ট্রগৌরব নহে, শাস্ত্ররসাম্পদ গৃহধর্মকেই রামায়ণ করুণার অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে স্মমহং বীর্যে উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ ১৩১০ পৌষ

তাই এক দিকে পিতা-পুত্র-ভ্রাতা পতি-পত্নী প্রভৃতি সকলের সঙ্গে সকলের যে আদর্শ প্রীতিভক্তির বন্ধন রামায়ণে তারই গৌরব বর্ণিত হয়েছে। অন্য দিকে তিনি আদর্শ রাজ্যরূপে, ব্রাহ্মণ্যধর্মের রক্ষাকর্তারূপে পূজিত। এই প্রসঙ্গে বলতে হয় যে, প্রথমোক্ত আদর্শটি ভারতবর্ষ সাদরে গ্রহণ করেছিল। তার গৌরব আজও অম্লান। পক্ষান্তরে দ্বিতীয় আদর্শটি বিশেষ কালে বিশেষ প্রয়োজনে রচিত। সেইজন্তু তার মহিমা আজ আর জীবন্ত নয়, তা ‘রাম-রাজ্যের’ ক্ষীণ স্মৃতিতে মাত্র পর্যবসিত।

রামায়ণের গার্হস্থ্য মহিমা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবেই আকৃষ্ট করেছিল। তাই প্রথম জীবনে ‘চিঠিপত্র’ পুস্তিকায় প্রাচীনপন্থী ষষ্ঠীচরণের বকলমে কবি লিখেছিলেন—

কর্তব্যের অহুরোধে রাম যে রাজ্য ছাড়িয়া বনে গেলেন তাহাই বীরত্ব, এবং সীতা

ও লক্ষণ যে তাঁহাকে অহুসরণ করিলেন, তাহাও বীরত্ব। ভরত যে রামকে ফিরাইয়া আনিতে গেলেন তাহা বীরত্ব, এবং হনুমান যে প্রাণপণে রামের সেবা করিয়াছিলেন তাহাও বীরত্ব। হিংসা অপেক্ষা ক্ষমায় যে অধিক বীরত্ব, গ্রহণের অপেক্ষা ত্যাগে অধিক বীরত্ব, এই কথাই আমাদের কাব্যে ও শাস্ত্রে বলিতেছে।

—‘চিষ্টপত্র’ ১৮৮৭, অধ্যায় ৫

এই উদ্‌যুক্তি থেকে বোঝা যায়, ভারতবর্ষে রামায়ণের কোন্ আদর্শটি প্রাধান্য পেয়েছে। এর পরে তিনি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন যে রামায়ণে—

মন্ত্ৰস্বের যতপ্রকার উচ্চ অঙ্গের হৃদয়বন্ধন আছে তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহাতে সর্বপ্রকার হৃদয়বৃত্তিকে মত্ত ধর্মনিয়মের দ্বারা পদে পদে সংযত করিবার কঠোর শাসন প্রচারিত। সর্বতোভাবে মাতৃষকে মাতৃষ করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা আর কোনো দেশে কোনো সাহিত্যে নাই।

—‘লোকসাহিত্য’, গ্রাম্যসাহিত্য ১৩০৫

প্রায় এষ্ট সময়ে লিখিত ‘কাহিনী’ কাব্যের অন্তর্গত ভাষা ও ছন্দ কবিতাতেও (আ. ১৩০৪) এই জাতীয় ভাবের অমুর্ভবন দেখা যায়। তবে সেই সঙ্গে কবি আক্ষেপ করেছেন যে, পৌরুষ ও ধর্মপরতার আদর্শ হিসাবে বাঙালীরা রামকে গ্রহণ করতে পারে নি। জাভায় রামায়ণকাহিনীর রূপায়ণ দেখেও তাঁর মনে হয়েছে ভক্তবীর হনুমান বাংলাদেশে যোগা সমাদর পান নি। ‘তার লেজের দৈর্ঘ্য... তার বানরত্বই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে (‘জাভা-যাত্রার পত্র’, পত্র-১৪, ১৯২৭ সেপ্টেম্বর ১৭)। আর ১৯৩৮ সালে তিনি স্পষ্টই লিখেছেন—

একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন করে যা মানবচরিত্রের নতুনতরক নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তরে প্রসারিত। কিন্তু... তার অভ্রভেদী মহত্ত্বের কঠিন মূর্তি সমতল বাংলার রসাতিশ্যোর সঙ্গে মেলে না। তা বিশেষ ভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’, অধ্যায় ১১

কিন্তু তবু তো বাঙালী দীর্ঘদিন ধরে একটানা পয়ার ছন্দে রামায়ণ গান গেয়ে এসেছে। তারা রস পেয়েছে কোথায়? বাস্তবিক রামায়ণ মুখ্যতঃ ‘নরচন্দ্রমা’র কথা। কিন্তু তার আদর্শ গুণগুলি সাধারণ মানুষের পক্ষে স্থলভ নয়। তাই ক্রমশঃ তিনি অসাধারণ ও দেবকল্প হয়ে উঠতে থাকেন। তবু সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে তিনি নন। স্তবরাং তখন থেকে তিনি ভক্ত-বৎসল দেবতা হয়ে উঠলেন। বাংলা কৃষ্টিবাসী

রামায়ণ সেই ভক্ত-বৎসল রামের জয়গাথা। অবশ্য রামায়ণের এই ভক্তিবাদ ইতিহাসের দিক থেকেও সত্য। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

রামচন্দ্র ধর্মের দ্বারাই অনার্যদিগকে জয় করিয়া তাহাদের ভক্তি অধিকার করিয়াছিলেন।...দক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিমূলক সভ্যতা ও ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১৯

তাই বাঙালীর রামায়ণ গৃহাশ্রমের আদর্শ শিক্ষা দিলেও তা প্রধানতঃ সরল ভক্তিতে তার রসবোধের তৃপ্তি সাধন করেছে। সেইজন্মই বাংলাদেশের ঘরে ঘরে, হাটে বাজারে সর্বত্র রামায়ণপাঠ দেখা যায়। এই ভক্তিমিশ্রিত গার্হস্থ্য রস বাঙালীর যে কতদূর মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল তার পরিচয় দিয়ে কবি বলেছেন যে এখন মনে হয় ‘নিতান্ত তুচ্ছ লোকের ক্ষুদ্র কাজের পিছনে রাম-লক্ষ্মণ আসিয়া দাঁড়াইতেছেন; অন্ধকার বাসার মধ্যে পঞ্চবটীর করুণামিশ্রিত হাওয়া বহিতেছে’ (‘সাহিত্য’, বিশ্বসাহিত্য ১৩১৩ মাঘ)। কেননা ‘ভারতবাসীর ঘরের লোক এত সত্য নহে, রাম লক্ষ্মণ সীতা তাহার পক্ষে যত সত্য’ (‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ ১৩১০ পৌষ)।

শেষ জীবনেও এ কাব্যের সন্মুখে তার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে নি। তখনও তিনি বলেছেন, যে-ইচ্ছা মাহুষের শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা সাহিত্যেব যোগেই তা ব্যক্ত হয়ে উঠে মাহুষের উপর তার প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। সেই কাবণেই—

রামায়ণ মহাভারত ভারতবাসী হিন্দুকে বহুযুগ থেকে মাহুষ করে এসেছে। একদা ভারতবর্ষ যে আদর্শ কামনা করেছে তা ঐ দুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল।

—‘সাহিত্যের পথে’, পঞ্চাশোদর্শম্ ১৩৩৬ ফাল্গুন

সুতরাং অতীত কালে এই কাব্য ভারতবাসীকে যেমন মহান আদর্শে উদ্বুদ্ধ করেছিল এ যুগেও কবি তারই পুনরুজ্জীবন কামনা করেছেন এবং তাঁর সারা জীবনের রামায়ণ আলোচনার সার্থকতাও সেইখানে।

মহাভারত

ধর্মে চার্খে চ কামে চ মোক্ষে চ ভারতবর্ষ ।

যদিহাস্তি তদগ্নত্র যম্নেহাস্তি ন তং কচিং ॥

—‘মহাভারত’, ১।৫৬।৩৩ (পূণা সং)

‘হে ভারতশ্রেষ্ঠ! ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ বিষয়ে এই গ্রন্থে যা আছে তা [হয়তো] অগ্নত্র ও আছে। যা এখানে নেই তা অগ্ন কোথাও নেই’।

প্রাচীন ভারতের অগ্নতম মহাকাব্য মহাভারত সম্বন্ধে এ কথা অত্যাুক্তি নহ্ন। ‘যা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে’ এই প্রবাদটির দ্বারাও এই অর্থই সূচিত হয়। রবীন্দ্রনাথও এই মহাগ্রন্থকে সর্বাংগীণ ভারতীয় সংস্কৃতির ভাণ্ডার, বিশ্বকোষ বা ‘সঙ্গ্রীব বিশ্ববিদ্যালয়’ বলে মনে কবেছেন। তিনি এ সম্বন্ধে বলেছেন—

... মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের যুগ, মহাভারতের কাল। দেশে যে বিদ্যা, যে মননধারা, যে ইতিহাসকথা দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন-কি দিগন্তের কাছে বিলীনপ্রায় হয়ে এসেছে, এক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার নিরতিশয় আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে।... দেশ একান্ত ইচ্ছা করেছিল, আপন সূত্রচ্ছিন্ন রত্নগুলিকে উদ্ধার করতে, সংগ্রহ করতে, তাকে সূত্রবদ্ধ করে সমগ্র করতে এবং তাকে সর্বলোকের ও সর্বকালের ব্যবহারে উৎসর্গ করতে।... এর মধ্যে একটি প্রবল চেষ্টা, অক্লান্ত সাধনা, একটি সমগ্রদৃষ্টি। এই উত্তোগের মহিমাকে শক্তিমতী প্রতিভা আপন লক্ষ্যভূত করেছিল, তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত নামটিতেই। মহাভারতের মহৎ সমুজ্জ্বল রূপ যারা ধ্যানে দেখে-ছিলেন ‘মহাভারত’ নামকরণ তাঁদেরই কৃত। সেই কপটি একই কালে ভৌমণলিক রূপ এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মনকে দেখেছিলেন তাঁরা মনে।

—‘শিক্ষা’, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ ১৯৩২ ডিসেম্বর

এই উদ্গৃহীতি থেকে বোঝা যায় যে, ‘দেশ আপন বিরাট চিন্ময়ী প্রকৃতিকে’ আপন ‘চিংপ্রকর্ষের যুগব্যাপী ঐশ্বর্যকে’, নিঃশেষে প্রকাশ করেছে মহাভারতের মধ্যে। ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে মহাভারতের গুরুত্ব তাই অপরিমীম। ‘ভারতপন্থিক’ রবীন্দ্রনাথ মহাভারতকে যে কী দৃষ্টিতে দেখেছিলেন বর্তমানে সেটিই আমাদের আলোচ্য।

২

ব্যাস-কৃত সমগ্র সংস্কৃত মহাভারতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় কতদূর ছিল তা নিঃসংশয়ে বলার উপায় নেই। তবে কৃষ্ণিবাসী রামায়ণের মতো কাশীদাসী মহাভারতও যে তিনি অধিগত করেছিলেন তা জানা গেছে। তিনি স্বয়ং লিখেছেন—

আমরা পণ্ডিতমহাশয়ের নিকট পাঠ সমাপন করিয়া কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ ও কাশি-রামদাসের মহাভারত পড়িতে বসিতাম।

—‘শিক্ষা’, পরিশিষ্ট : শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি

বাল্যের এই মহাভারত পাঠ কবির মনে যে গভীর ভাবেই মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল তাঁব বাল্যের রচনা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতা ‘অভিলাষ’-এ (১৮৭৪) তিনি মহাভারতের প্রসঙ্গ স্বরণ করেন। পরবর্তী কবিতা ‘হিন্দুমেলার উপহার’-এ (১৮৭৫) দেখি মহাভারতের গুরুত্ব বিশেষভাবেই স্বীকৃত হয়েছে। কবিতাটি শুরুই হয়েছে—

হিমাঙ্গি শিখবে শিলাসন পরি,

গান ব্যাস-ঋষি বীণা হাতে করি—

ইত্যাদি বলে। সেখানে আদর্শ স্বাধীন আর্থ নৃপতিক্রমে অভিনন্দিত হয়েছেন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির। হিন্দুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতাতেও (১৮৭৭) ‘অজ্ঞানের ঘোর কোদণ্ডেব স্বর’ ও যুধিষ্ঠির রাজার ‘ভারত শাসন’-এর সম্বন্ধ উল্লেখ পাওয়া যায়। এর থেকে বোঝা যায় মহাভারতীয় জীবনাদর্শ ‘সেই বাল্যকালেই কবিব মনকে অধিকার করেছিল। এই প্রভাব যে কবির জীবনে চিরস্থায়ী হয়েছিল তাঁব পরবর্তী কালের সাংহত্যে তার নিদর্শন পাওয়া যায়। যথাস্থানে তার বিস্তৃত পবিচয় দেওয়া যাবে।

কাশীদাসী মহাভারত ছাড়া কবি কালীপ্রসন্ন সিংহের অনূদিত মহাভারতের সঙ্গেও পরিচিত ছিলেন। তবে পূর্বোক্ত কবিতাগুলি তিনি যেকোন বালক বয়সে লেখেন তাতে মনে হয় সম্ভবতঃ তখনও তিনি কালীসিংহের মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত হন নি। এগুলি তাঁর কাশীদাসী মহাভারত পাঠেরই ফল। তবে মহাভারত প্রসঙ্গে তিনি স্বয়ং যে গ্রন্থটির কথা একাধিক বার স্বরণ করেন সেটি কালীপ্রসন্ন সিংহের অনূদিত মহাভারত। তাঁর ‘সমাজ’ গ্রন্থের অন্তর্গত হিন্দু-বিবাহ প্রবন্ধে (১২৯৪) বিবাহ ও নারী-মর্যাদার প্রসঙ্গে যে-মহাভারত থেকে দৃষ্টান্ত উৎকলিত হয়েছে তা ব্যাস-সংকলিত সংস্কৃত মহাভারত থেকে গৃহীত নয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘কালী সিংহ কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারত আমার অবলম্বন’। এর কিছু কাল পূর্বেই ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের অধিকার এবং অনধিকার প্রবন্ধ ছটিতে (১২৮৮) দেখি রবীন্দ্রনাথ ‘কালী

সিংহের অহুবাদিত মহাভারত। আশ্বমেধিক পর্ব। অশ্বগীতা পর্বাধ্যায়। দ্বাত্রিংশতম অধ্যায়'-এর অন্তর্গত ৪২ এবং ৪৩ পৃষ্ঠা থেকে দুটি অঙ্কচ্ছেদ উদ্ধৃত করেন। সেখানে তিনি উক্ত উদ্ধৃতি দুটির অন্তর্নিহিত ভাবের স্তম্ভভীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছিলেন। স্তবরাং কালীসিংহের মহাভারতটি তিনি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করে তার মর্ম গ্রহণ করেছিলেন। পরিণত বয়সেও এ গ্রন্থ যে তাঁর স্মৃতিতে উজ্জ্বল ছিল, তার প্রমাণ বাংলার সাধু ও চলতি ভাষার প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন—

উত্কলের গুরুদক্ষিণা আনবার সময় তক্ষক বিয় ঘটিয়েছিল, এইটে থেকেই সর্ববংশ-ধ্বংসের উৎপত্তি : এর ক্রিয়া কটাক্ষে অল্প একটু ঘোচড দিয়ে সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংহের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়।

— বাংলাভাষা-পরিচয়' ১৯১৮, অধ্যায় ৯

এর থেকে কালীসিংহের ভাষাভঙ্গির প্রতিও তাঁর সচেতনতার প্রমাণ পাওয়া যায়। এখানে বলা আবশ্যক যে সাধারণভাবে দেশের বৃহত্তর জনসাধারণ কালীদাসী মহাভারতে অভ্যস্ত থাকলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ থেকে শিক্ষিত সমাজে কালীসিংহের মহাভারতই জনপ্রিয় হতে থাকে। কারণ 'মহাভারতের বিপুলতা, বৈচিত্র্য, গভীরতা, বিভিন্ন বিষয়ক জ্ঞান ও চিন্তা, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মাদর্শ' প্রভৃতির সর্বাঙ্গীণ পরিচয় কালীদাসী মহাভারত থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। স্তবরাং রবীন্দ্রনাথও স্বাভাবিক কারণেই কালীসিংহের অহুবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

বৈয়াকিক মহাভারতেরও বেশ কিছু উদ্ধৃতি রবীন্দ্রসাহিত্যে দেখা গেছে। তবে তার থেকে সংস্কৃত মহাভারতের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল বি- . , তা বোঝা যায় না। কারণ কবিব্যবহৃত সব শ্লোকই মহর্ষি-সম্পাদিত 'ব্রাহ্মধর্ম' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে সংকলিত দেখা যায়। পরবর্তী উপাদান সংগ্রহ বিভাগে তার পরিচয় আছে। বাল্যকাল থেকে এই গ্রন্থে অভ্যস্ত কবির পক্ষে উক্ত শ্লোকগুলি ব্যবহার করাই স্বাভাবিক।

রবীন্দ্রনাথ এক দিকে যেমন মহাভারতের শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন, অন্য দিকে তেমনি তার কাহিনী অবলম্বন করে নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। প্রকৃতপক্ষে মহাভারতের কাহিনীভাণ্ডার এত বিপুল যে ভাস (দূতবাক্য, উরুভঙ্গ, কর্ণভার, দূত-ঘটোৎকচ, মধ্যমব্যায়োগ, পঞ্চরাত্র) থেকে শুরু করে কালিদাস (কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা), ভারবি (কীরাতার্জুনীয়), ভট্টনারায়ণ (বেগীসংহার), ত্রিবিক্রমভট্ট (নলচম্পু), রাজশেখর (বালভারত), ক্ষেমেন্দ্র (ভারতমঞ্জরী), মাঘ (শিশুপালবধ), ক্রীষ্ণ (নৈষধচরিত), অনন্তভট্ট (ভারতচম্পু), মাধবভট্ট (স্তবদ্রাহরণ) পর্যন্ত বহু খ্যাত ও অখ্যাতনামা কবি মহাভারত থেকে উপাদান সংগ্রহ করে নূতন সাহিত্য সৃষ্টি

করেছিলেন। কথাসরিংসাগর ও পঞ্চতন্ত্রেও মহাভারতের বিভিন্ন আখ্যায়িকা সংগৃহীত আছে।^১ আধুনিক যুগেও মধুসূদনের তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য, শর্মিষ্ঠা নাটক এবং বীরঙ্গনা কাব্যের একাধিক পত্রিকার কাহিনী মহাভারত থেকে নেওয়া। হেমচন্দ্র তাঁর বৃত্তসংহার এবং নবীনচন্দ্র তাঁর বৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনেই লিখেছিলেন। সুতরাং রবীন্দ্রসাহিত্যেও মহাভারতের ছায়াপাত ঘটা বিচিত্র নয়।

প্রথমতঃ কবি মহাভারতের আদিপর্বের অর্জুনবনবাসপর্বাবধায়ে অস্তর্গত চিত্রাঙ্গদার কাহিনী অবলম্বন করে ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্য (১২৯৯) রচনা করেন। আদিপর্বেরই সম্ভবপর্বাবধায়ে কচ ও দেবযানীর কাহিনী নিয়ে ‘বিদায়-অভিশাপ’ (১৩০১) রচিত হয়। ‘নরকবাসে’র (১৩০৪) আখ্যান বনপর্বের তীর্থযাত্রাপর্বাবধায় থেকে গৃহীত। এ ছাড়া ‘গান্ধারীর আবেদন’ (১৩০৪) সভাপর্বের অহুদ্যতপর্বাবধায় থেকে এবং ‘কর্ণকুন্তী সংবাদ’ (১৩০৬) উদ্যোগ পর্বের ভগবদ্যানপর্বাবধায় থেকে নেওয়া এ কথা বলা চলে।

রবীন্দ্ররচিত এই নাট্যকাব্যগুলিতে মহাভারতের উপাখ্যান গোণ হয়ে গেছে। তাতে মুখ্য হয়েছে মানবহৃদয়ের নানা বিরুদ্ধ ভাবসংঘাতের বিশ্লেষণ। আধুনিক জীবনবোধ ও মানবিকতার আবেদনে সেগুলি নূতন রূপে উপস্থাপিত হয়েছে। নূতনাট্য ‘চিত্রাঙ্গদা’র (১৩৪২) ভূমিকায় কবি লিখেছিলেন—

...সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বহিরঙ্গ,

বর্ণবৈচিত্র্য—

তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিত্তকে করে অভিভূত।

একদা উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন,

তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ।

এই তত্ত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা।

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে চিত্রাঙ্গদা কাহিনীকে অবলম্বন করে কবি একটি বিশেষ তৎকথা প্রকাশ করেছেন এবং সে তত্ত্ব বিশেষভাবে আধুনিক মনের সৃষ্টি। তেমনি মহাভারতের কচ দেবযানী-সংবাদে দেখি দেবযানীর অভিশাপে ক্রুদ্ধ হয়ে কচ তাকে প্রত্যাভিশাপ দিয়েছিল। আর রবীন্দ্রনাথের কচ ক্ষমাসুন্দর হাশ্বে আশীর্বাদ করেছে—

আমি বর দিচ্ছি, দেবী, তুমি স্থখী হবে।

ভুলে যাবে সর্বমুখি বিপুল গৌরবে।

‘নরকবাসে’ রবীন্দ্রনাথের ঋত্বিক ‘ব্রাহ্মণ্য-অভিমাণে ক্ষত্রিয়ের উপরে প্রভুত্ব করার

১ ডঃ যুধিকা ঘোষ-লিখিত মগধারত ও রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ (‘রবীন্দ্র শতায়ন’ : বেথুন বিভাগ্যতন স্মারক গ্রন্থ) থেকে তালিকাটি গৃহীত।

মোহে মানবধর্মকে অনায়াসে লঙ্ঘন করে যান আর ক্ষত্রিয় পিতা সৌমক পুণ্যবান হয়েও 'নরধর্ম' 'রাজধর্ম' বিশেষতঃ 'পিতৃধর্ম' লঙ্ঘন করার অত্যাচারে স্বেচ্ছায় নরক বরণ করেন। মূল কাহিনীতে ঋষিকের মানবধর্ম ও সৌমকের পিতৃধর্ম-লঙ্ঘনজনিত পাপ ও তজ্জনিত অত্যাচারের সূক্ষ্ম অথচ প্রবল দ্বিধার প্রশ্ন নেই। তেমনি রবীন্দ্রনাথের গান্ধাবী ঋষ্যধর্ম, কল্যাণধর্মকে যেভাবে অপত্যস্নেহের বহু উর্ধ্বে ধ্রুব আদর্শরূপে ধরে রেখেছেন এবং কর্ণ তাঁর বীরধর্মকে ও কুন্তী তাঁর মাতৃহৃদয়ের অবকল্ল স্নেহবেদনাকে যেভাবে উপস্থাপিত করেছেন, তাতে তাঁরা মহাভারতের কাল থেকে আধুনিক যুগের জীবনবোধের সমতলে নেমে এসেছেন।

প্রত্যক্ষভাবে মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে সাহিত্যরচনা কবি এট পর্যন্ত। এ ছাড়া তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র স্ববেন্দ্রনাথ বাংলায় মহাভারতের যে মূল আখ্যানভাগ সংকলন করেছিলেন তাকে কবি সংহত আকারে সম্পাদন করে 'কুরু পাণ্ডব' (১৩৩৮) নামে প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের বিজ্ঞাপনে কবি লেখেন—

...যে বাংলারচনারীতি বিশেষভাবে সংস্কৃত ভাষার প্রভাবান্বিত তাহাকে অগ্রহত করিতে না পারিলে বাংলাভাষায় ছাত্রদের অধিকার সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না।...
এই কথা মনে রাখিরা...এই গ্রন্থখানির প্রবর্তন হইল।

—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -কৃত রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়' ১৩৭২, পৃ ৫০

তবে শুধু ভাষার প্রয়োজনেই নয়, কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের গল্পাংশ বালকমনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলে মনে কবেও হয়তো তিনি এই গ্রন্থ সম্পাদনে উদ্যোগী হন। কেননা বালিকা নন্দিনীকে লেখা এক পত্রে (১৩৩৮ আশাট ২০) কবি ক বিশেষ সরস করে কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের উদ্যোগপর্ব বর্ণনা করতে দেখা গেছে ('চিঠিপত্র' ৪, পত্র-৪)।

মহাভারতের কাহিনী বা তার শ্লোকের ব্যবহার রবীন্দ্রসাহিত্যে যথেষ্ট ব্যাপক ন' হলেও বহু বিচিত্র ক্ষেত্রে বিবিধ প্রসঙ্গে তার অনায়াস আত্মপ্রকাশ দেখা যায়। এ ছাড়া তিনি অনেক সময়ে সচেতনভাবে মহাভারতের অন্তর্নিহিত বিবিধ তত্ত্ব ও তথ্য আবিষ্কারের প্রয়াস পেয়েছেন। এবার তারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় নেওয়া যাক ; এ প্রসঙ্গে আসার আগে আর একটি কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্রসাহিত্যের বহু স্থলেই শকুন্তলার নানা উল্লেখ ও আলোচনা দেখা যায়। বলা বাহুল্য সে শকুন্তলা বিশেষভাবে কালিদাসের শকুন্তলা ; মহাভারতের অন্তর্গত ব্যাসের শকুন্তলা নয়।

আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা যথার্থই আৰ্যদের ইতিহাস। ইহা কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১৯

মহাভারতেই রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির সমর্থন আছে, ‘জয়নামেতিহাসোহয়ং শ্রোতব্যা বিজিগীষুণা’। আদিত্তে মহাভারত ছিল ‘জয়’ নামের একটি ইতিহাস গ্রন্থ। আকারেও তা কয়েক হাজার শ্লোকের সংকলন ছিল মাত্র। পরে ক্রমশঃ দীর্ঘ দিন ধরে নানা উপাখ্যান ও তত্ত্বালোচনা যুক্ত হতে হতে বর্তমানে তার শ্লোকসংখ্যা এক লক্ষের অধিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই বৃহৎ গ্রন্থের উদ্ভবের কারণ নির্ণয় করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধপ্রাবনের ফলে আৰ্যসমাজের দ্বারে যখন বহু সংখ্যক দেশী ও বিদেশী অনার্য এসে উপনীত হল, তখন ধর্মে কর্মে আৰ্যসমাজের সর্বত্র এক উচ্ছৃঙ্খলতা ও অদ্ভুত অসংগতির সৃষ্টি হয়েছিল। সেই সময়ে আৰ্যপ্রকৃতি এই ‘প্রলয় ঝড়ে আপনার ছিন্নবিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত স্মৃতিগুলিকে’ একত্র করে আপনাকে সুস্পষ্টরূপে অনুভব ও প্রকাশ করতে চাইলে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তখন—

সংগ্রহকর্তাদের কাজ দেশের প্রধান কাজ হইল। তখনকার যিনি ব্যাস, নৃতন রচনা তাঁহার কাজ নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিযুক্ত। এই ব্যাস একব্যক্তি না হইতে পারেন কিন্তু ইনি সমাজের একই শক্তি। কোথায় আৰ্যসমাজের স্থিরপ্রতিষ্ঠা ইনি তাহাই খুঁজিয়া একত্র করিতে লাগিলেন। সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন।... ব্যাসের আর এক কাজ হইল ইতিহাস সংগ্রহ করা। আৰ্যসমাজের যত কিছু জনশ্রুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এক করিলেন। শুধু জনশ্রুতি নহে, আৰ্যসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও চারিত্রনীতিকেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরাট মূর্তি এক জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১৯

তাই মহাভারতে স্বভাবতঃই আৰ্যজাতির তৎকালীন ইতিহাসের প্রতিফলন পড়েছে ; এবং রবীন্দ্রনাথ তার থেকে আৰ্যজাতির সংঘাত ও সমন্বয়মূলক একটি ইতিবৃত্তের সন্ধান পেয়েছেন। মহাভারতে তিনি একটি সামাজিক উপপ্লবের আভাস দেখেছিলেন। সেটি হল ব্রাহ্মণ-ক্সত্রিয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব এবং তারই ফলস্বরূপ বৈদিক ধর্মের সঙ্গে ভক্তিদর্শনের বিরোধ। এই দ্বন্দ্বের মূলে ছিলেন ক্সত্রিয় বীর কৃষ্ণ। তিনি বেদবিহিত ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিপক্ষ এবং ক্সত্রিয়-প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের গুরু ছিলেন। বলা আবশ্যক তৎকালীন

বহু ক্ষত্রিয় রাজা কিন্তু ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পক্ষপাতীরূপে ক্ষত্রিয় বৈষ্ণবদের শত্রু ছিলেন। জরাসন্ধ তাঁদের অগ্রতম। তিনি বহু ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়ন করেন। পরিশেষে কৃষ্ণের সাহায্যে পাণ্ডবেরা তাঁকে বধ করেন। এই কাহিনীকে ব্যাখ্যা করে কবি বলেছেন—

এই ব্রাহ্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিদ্বেষী রাজাকে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের দ্বারা যে বধ করিয়া-
ছিলেন এটা একটা খাপছাড়া ঘটনামাত্র নহে। শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া তখন দুই দল
হইয়াছিল। সেই দুই দলকে সমাজের মধ্যে এক করিবার চেষ্টায় যুদ্ধিষ্ঠির যখন
বাজস্থ্য যজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদলের মুখপাত্র হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে
অপমান করেন। এই যজ্ঞে সমস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমস্ত আচার্য ও রাজার মধ্যে
শ্রীকৃষ্ণকেই সর্বপ্রধান বলিয়া অর্ঘ্য দেওয়া হইয়াছিল। এই যজ্ঞে তিনি ব্রাহ্মণের
পদক্ষালনের জগ্য নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তীকালের সেই অত্যাচার প্রয়াসেই
পুরাকালীন ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায়।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১৯

কিছু কাল পরে রবীন্দ্রনাথ বহু নূতন তথ্য ও মন্তব্য যোগ করে উক্ত প্রবন্ধের যে
ইংরেজি সংস্করণ প্রকাশ করেন তাতে মহাভারতবর্ণিত বহু ঘটনা ও চরিত্রের
অচিন্তিতপূর্ব ব্যাখ্যা ও ভারত-ইতিহাসের কিছু নূতন উপকরণ পাওয়া যায়। সেখানে
তিনি বলেছেন—

The Kurukshetra war, described in the Mahābhārata, was a war between two parties, one of which had rejected Krishna, the other consisting of his followers, guided by him in the war....The very fact that Krishna was the charioteer of Arjuna is proof enough that it was a war of rival creeds; and for that very reason the battleground of Kurukshetra has ever remained a sacred spot of pilgrimage.

—‘A Vision of India’s History’ 1962, p 17

এখানে তিনি বলেছেন, কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ যদি শুধুমাত্র ভ্রাতৃদ্বন্দ্বই হত তাহলে সারা
ভারতের রাজগণ তাতে এমনভাবে যোগ দিতেন না। সেই জগুই এই ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়
বিরোধে কৃষ্ণবিরোধী কুরুপক্ষের সেনাপতি হলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণ এবং তাঁর সহযোগী
হলেন ব্রাহ্মণ কৃপ ও অন্থখামা। আবার ক্ষত্রিয় দ্রুপদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ দ্রোণের বিবাদ
ছিল। দ্রুপদপুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন তাই কৃষ্ণভক্ত পাণ্ডবের পক্ষে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

স্মরণ করেছেন যে দ্রোণ ছিলেন ক্ষত্রদেবী ব্রাহ্মণ পরম্পরামের শিষ্য ; পাণ্ডববিবোধী কর্ণও ছিলেন তাই। পরবর্তী কালে ‘জাভা-যাত্রীর পত্রে’ (পত্র ৯, ১৯২৭ অগস্ট ১) কবি মহাভারতের এই অর্থই গভীরতর বিশ্লেষণের দ্বারা উদ্ঘাটিত করেন। সেখানে তিনি বলেন, কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ মুখ্যতঃ মতবাদ নিয়ে যুদ্ধ, তত্ত্ব নিয়ে যুদ্ধ, তা রাজ্য-লাভের যুদ্ধের চেয়ে অনেক গভীর।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ছাড়া মহাভারতের কতকগুলি খণ্ড খণ্ড কাহিনী থেকেও রবীন্দ্রনাথ ঐতিহাসিক উপকরণের সন্ধান পেয়েছেন। রাজা জন্মেজয়ের সর্পসত্ত্বের মধ্যে তিনি নাগবংশ-ধ্বংসের মতো গোষ্ঠীবৈরিতা দেখেছেন (ভারতবর্ষে ইতিহাসেব ধাবা)। খাণ্ডববন-দাহনের মধ্যেও তিনি একটা ঐতিহাসিক দ্বন্দ্ব লক্ষ করেছিলেন। এই বনে যে ‘প্রতিকূল মানবশক্তি’ ছিল তাকে পাণ্ডবেরা ধ্বংস কবে। এরা অনার্য এবং তাদের মধ্যে ইন্দ্র পূজকেরাও ছিল, কেননা কাহিনীতে পাই ‘ইন্দ্র বৃষ্টিবর্ষণে খাণ্ডবের আশ্রন নেবার চেষ্টা করেছিলেন’ (‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৭)। কখনও কখনও অতীত কীর্তির কিছু নিদর্শন দেখে মহাভারতের যুগের কথা কবির মনে পড়ে যায় এবং সেই সূত্র থেকে তিনি ঐতিহাসিক তথ্য-অনুসন্ধান সচেষ্ট হন। তাই পারম্প্রদম্বাট দারিদ্র্যের প্রাসাদ দেখে কবি মন্তব্য করেন—

দেখে মনে পড়ে মহাভারতের ময়দানবেব কথা। বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ-নির্মাণের বিঘা যাদের জানা ছিল তাবা যুধিষ্ঠিরেব স্বজাতি ছিল না। হয়তো বা এই দিক থেকেই রাজমিস্ত্রি গেছে। যে পুরোচন পাণ্ডবদেব জন্তো সুডঙ্গ বানিগেছিল সেও তো যবন।

—‘পারম্প্রদম্বাট’, অধ্যায় ৫, ১৯৩২ এপ্রিল ১০

এর থেকে বোঝা যায় মহাভারতের কাহিনী তাঁর চিত্তকে কতখানি অধিকার করেছিল এবং তিনি কিভাবে তাকে বুদ্ধিগ্রাহ্য ইতিহাসের পরিধিতে টেনে আনার প্রয়াস পেয়েছিলেন।

৪

মহাভারতকে রবীন্দ্রনাথ এক দিকে যেমন ইতিবৃত্তের সংকলন বলে মনে করেছেন, অন্য দিকে তেমনি তাকে রূপকমূলক বলে ঘোষণা করেছেন। তাঁর মতে মহাভারতে বর্ণিত রূপকগুলির অন্তরালে নানা নিগূঢ় তত্ত্ব সংগৃহীত আছে। যেমন অর্জুনের লক্ষ্যবেধ ও কৃষ্ণার বিবাহ। মূল মহাভারতে লক্ষ্যবেধের বর্ণনায় দেখি, শূত্রে একটি ঘূর্ণ্যমান চক্রের মধ্যে লক্ষ্যটি স্থির হয়ে আছে এবং নীচে রক্ষিত একটি জলপাত্রে তার প্রতিবিম্ব

পড়েছে। কৃষ্ণার পাণিপ্রার্থী বীরকে ওই প্রতিবিন্দু দেখে লক্ষ্য বিদ্ধ করতে হবে। এই কাহিনীটির ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন—

This trial is obviously of a spiritual nature. The fixed centre of Truth in the heart of the revolving wheel of the World (*Samsāra*) is reflected in the depth of our own being, which can be reached by the one-pointed concentration of Yoga. Is not this the doctrine of the Gītā in the language of a picture ?

—‘A Vision of India’s History’ 1962, p 26

বোধ করি কবি এখানে ভগবদ্গীতার ‘ধ্যানযোগ’ অধ্যায়ের নিম্নলিখিত শ্লোক দুটির কথা স্মরণ করে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন।—

তত্ৰৈক্যাগ্রং মনঃ কৃদ্ধা যতচিত্তেন্দ্রিয়ক্রিয়ঃ ।

উপবিশ্বাসেন যুজ্যাদ্ যোগমায়বিশুদ্ধয়ে ॥

সমং কাশিরোম্মীবাং ধারয়ন্নচলং স্থিরঃ ।

সংপ্ৰেক্ষ্য নাসিক্যাগ্রং স্বং দিশ্চানবলোকয়ন্ ॥ ৬।১২-১৩

রবীন্দ্রোক্ত ‘one-pointed concentration’ এবং ‘তত্ৰৈক্যাগ্রং মনঃ কৃদ্ধা’ কথা দুটির ভাবগত সাদৃশ্য আকস্মিক নয় বলেই মনে হয়। যাই হক, লক্ষ্যবেধ কাহিনীর উক্ত রূপকার্থের প্রমাণ হিসাবে কবি যুক্তোপনিষদের নিম্নোক্ত শ্লোকাংশটিও এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করেছেন—

প্রণবোধন্তঃ শরো হ্যাত্মাব্রহ্ম তল্লক্ষ্যানুচ্যতে । ২।৫.৩

এর থেকে বোঝা যায়, উচ্চাঙ্গের ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় এই জাতীয় রূপকের ব্যবহার প্রাচীন কালে বিশেষ প্রচলিত ছিল। কবির নিজের কাছেও এই বিশেষ রূপকটি বড়ই প্রিয় ছিল। তাই অধ্যাত্মজীবনের একাগ্র নিষ্ঠার ব্যাখ্যা দিয়ে তিনি এই রূপকের সাহায্যেই বলেছেন—

একটি চাকা কেবলই ঘুরছে, তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে। সেই বিন্দুটিকে অর্জুন বিদ্ধ করে দ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন। তিনি চাকার দিকে মন দেন নি, বিন্দুব দিকেই সমস্ত মন সংহত করেছিলেন। সংসারের চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে ধ্রুব হয়ে আছে। সেই ধ্রুবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয়।

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিবাস ১৩১৫ কাণ্ডন ৬

এর থেকে বোঝা যায়, লক্ষ্যবেধের এই ঘটনাকে কবি পুরোপুরি আধ্যাত্মিক সাধনার

রূপক বলে মনে করতেন। কিন্তু এইটুকুই সব নয়। কবির মতে পঞ্চপাণ্ডব যে সম্মিলিতভাবে কৃষ্ণাকে বিবাহ করেছে তার অর্থ এই নয় যে পার্বত্য উপজাতির মধ্যে এই ধরনের বিবাহ প্রচলিত ছিল এবং পাণ্ডবেরা সেই জাতীয়। এর প্রকৃত অর্থ হল—

As a matter of fact, it was a sacred rite of ideal polyandry which came to be shared by all the brothers. Krishnā is the impersonation of the truth taught by Krishna himself, which had some association with the Sun-worship which was the original meaning of Vishnu-worship. It is related in the epic that in the vessel carried by Krishnā food would become inexhaustible when she invoked the sun to help her. This must refer to the unlimited spiritual food ready for all guests who chose to come and enjoy it.

—‘A Vision of India's History’ 1962, p 27

এই প্রবন্ধ রচনার অল্প দিন পরে লিখিত ‘জাভা-যাত্রীর পত্রে’ও দেখি (পত্র ৭, ১২২৭ মার্গশ ১) কবি মহাভারতের এই লক্ষ্যবেধের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন এবং বলেছেন—

...শূন্যস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন একটি সাধনার সংকেত আছে যে, একাগ্র সাধনার দ্বারা কৃষ্ণাকে পাওয়া যায়, আর এই যজ্ঞসম্ভবা কৃষ্ণা এমন একটি তত্ত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিষম ছন্দ বেধে গিয়েছিল।

ওই পত্রে কবি আরও বলেছেন, বনবাসের বারো বৎসর পাণ্ডবেরা যে বনে বাস করেছিলেন সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ ঋষিদের বন। সেখানে কৃষ্ণভক্ত ক্ষত্রিয় পাণ্ডবেরা কৃষ্ণের ধর্মমতরূপী কৃষ্ণাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল; এবং কৃষ্ণা সেখানকার ব্রাহ্মণ অতিথিদের জ্ঞান-বিশ্ব অক্ষয় অন্নপাত্র থেকে চিত্তক্ষুধা দূর করার জ্ঞান ভাবের অন্ন পরিবেশন করেছিলেন। এইভাবেই ব্রাহ্মণ-অধ্যুষিত অঞ্চলে সেদিন ক্ষত্রিয় কৃষ্ণ-প্রবর্তিত ধর্ম জন্ম হয়েছিল। মহাভারতের এই কাহিনীর রূপকটি কবির চিত্তকে যে গভীরভাবেই অধিকার করেছিল, দীর্ঘ দিন পরে ‘পারশ্বযাত্রী’ গ্রন্থ থেকে তার পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত গ্রন্থে তিনি লেখেন—

মহাভারতেও বস্তুত সমাজনীতির ছন্দ, এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার করেছে, কৃষ্ণাকে পণ রেখে তাদের পাশা খেলা, অন্য পক্ষ কৃষ্ণকে অস্বীকার ও কৃষ্ণাকে করেছে অপমান।

রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা ঐতিহাসিকের সমর্থন কতদূর পাবে তা বলা কঠিন। তবে প্রতিভাধর মনীষীর এই ভাষ্যকল্পনাকে পুরোপুরি অস্বীকারও করা যায় না। প্রকৃত-পক্ষে এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে যে মন্তব্য করেছেন, সেইটিই তাঁর চরম কথা। তিনি বলেছেন—

মহাভারতের অনেক-কিছুই আমার কাছে সত্য ; তার সত্যতা সম্বন্ধে ঐতিহাসিক, এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো প্রমাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি গ্রহণ করতেই চাই নে, তাকে সত্য বলে অনুভব করেছি এই যথেষ্ট।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ৫

মহাভারত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি থেকে স্বভাবতঃই পূর্বের রামায়ণ অধ্যায়ে উদ্ভূত কবির ভাষা ও চন্দ্র কবিতাটি মনে পড়ে। সেখানে নারদ বাণ্মীকিকে বলেছিলেন—

... .. “সেই সত্য যা রচিব তুমি,
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”

বলা বাহুল্য, রামায়ণের প্রকৃত কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথও ভাবের দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এবং তার সত্যতাকে আপন অনুভূতি দিয়ে যাচাই করে নিয়েছিলেন। তাঁর এই দৃষ্টি-ভঙ্গিতেই মহাভারত ও রামায়ণ এক সূত্রে গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে রামায়ণ ও মহাভারতের পারস্পরিক সম্বন্ধটি বিচার করে দেখা প্রয়োজন। কেননা ভারতবর্ষে যুগল মহাকাব্যরূপে এ দুটি সর্ব- একত্রে উল্লিখিত হয় এবং রবীন্দ্রনাথও অধিকাংশ সময়েই এই গ্রন্থ দুটিকে এক পর্যায়ভুক্ত রূপে স্বরণ করেছেন। প্রথম জীবনে এই কাব্য দুটির সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন—

...রামায়ণ-মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা ইতিহাসও বটে। ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে ;...রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস।...ইহার সরল অনুষ্ঠপ্ ছন্দে ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের জ্বলপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ ১৩১০ পৌষ

কবির মতে এই কাব্য দুটি ভারতের রূপকমূলক ইতিবৃত্তের সংকলন। উভয়ের মধ্যেই তিনি ভারত-ইতিহাসের একই সামাজিক সংঘর্ষের ইতিহাস সংগুপ্ত দেখেছেন। এ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য হল,—

দুই মহাকাব্যেরই মূল বিষয় ছিল সেই প্রাচীন সমাজবিপ্লব। অর্থাৎ সমাজের

ভিতরকার পুরাতন ও নূতনের বিরোধ ।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষ ইতিহাসের ধারা ১৩১৯

এই বলে তিনি দেখিয়েছেন যে রামচন্দ্র তাঁর সনাতন কুলগুরু বশিষ্ঠকে ছেড়ে বিশ্বামিত্র-প্রদর্শিত নূতন পথে চলেছিলেন; পাণ্ডবেরাও বৈদিক ধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতিকে ছেড়ে ক্ষত্রিয় কৃষ্ণের প্রবর্তনায় নূতন আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলেন। এব পরে ‘জাভা-যাত্রীর পত্রে’ দেখি তিনি মহাকাব্য দুটির মূলে দুটি বিবাহ দেখেছেন। দুই বিবাহই আর্থরীতি অনুসারে অসংগত; কারণ জাভায় প্রচলিত রামায়ণে রামসীতা ভাইবোন; আর পঞ্চপতিকা দ্রৌপদীর কথা তো বলাই বাহুল্য। দুই বিবাহের পূর্বেই অস্ত্রপরীক্ষা, দুই নায়িকাই মানবী নন—সীতা হলকর্ষণজাতা এবং দ্রৌপদী যজ্ঞসন্তবা। আবার দুই গ্রন্থের নায়কেবই রাজ্যচ্যুতি ও জ্বীসহ বনগমন। অবশেষে দুই কাহিনীতেই শত্রুর হাতে জ্বীর অবমাননা ও তার প্রতিশোধ। এই বলে তিনি দন্তব্য করেছেন—

সেইজন্তে আমি পূর্বেই অগত্রে এই মত প্রকাশ করেছি যে, দুটি বিবাহই রূপকমূলক।

—‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৭, ১৯৩৭ আগষ্ট ১

শেষজীবনেও দেখি রামায়ণ-মহাভারত দুটি গ্রন্থেই কবি সমাজরক্ষা ও সমাজনীতির দৃষ্ট লক্ষ করেছেন (‘পারশ্রম্যাত্রী’, অধ্যায় ৯, ১২৩২)। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ আপীবন প্রায় সর্বদাই এই দুই গ্রন্থকে একত্রে স্মরণ করেছেন।

তবু এই দুই গ্রন্থকে ঠিক একপর্যায়ভুক্ত বলা চলে না। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, মহাভারতে ভারতবর্ষ সমগ্রভাবেই ধরা দিয়েছে—‘যা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে’, সেইজন্তে রামায়ণ কাহিনীও মহাভারতে স্থান পেয়েছে। কিন্তু রামায়ণের গুরুত্ব ও গৌরব তাতে ক্ষুণ্ণ হয় নি। ভারতবর্ষ তাকে স্বতন্ত্র কাব্য বলেই স্বীকার করেছে এবং তাকে আদি কাব্য বলে মর্যাদা দিয়েছে। কেননা রামায়ণেই প্রথম কাব্যের মুখ্য লক্ষণ সর্গবিভাগ দেখা গেছে। রামায়ণের পূর্ববর্তী কোনো সাহিত্যে এই সর্গবিভাগ দেখা যায় না। মহাভারতের পর্বগুলির নাম অধ্যায়। সুতরাং মহাভারত কাব্য নয়। আবার রামায়ণ মুখ্যতঃ কবিকল্পনার সৃষ্টি। রামকাহিনীর যে জনশ্রুতি দেশে প্রচলিত ছিল, সেই আকারেই তা রামায়ণে ধরা দেয় নি। উত্তরকাণ্ড ছাড়া সমগ্র রামায়ণই একজন কবি একটি বিশেষ অভিপ্রায়ের দিকে লক্ষ রেখে গেঁথে তুলেছেন। কিন্তু মহাভারতে তা হয় নি। পূর্বেই দেখানো হয়েছে—

মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্থজ্ঞাতির ইতিহাস আর্থজ্ঞাতির স্মৃতিপটে যেরূপ রেখায় আঁকা ছিল, তাহার মধ্যে কিছু বা স্পষ্ট কিছু বা লুপ্ত, কিছু বা অসংগত

কিছু বা পরস্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্রতিলিপি একত্র করিয়া রক্ষিত হইয়াছে।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১২

পণ্ডিতদের মতে মহাভারতের রচনাকাল সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের কাছাকাছি সময় থেকে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের কাছাকাছি সময় পর্যন্ত। সুতরাং মহাভারত কোনো ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ অভিপ্রায়ের সৃষ্টি নয়, তা তৎকালীন আৰ্যসমাজের যথাযথ ইতিবৃত্ত।

অতএব, রামায়ণ ও মহাভারতে ভারতবর্ষ নিজেকে নিঃশেষে প্রকাশ করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু দুটিতে দুইভাবে করেছে। মহাভারতে তার কর্ণের ইতিহাস আর রামায়ণে তার মর্মের ইতিহাস বিধৃত। রামায়ণ প্রকাশ করেছে তার সাধনা তার আরাধনা তার সংকল্প। তাই ‘রামায়ণে ভারতবর্ষ যাহা চায়, তাহা পাইয়াছে’। আর ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ যা তারই নিরাসক্ত নির্নিপুণ প্রতিচ্ছবি প্রকাশ পেয়েছে মহাভারতে।

৫

মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করলেও কবি তাকে নিছক ইতিহাসরূপে গণ্য করেন নি। তার সাহিত্যগুণকে তিনি আজীবন যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন। তাই ১৩০১ সালে তিনি লেখেন—

আমরা মহাভারতকে ঐতিহাসিক কাব্য বলিয়া গণ্য করি।

—‘স্বাধুনিক সাহিত্য’, কৃষ্ণচরিত্র

আর ১৩৪০ সালে তিনি মন্তব্য করেন—

মহাভারতে নানা কালে নানা লোকের হাত পড়েছে সন্দেহ নেই। সাহিত্যের দিক থেকে তার উপরে অবাস্তব আঘাতের অন্ত ছিল না, অসাধারণ মজবুত গড়ন বলেই টিকে আছে।

—‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যের মাত্রা

সুতরাং জীবনের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কবি মহাভারতকে সার্থক সাহিত্যরূপে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। সেইজন্য সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনা করতে গিয়ে কবি উদাহরণ-স্বরূপ মহাভারতের প্রসঙ্গ বারে বারেই স্বরণ করেন। প্রথম বয়সে সাহিত্যে স্নানীতার প্রসঙ্গে কবি মহাভারতের উল্লেখ করে বলেছিলেন—‘স্ববৃহৎ অনাবরণের মধ্যে অস্নানীতাই নেই’ (‘সাহিত্য’, মানবপ্রকাশ ১২২২)। আর শেষ বয়সে কবিকে তাঁর সৃষ্ট একটি বিশেষ চরিত্রের কার্যকলাপের জন্ত দায়ী করা হলে তিনি তার প্রতিবাদে মহাভারতের

উল্লেখ করে বলেন, জ্যোৎস্নার প্রতি দুঃশাসন বা কীচকের অস্ত্রায় আচরণের জন্ত ব্যাসদেব দায়ী নন (‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৪৩, হেমন্তবালা দেবীকে লেখা, ১৯৩৪ জুলাই ৫)।

এইভাবে সাহিত্য সম্বন্ধীয় আলোচনায় মহাভারতকে কবি নানা উপলক্ষে বারে-বারেই স্মরণ করেন। তবে মহাভারতের চরিত্রসৃষ্টিই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল সমধিক। প্রথম জীবনে তিনি লিখেছিলেন—

মহাভারতকার এমন একটি মানুষের সৃষ্টি করেন নাই যিনি মহুশ্য-আকারধারী তবু-কথা বা নীতিসূত্র মাত্র।...মহাভারতকার কবি যে একটি বীরসমাজ সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে একটি স্মৃহৎ সামঞ্জস্য আছে, কিন্তু ক্ষুদ্র স্মসংগতি নাই।...মহাভারতের জ্যোৎস্না তাঁহার সমস্ত অগ্ন্যুত্তাপ অসংকোচে বক্ষে বহন করিয়া...ক্ষুদ্র নীতিসূত্রগুলির বহু উর্ধ্বে উদার আদিম অপরাধ প্রবল মাহাত্ম্যে নিত্যকাল বিরাজ করিতে থাকিবেন।

—‘আধুনিক সাহিত্য’, কৃষ্ণচরিত্র ১৩০১ মাঘ, কান্তন

পরবর্তী কালে অবশ্য তাঁর এই জাতীয় উচ্ছ্বাস অত্যাতি আর দেখা যায় নি। তখন তিনি উক্ত গ্রন্থ থেকে সার্থক অসার্থক দুই ধরণের চরিত্রই নির্বাচন করে তার বিশ্লেষণ করেছেন। সেই বিচারের সূত্রে তিনি অসংকোচে বলেন, প্রকাশেব দিক্ থেকে স্বচ্ছ, রূপের স্পষ্টতায় সুপ্রত্যক্ষ চরিত্রই সাহিত্যের দরবারে স্থান পাবার যোগ্য। তাই ‘চরিত্র-নীতি-বিলাসী ঐতিহাসিক’ যুধিষ্ঠিরকে বিবিধ সদৃশ্যে ভূষিত করে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরলেও তিনি পুঁথির পাতা থেকে সজীব হয়ে উঠতে পারেন নি।—

আর চরিত্রবিলাসী কবি তাঁর ভীমসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লালিত করেও আমাদের কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন। যারা সত্য কথা বলতে ভয় করেনা তার স্বীকার করবেই যে, সর্বগুণের যুধিষ্ঠিরকে ফেলে দোষগুণে

• জড়িত ভীমসেনকেই তারা ভালোবাসে। তার একমাত্র কারণ ভীমসেন সুস্পষ্ট।

—‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১৫

তাঁর পরিণত বয়সের সাহিত্য-আলোচনাতেও কবিকে এই কথা স্মরণ করতে দেখা গেছে।—‘সর্বগুণাধার যুধিষ্ঠিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব’ (‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যের স্বরূপ ১৩৪৪ বৈশাখ); তাই সৃষ্টি হিসাবে ভীমই বেশি সার্থক। আবার কর্ণকে মহাভারতকার যে সবলতা দুর্বলতা-মিশ্রিত একটি জীবন্ত চরিত্ররূপে সৃষ্টি করে তাকে চিরকালের জন্য সাহিত্যের অমর্যাবতীতে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন, তার প্রতিও কবির অকুণ্ঠ অভিনন্দন শোনা যায়। ১৩০১ সালে লেখা কৃষ্ণচরিত্র প্রবন্ধে (‘আধুনিক

সাহিত্য') কবি প্রথম কর্ণকে সার্থকতার স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। পরে ধূর্তটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা এক পত্রে ('ছন্দ', গল্প কবিতার রূপ ও বিকাশ ৫, ১৩৩২ দেওয়ালি) কবি লেখেন—'কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্ঠিরের চেয়ে অনেক বড়ো'। 'সাহিত্যের স্বরূপ' গ্রন্থেও (সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ১৩৪৮) তাঁকে এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করতে দেখি। শেষোক্ত প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গে তিনি ধর্মোপদেশের প্রতীক ভীষ্ম তথা বিহুরকে অসার্থক এবং ধৃতরাষ্ট্রকে সার্থক চরিত্ররূপে প্রতিপন্ন করেছেন। পূর্বে 'সাহিত্যের পথে' গ্রন্থেব সাহিত্যতত্ত্ব প্রবন্ধে (১৩৪০ ভাদ্র) কবি এই মত প্রকাশ করেছিলেন। আর শেষ বয়সে কবি তাঁর অননুভবগীয় ভাষায় ধৃতরাষ্ট্র চরিত্রের যে মর্মস্পর্শী বিশ্লেষণ করেছেন, তা হল—

...ধৃতরাষ্ট্র ধর্মবুদ্ধির বেদনায় প্রতি মূহুর্তে পীড়িত অথচ স্নেহে দুর্বল হয়ে এমন অন্ধভাবে সেই বুদ্ধিকে ভাসিয়ে দিয়েছেন যে যদিচ জেনেছেন অধর্মের এই পরিণাম তাঁর স্নেহাস্পদের পক্ষে দারুণ শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনাত্ত দোলায়িত চিত্তকে দৃঢ়ভাবে সংযত করতে পারেন নি। এই হল স্বয়ং জীবনের কল্লিত ছবি। ...এই ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য হারালেন, প্রাণাধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু সাহিত্যের সিংহাসনে এই দিক্‌প্রান্ত অন্ধ চিরকালের জন্তে স্থিৎ বইলেন।

—'সাহিত্যের স্বরূপ', সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ১৩৪৮ বৈশাখ
সহৃদয় কবির সহানুভূতিসিদ্ধিত এই বিশ্লেষণে ধৃতরাষ্ট্র সত্যি রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠকের কাছে অমরত্বের অধিকারী হয়েছেন।

কবি মহাভারতের সার্থক চরিত্রগুলি যেমন বিশ্লেষণ করেছেন তেমনি তার অসার্থক চরিত্রগুলিও বার্তার কারণটি ও ব্যাখ্যা করার প্রয়াস পেয়েছেন। তাই তাঁর মতে—'ভীষ্মের চরিত্র ধর্মনীতিপ্রবণ—যথাস্থানে আভাসে ইঙ্গিতে, যথাপরিমাণ আলোচনায়, বিরুদ্ধ চরিত্র ও অবস্থাব সঙ্গ্রে দ্বন্দ্ব' এই পরিচয়টি প্রকাশ পেলে তার দ্বারাই ভীষ্ম চরিত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠত। কিন্তু দেখা যাচ্ছে—

...কোনো-এক কালে আমাদের দেশে চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অতিপ্রবল ছিল। এইজন্তে...কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে শরশয্যাশায়ী ভীষ্ম দীর্ঘ এক পর্ব জুড়ে নীতিকথায় প্রাবিত করে দিলেন। তাতে ভীষ্মের চরিত্র গেল তলিয়ে প্রভূত সদুপদেশের তলায়।

—'সাহিত্যের স্বরূপ', সাহিত্যের মাত্রা ১৩৪০ শ্রাবণ

সুতরাং বোঝা যায় মহাভারতীয় চরিত্রসৃষ্টি সম্বন্ধে কবির প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকলেও এ বিষয়ে নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধির অভাব তাঁর কখনও ঘটে নি।

রবীন্দ্রনাথ মহাভারতকে বিচার-বিশ্লেষণ করে এক দিকে যেমন তার সাহিত্য-মূল্য নির্ধারণ করেছেন, অন্য দিকে তেমনি তার কাহিনীকে আপন সাহিত্যরচনার কাজে ব্যবহার করেছেন। তাই কবি তাঁর বক্তব্যকে সৃষ্টিভাবে উপস্থাপিত করার উদ্দেশ্যে তথা সৌন্দর্য সঞ্চার করবার জন্ত, কখনও বা মহাভারতীয় রসে জারিতমনা বাঙালি পাঠকের মনে সহজে মূর্ত্তিত করে দেবার জন্ত, কখনও বা আবার স্নিগ্ধ কৌতুকরস উদ্ভিক্ত করার উপলক্ষে মহাভারতীয় প্রসঙ্গকে উপমা হিসাবে ব্যবহার করেছেন। এই জাতীয় উপমা-প্রয়োগের গুণে সাধারণ বর্ণনাও যে কত সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে নিচের উদ্যুতি থেকে তা বোঝা যাবে। স্টপ্‌ফোর্ড ব্রকের বর্ণনা করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

তাঁহার দেহের আয়তন বিপুল, তাঁহার মুখশ্রী সুন্দর; কেবল তাঁহার পীড়িত পায়ের দিকে তাকাইয়া মনে হইল, অর্জুন যখন দ্রোণাচার্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাঁহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ষক্য তাহার যুদ্ধ-আরম্ভের প্রথম তীরটা ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে।

—‘পথের সঞ্চয়’, স্টপ্‌ফোর্ড ব্রক ১৩১২ কার্তিক

এই একটি মাত্র উপমার যোগে বৃদ্ধ স্টপ্‌ফোর্ড ব্রকের মহিমময় আকৃতি ও প্রকৃতি তথা তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিনম্র অদ্ভাটি আশ্চর্য সুন্দররূপে প্রকাশ পেয়েছে।

প্রথম জীবনে কবি মহাভারতীয় প্রসঙ্গের সহায়তায় ব্যঙ্গরসের অবতারণা করেছিলেন। তথাকথিত দেশোদ্ধারকারী, যারা মৃত আলশে নিষ্ক্রিয় থেকে শুধু অতীতের গৌরবকাহিনী রোমন্থন করে ক্ষীণ হয়ে ওঠে তাদের প্রতি কটাক্ষ করে লিখেছিলেন—

বক্তৃতটা লেগেছে বেশ,

রয়েছে রেশ কানে—

কী যেন করা উচিত ছিল,

কী করি কে তা জানে!

অন্ধকারে ওই রে শোন

ভারতমাতা করেন ‘গ্রোন’,

এ হেন কালে ভীষ্ম দ্রোণ

গেলেন কোন্‌খানে!

—‘মানসী’, দেশের উন্নতি ১৮৮৮ জ্যৈষ্ঠ

আবার অভিমতের ব্যুহভেদের করুণ কাহিনীটিও দেখি কবির প্রয়োগকৌশলে স্নিগ্ধ কৌতুকরস বিতরণ করেছে। ইন্দ্রিয়া দেবীকে এক পক্ষে কবি লেখেন—‘ইন্দ্রিয়েণ্ডা

অনেকটা অভিমত্য়ই মত, ও প্রবেশ করতেই জ্ঞানে প্রস্থান করতে নয় (‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৩, ১৩২৫ বৈশাখ ২)। এইভাবেই শব্দভণ্ডের মতো নীরস বিষয়ও কবির হাতে উপমাধ্ব হয়ে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। বাংলা ভাষার বিরামচিহ্ন প্রসঙ্গে তিনি বলেন—

আমি যে নির্বিচারে চিহ্নস্থলযজ্ঞের জনমেজয়গিরি করতে বসেছি তা মনে করো না।

—‘শব্দভণ্ড’, চিহ্নবিব্রাট ১৩৩৯ মাঘ

এ ছাড়া পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস পর্ব, সমুদ্রখাবেষ্টিত অভিমত্য় প্রভৃতি প্রসঙ্গ কবির বিশেষ প্রিয় এবং নানা উপলক্ষে কবি নানাভাবে শেঙুলি স্মরণ করেছেন।

সংস্কৃত মহাভারতের একাদিক শ্লোকও কবি প্রয়োজনমতো তাঁর সাহিত্যে প্রয়োগ করেছেন। তার মধ্যে সর্বাধিক ব্যবহৃত হল শান্তিপর্বের অন্তর্গত—

সুখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদি বাপ্রিয়ম্।

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতা ॥ ২৫।২৬

পাঁচটি ব্যক্তিগত পত্রে কবি এটি ব্যবহার করেন। প্রথমে ১৩২৫ সালের ২৮ জুন তারিখে ইন্দিরা দেবীকে লেখা পত্রে (‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-২১৫)। পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লেখা পত্রেও (‘চিঠিপত্র’ ১, পত্র-১৬, ১৩৮৮ জুন) তার উল্লেখ দেখি। এর পবে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে তিনি এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করে বলেন—

এই মন্ত্রটি আমি সর্বদাই মনে রাখিতে চেষ্টা করি—কোনও ফল পাই নাই তাহা বলিতে পারি না।

—‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১১৫, ১৯০০ আগষ্ট

এই শ্লোকটি ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে সংকলিত আছে। স্মরণ্য শ্লোকটির সঙ্গে কবির আবাল্য পরিচয় বলে মনে হয়। শ্লোকটি তাই তাঁর হৃদয়ে এত গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল এবং তিনি মনেপ্রাণে তার নির্দেশ মেনে চলার চেষ্টা করেন। কাদম্বিনী দেবীকেও এক পত্রে (‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-৩, ১২০৬ মে ২) কবি ওই শ্লোকের উপদেশ স্মরণ করতে বলেন। আর কন্যা মীরা দেবীকে উক্ত শ্লোকের অমুশাসন অমুসরণ করে চলাব উপদেশ দেন (‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৩৪, ১৯২০ জুন)।

এই শ্লোক ছাড়া মহাভারতের আরও দশটি শ্লোক কবি তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে তার পরিচয় আছে।

আদর্শকে কবি সর্বত্র সমর্থন করেন নি। প্রয়োজনমতো তার সমালোচনা করেছেন। অবশ্য তাঁর পূর্বেই কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে (১৮৮৬) বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারতকে মুক্ত বুদ্ধি ও ঐতিহাসিক যুক্তি দিয়ে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। কারণ তাঁর মতে ‘যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্য নহে, যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্ত্র’ (‘আধুনিক সাহিত্য’, কৃষ্ণচরিত্র ১৩০১)। তাঁর মতামত কতদূর গ্রহণযোগ্য সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব। তবে বিচারপদ্ধতির বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের যোগ্য উত্তরসূরী। তাই মহাভারতীয় যুগে নারীমর্যাদার সমালোচনা করে কবি নির্বিধায় লেখেন—

অহুশাসনপর্বে অষ্টত্রিংশস্তম অধ্যায়ে জীচরিত্র সম্বন্ধে ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরে যে-কথোপ-
কথন হইয়াছে, বর্তমান সমাজে তাহার সমগ্র ব্যক্ত করিবার যোগ্য নহে।

—‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২২৪

এই বলে তিনি আদর্শচরিত্র ভীষ্ম তথা ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের এ বিষয়ে প্রকাশিত অনতিরূঢ় কিছু কিছু মত ও মন্তব্য অহুবাদ করে দেন। কথা উঠতে পারে, এই অংশগুলি পদবর্তী কালের প্রক্ষেপ। তাই রবীন্দ্রনাথ মূল কাহিনী থেকেই দেখিয়েছেন—

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ধর্মপত্নী দ্রৌপদীকে দ্যুত ক্রীড়ায় পণ স্বরূপে দান করিয়াছেন। .. দ্রৌপদী যদি সত্যই যুধিষ্ঠিরের মাগ্না হইতেন, দেবতা হইতেন, তবে যুধিষ্ঠির কখনই তাঁহাকে দ্যুতের পণ্যস্বরূপ দান করিতে পারিতেন না। প্রকাশ্য সভায় যখন দ্রৌপদী যৎপরোনাস্তি অপমানিত হইয়াছিলেন তখন ভীষ্ম-দ্রোণ ধৃতরাষ্ট্র-প্রমুখ সভাস্থগণ কে জ্ঞীসম্মান রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন! ওই দ্রৌপদীই যখন প্রকাশ্যভাবে বিরাটসভায় কীচকের পদাঘাত সহ করেন তখন সমস্ত সভাস্থলে কেহই জ্ঞীসম্মান রক্ষা করে নাই।

—পূর্ববৎ

উক্ত প্রবন্ধেই দেখি কবি মহাভারতবর্ণিত বহুবিবাহকে সমর্থন করেন নি। আবার আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী রবীন্দ্রনাথ সে যুগের ভাবাদর্শকেও সর্বত্র সমর্থন কবতে পারেন না। তাই স্থলবিশেষে কঠোরভাবে তার সমালোচনা করে লেখেন—

একলব্য পরমনিষ্ঠুর দ্রোণাচার্যকে তার বুড়া আঙুল কাটিয়া দিল, কিন্তু এই অঙ্ক নিষ্ঠার দ্বারা সে নিজের চিরজীবনের তপস্ব্যফল হইতে তার সমস্ত আপন-জনকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই-যে যুৎ নিষ্ঠার নিরতিশয় নিষ্ফলতা বিধাতা ইহাকে সমাদর করেন না, কেননা ইহা তাঁর দানের অবমাননা।

—‘কালান্তর’, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১৩২৪ ভাদ্র

শাই বোঝা যাচ্ছে সে কালের এই আদর্শের সঙ্গে এ কালের চিন্তাধারার মিল হয় নি।

তবু সমগ্রভাবে মহাভারতীয় জীবনাদর্শ রবীন্দ্রনাথের অরূপ শ্রদ্ধা ও সমর্থন লাভ করেছিল। সারা জীবনের সাহিত্যে কবি তার অভ্রান্ত প্রমাণ রেখে গেছেন।

মহাভারতবর্ণিত জীবনকে কবি যে কতদূর মহান বলে মনে করতেন তাঁর প্রথম জীবনের ‘চিঠিপত্র’ গ্রন্থে (১২২২) তার প্রথম নিদর্শন পাই। সেখানে প্রাচীনপন্থী ষষ্ঠীচরণের বকলমে কবি লেখেন যে মহুশ্যত্বের চর্চার দ্বারাই ভীষ্ম-দ্রোণের বীর্যকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব এবং এই মহাভারতীয় শৌর্যের পুনরুজ্জীবন ব্যতীত বর্তমান যুগের চূর্ণগতি থেকে উদ্ধার পাবার আমাদের অগ্র উপায় নেই (অধ্যায় ৫)। এর কিছুকাল পরে দেখি জড় নিশ্চৈতন সমাজকে জাগ্রত করে তোলার জন্য তিনি মহাভারতের জীবনাবেগের কথা স্মরণ করেছেন।—

সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রাহ্মণ তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, দ্রোণ রূপ পরশুৰাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুন্তী সতী ছিলেন, ক্রম্যপরায়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শত্রুরক্তলোমুপা তেজস্বিনী দ্রোণদী রমণী ছিলেন।...সেই বিপ্লবসংস্কৃতি বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত দ্বারা সর্বদা জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন ব্যাচোরস্কে শালপ্রাংশু সভ্যতা উন্নত মস্তকে বিহার করত।

—‘ব্যোপ-বাত্মীর ডায়ারী’, ভূমিকা ১২২৮

এখানে কবি প্রাচীন ভারতের বলিষ্ঠ জীবনধর্মী সভ্যতাকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। কেননা তিনি জানতেন যে ‘প্রাচীন ভারতবর্ষকে স্মরণ করিতে গেলেই নূতন পঞ্জিকার বুদ্ধব্রাহ্মণ সংক্রান্তির মূর্তিটি আমাদের মনে উদয় হয়’ (‘সাহিত্য’, বাংলা জাতীয় সাহিত্য ১৩০১)। কিন্তু সে ধারণা যে সত্য নয় কবি তা দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন।—

ভারতবর্ষ যখন মহান ছিল, তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিত্রভাবেই মহান ছিল। তখন সে বীর্যে ঐশ্বর্যে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান ছিল, তখন সে কেবলই মালাজপ করিত না।

—‘সমাজ’, ব্যাধি ও প্রতিকার ১৩০৮

তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছেন, ‘বৃহৎ বিচিত্র জীবন-বেগে চঞ্চল, জাগ্রত চিন্তাবৃত্তির তাড়নায় নব নব অধ্যবসায় প্রবৃত্ত হিন্দু সমাজ’ যে ভুল ভ্রান্তি মধ্য দিয়েও সত্যের পথে এগিয়ে চলেছিল, ‘মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়’ (‘শিক্ষা’, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ১৩১৮)। ১৩২১ সালেও তিনি যৌবনের প্রাণশক্তিকে আহ্বান জানিয়ে মহাভারতের প্রাণস্পর্শী জঙ্ঘম জীবনের আদর্শকেই পুনরায় তুলে

ধরেছেন এবং বলেছেন, সে যুগে ‘সমাজটা কোনো সংহিতার কারখানাঘরের ঢালাই-পেটাই-করা ও কারিগরের ছাপ-মারা সামগ্রী ছিল না’ (‘কালান্তর’, বিবেচনা ও অবিবেচনা)। আর শেষ জীবনে পরিণতমনা কবি তাঁর সিদ্ধান্ত জানিয়ে লিখলেন—

মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে।...যাকে আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে। যদি আমাদের মন প্রশস্ত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে পারে।...বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন মাহাত্ম্যের গৌরবে উন্নতশির, তাঁদেরও দোষ ক্রটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত...আত্মসাৎ করেই তাঁরা বড়ো...মানুষকে যথার্থভাবে বিচার করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই।

—‘মহাত্মা গান্ধী’, মহাত্মা গান্ধী ১৩৪৪ আখি

এখানেও কবি মহাভারতীয় চরিত্রগুলির সেই অসামান্য প্রাণশক্তির প্রশস্তি করেছেন যার বলে তাঁরা তাঁদের বৃহৎ ক্রটিকেও অনায়াসে পরিপাক করে নিয়ে মহান্ রূপে বিরাজিত থাকতে পেরেছেন। জীবনের বেগে স্পন্দমান এই মানবতার আদর্শকেই কবি আমাদের সামনে তুলে ধরে তার দ্বারা আমাদের অন্তপ্রাণিত করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন।

তবু মহাভারত সম্বন্ধে এইটিই তাঁর চরম কথা নয়। তিনি দেখেছেন যে কুরু-পাণ্ডবের দ্বন্দ্বযুদ্ধ উত্থান-পতনময় জীবনচাকলা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ভীষণ পরিণামের সামনে স্তব্ধ হয়ে থেমে যায় নি। মহাভারতকার তাকে গভীরতর জীবনতত্ত্বের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছেন। ভারতীয় কবির এইজাতীয় কল্পনার কারণ নির্ণয় করে রবীন্দ্রনাথ ১২৯২ সালে বালক পত্রিকায় প্রকাশিত পত্রাকারে লিখিত এক প্রবন্ধে জানিয়েছিলেন—

যুরোপীয় মহাকবি হইলে পাণ্ডবদের যুদ্ধ জয়েই মহাভারত শেষ করিতেন। কিন্তু আমাদের ব্যাস বলিলেন, রাজ্য গ্রহণ করায় শেষ নহে, রাজ্য ত্যাগ করায় শেষ।

—‘চিঠিপত্র’, অধ্যায় ৫

কেননা ভারতবর্ষ চিরকাল প্রাণবন্ত জীবনের আদর্শের চেয়ে—কর্মের চেয়ে, জীবনের তত্ত্বকে ও নিরাসক্ত বৈরাগ্যকে ঝড়ো করে দেখেছে। তাই কৃষ্ণ তথা পঞ্চপাণ্ডবের মহত্ব ও শৌর্ধের কথা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের জয়গাথায় শেষ হয় না; তাকে ছাপিয়ে শোনা যায় মহাপ্রস্থানের বৈরাগ্যস্বর (‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরীচিহ্ন ১৩০৬)। স্ততরাং পাণ্ডবদের এই রাজ্যত্যাগ শোকের আঘাতে মুহুমান হৃদয়ের পতন নয়, তা স্বত্ব ও

বলিষ্ঠ চিন্তের স্বাভাবিক ত্যাগ, তার স্বাভাবিক পরিণতি। তাকে বিশ্লেষণ করে কবি লেখেন—

মহাভারতে যে একটা বিপুল কর্মের আন্দোলন দেখা যায় তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ বৈরাগ্য স্থির অনিমেষভাবে রহিয়াছে। মহাভারতে কর্মেই কর্মের চরম সমাপ্তি নহে। তাহার সমস্ত শৌর্যবীর্য রাগদ্বৈধ হিংসা-প্রতিহিংসা প্রয়াস ও সিদ্ধির মাঝখানে অশ্রান্ত হইতে মহাপ্রস্থানের ভৈরবসংগীত বাজিয়া উঠিতেছে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১০০৮ পৌষ

এই বিপুল বৈরাগ্যের প্রতি ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথের অন্তরের আকর্ষণ ছিল। তাই শেষ জীবনেও তাঁকে এই আদর্শ স্মরণ করিতে দেখা গেছে।—

মহাভারতের আখ্যানভাগেরও অধিকাংশ যুদ্ধবর্ণনাব দ্বাৰা অধিকৃত—কিন্তু বুদ্ধেই তার পরিণাম নয়। নষ্ট ঐশ্বর্যকে রক্তসমুদ্র থেকে উদ্ধার করে পাণ্ডবের হিংসা উল্লাস চরমরূপে এতে বর্ণিত হয় নি। এতে দেখা যায়, জিত সম্পদকে কুরুক্ষেত্রেব চিতাভস্মের কাছে পরিত্যাগ করে বিজয়ী পাণ্ডব বিপুল বৈরাগ্যের পথে শান্তিলোকের অভিমুখে প্রয়াণ করলেন—এ কাব্যের এই চরম নির্দেশ।

—‘কালান্তর’, আবেগ্য ১৩৪৭ মার্চ

জীবনের উপাঙ্গে দাঁড়িয়ে কবি সকল কালের সকল মানবের কাছে এই ‘চরম নির্দেশ’টি পৌঁছে দিয়েছেন।

এই প্রসঙ্গে বলতে হয় ভারতীয় প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যটি রবীন্দ্রনাথ শুধু মহাভারতেই প্রত্যক্ষ করেন নি, রামায়ণ কাব্যের অন্তর্নিহিত সুরও এইটি। সেখানেও কবি দেখেছেন পদে পদে ‘পরিপূর্ণ আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যায়, কবায়ত্ত সিদ্ধি স্থলিত হইয়া পড়ে—সকলেরই পরিণামে পরিত্যাগ। অথচ এই ত্যাগে, দুঃখে, নিষ্ফলতাতেই কর্মের মহত্ত্ব ও পৌরুষের প্রভাব’ উজ্জল হয়ে উঠেছে। কালিদাসের কাব্যেও রবীন্দ্রনাথ এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলেন।—

মহাভারতকে যেমন একই কালে কর্ম এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিদাসকেও একই কালে সৌন্দর্যভোগের এবং ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে। তাহার কাব্য সৌন্দর্যবিলাসেই শেষ হইয়া যায় নাই—তাহাকে অতিক্রম করিয়া তবে কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১০০৮ পৌষ

সেইজন্য শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানে অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটক শেষ হয় নি। তপশ্চাত্ত্ব শকুন্তলার সঙ্গে অহুতপ্ত দুঃস্বস্তের পুনর্মিলনেই তার অভীক্ষিত পরিণতি। তেমনি

‘মদনমথনের দীপ্ত দেবরোষাগ্নিচ্ছটায় নতমুখী লজ্জাকরণা গিরিরাজকন্ঠা’র অক্লান্ত প্রেমের বেদনাতে কুমারসম্ভব সমাপ্ত নয়।—

মহাভারতের সমস্ত কর্ম যেমন মহাপ্রস্থানে শেষ হইয়াছে তেমনি কুমারসম্ভবের সমস্ত প্রেমের বেগ মঙ্গলমিলনেই পরিসমাপ্ত।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ

বলা বাহুল্য, ব্যাস-বান্মীকি-কালিদাসের কাব্যের অন্তর্নিহিত এই বৈরাগ্যের সুরটি ভারতসংস্কৃতির সাধক রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও অনুসৃত হয়ে আছে। তাঁর সারা জীবনের সাহিত্যসাধনাকে একটু গভীরভাবে তলিয়ে দেখলেই এ কথাই সত্যতা বোঝা যাবে। কবি নিজেই এক সময়ে বলেছিলেন, ভারতবর্ষের মন নিজের অতীত ও ভবিষ্যৎকে একটি বিশেষ ঐক্যসূত্রে গ্রথিত করেছে। সে ঐক্য ভারতীয় প্রকৃতির অন্তর্গত ঐক্য। তার প্রভাব স্বন্দ্র হলেও তা ব্যাপক এবং দীর্ঘস্থায়ী।—

সেইজন্য মহাভারতে বর্ণিত ভারত এবং বর্তমান শতাব্দীর ভারত নানা বড়ো বড়ো বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং সেই যোগের ইতিহাসই ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, ধর্মপদ ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ

এই যোগের সূত্রেই রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের সঙ্গে মহাভারতীয় জীবনাদর্শের এমন স্নগভীর সাদৃশ্য। তাই মহাভারতের ভাবধারা রবীন্দ্রলেখনীতে এমন নিপুণভাবে ব্যাখ্যাত ও বিক্রেষিত হয়েছে। সেইসঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যেও তা স্বস্পষ্টরূপে প্রতিকলিত হয়েছে। কবি নিজের জীবনেও মহাভারতের এই প্রভাব বিশেষভাবেই অনুভব করতেন। তাই হেমসুভালা দেবীকে লেখা পত্রে তিনি জানিয়েছিলেন—

যথার্থ ভারতবর্ষ মহাভারতবর্ষ। মহাসংহিতা ও রঘুনন্দনের ছাটাকাটা হাড়-বেরকরা শুচিবায়ুগ্রস্ত ভারতবর্ষ নয়।...আমি ভারতবর্ষের মানুষ—সেই ভারতবর্ষ স্বাস্থ্যের প্রাবল্যদ্বারাই চিরন্তুটি,—সেই আমার মহাকাব্যের চিরন্তন ভারতবর্ষ।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১২১, ১৯৩৩ সেপ্টেম্বর ২৮

এই উদ্ঘৃতিতেই মহাভারতের প্রতি কবির আজীবন পোষিত শ্রদ্ধাটি নিঃশেষে প্রকাশ পেয়েছে। সেই সঙ্গে বোঝা গেছে যে বর্তমান যুগে থেকেও কবি অন্তরে অন্তরে তাঁর ধ্যানের আদর্শভূমি মহাভারতবর্ষেই বাস করতেন। মহাভারতীয় সংস্কৃতিকে আত্মসাৎ করার তাঁর এইটিই সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি।

ভগবদ্গীতা

ভারতসংস্কৃতি ও গীতা : প্রাচীন যুগ ও আধুনিক যুগ

মহা-ভারতীয় সংস্কৃতির সংহততম প্রকাশ গীতা, এ কথা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য নয়। কারণ বৈদিক সংস্কৃতির সারভূত যে উপনিষদ তাবই সারটুকু সংকলিত হয়েছে শ্রীমদ্-ভগবদ্গীতোপনিষদে। আবার বৌদ্ধ-ধর্ম ও -সংস্কৃতির নির্ধারিত যে ধর্মপদ গ্রন্থ তাব ভাবধারার সঙ্গেও গীতার আশ্চর্য মিল দেখা যায়।^১ বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ সাহিত্যেও গীতার ছায়াপাত ঘটেছে বলে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। তাঁদের মতে বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সম্ভবতঃ পুণ্ডরীকেব উপর গীতার প্রভাব অতি স্পষ্ট। এ ছাড়া—

কুষাণ সম্রাট কণিষ্কের সময়কালীন (খ্রিঃ ৭৮-১০১) বৌদ্ধ মহাকবি অশ্বমেধের বচনাতেও গীতার চিন্তাধারা প্রতিকলিত হয়েছে। মহাযান বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক নাগার্জুনও (খ্রীষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতক) গীতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে-
ছিলেন বলে মনে করা হয়।

—প্রবোধচন্দ্র সেন-লিখিত 'বাসুদেব কৃষ্ণ ও ভগবদ্গীতা', পূর্বাংশ ১৩৫০ বৈশাখ পরবর্তী কালে শৈব কবি কালিদাসের রঘুবংশ (১৩শ অধ্যায়), বাণভট্টের কাদম্বরী প্রভৃতি কাব্যে গীতার প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে।^২ এব পবে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে অদ্বৈতবাদী শংকরাচার্য গীতার ভাষ্যবচনার সূত্রপাত করেন। ওই একই ধারায় পরে পরে দ্বৈতবাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী প্রভৃতি বিভিন্ন মতাদেশ নিজ নিজ মতের অন্তর্ভুক্ত করে গীতার ব্যাখ্যা করেন। সে ধারা আজও অব্যাহত।

অতএব বলা যায়, গীতা মূলতঃ বৈষ্ণব ভাগবত সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ হলেও তার উদার অসাম্প্রদায়িক উপদেশে মহামানবতাব বাণী ধ্বনিত। সেইজন্মই ভারত-বর্ষের অন্তরের স্তমহান সত্য এতে নিত্যকালের ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। তুর্কী মনীষী অল্‌বেকরি (১৭৩-১০৪৮) তাঁর ভারতের ইতিহাসে গীতার শ্লোকগুলিকে যেভাবে বারংবার স্মরণ করেছেন তাব দ্বারাও এই সত্যই সমর্থিত হয়।^৩ সূত্রান্ত

১ উদাহরণস্বরূপ ধর্মপদের যমকবর্গ ২০, দণ্ডবর্গ ১, আশ্রবর্গ ৪, সুখবর্গ ৫, অপমাদবর্গ ৩ প্রভৃতি শ্লোকগুলির সঙ্গে যথাক্রমে গীতার ২।৪, ৬।৩২, ৬।৫, ২।৩৮, ৯।২২ প্রভৃতি শ্লোকগুলির তুলনা করা চলে।
২ উদ্য : অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন-প্রণীত 'ধর্মপদ পরিচয়' ১৩৬০, ধর্মপদ-প্রচয়।
৩ উদ্য : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা' ১৩৩০, উপক্রমণিকা পৃ ৮০-১১।

৩ উদ্য : 'Alberuni's India' 1914, by Dr. Edward C. Sachau

প্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে গীতার অবিসংবাদী আধিপত্য সম্বন্ধে সন্দেহ করা চলে না। সেই সঙ্গে লক্ষ করতে হয়, অসাধারণ জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও গীতার কোনো শ্লোকের কোনো গুরুতর পাঠভেদ পাওয়া যায় নি। গীতার প্রতি ভারতীয় জন-মানসের একান্ত নিষ্ঠার এ এক সপ্রমাণ স্বীকৃতি।

আধুনিক কালেও গীতার গুরুত্ব কিছুমাত্র হ্রাস পায় নি। ভারতীয় নবজাগরণ উপলক্ষে যখন এই আত্মবিশ্বস্ত জাতির অতীত ঐতিহ্যের পুনরাবিষ্কার শুরু হয়, তখন ভারতসংস্কৃতির প্রতীক হিসাবে প্রথমেই গণ্য হয়েছিল গীতা। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর উৎসাহে ১৭৫৮ সালে স্ত্রর চালস্ উইলকিন্স্ গীতার অমূল্যবাদ করেন। এটাই ইংরেজিতে অনূদিত ও প্রকাশিত প্রথম ভারতীয় গ্রন্থ। পরেও গীতার বহু ইংরেজি অমূল্যবাদ দেখা গেছে। তার মধ্যে এডুইন আর্নলড্ ও অ্যানি বেসান্টেব অমূল্যবাদ বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইংরেজি ছাড়া অগ্ন্যগ্ন্য নানা ভাষাতেও গীতা অনূদিত হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে গীতার প্রচার যে কত ব্যাপক ছিল মর্হি দেবেন্দ্র নাথের একটি উক্তি থেকে তা বোঝা যায়। তিনি বলেছেন—

সেকালে এমন কোনো ভট্টাচার্য ছিলেন না, যিনি বাংলা পদ্যে গীতার অমূল্যবাদ না করিয়াছেন।

—ভগবদ্গীতা বিষয়ে বক্তৃতা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৭৯৮ শক চৈত্র

এমন কি উপনিষদভিত্তিক ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক একেশ্বরবাদী ‘রামমোহন ভগবদ্গীতা’ পণ্ডে অমূল্যবাদ করিয়াছিলেন ‘বলিয়া জানা যায়’ (‘সাহিত্যসাম্পদ-চরিতমালা’ ১ম, রামমোহন রায় ১৩৫০ ফাল্গুন, গ্রন্থাবলী : বাংলা ও সংস্কৃত পৃ ২১)। তদন্ত রামমোহনের অনূদিত এই গ্রন্থটি পাওয়া যায় না। শুধু ১৮৫৮ সালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র ‘বিবিধার্থ সঙ্গ্রহে’ (১৭৮০ শক আষাঢ়) ওই গ্রন্থের উল্লেখ করেন। রামমোহন প্রতাপস্ব ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও পৌরাণিক হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন দলে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার পুনর্মুদ্রণ করেন (১৮৩৫)। এর থেকে বোঝা যায় সেই সময়ে দেশের প্রাচীনপন্থীর দল চিরাচরিত প্রথায় গতানুগতিকভাবে গীতার চর্চা করে চলেছিলেন। কিন্তু সে যুগের পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ‘ইয়ং বেঙ্গল’ দল দেশীয় সংস্কৃতির সব কিছুকেই অবজ্ঞাভরে অস্বীকার করতে উদ্বৃত হয়েছিলেন। সুতরাং স্বভাবতঃই তাঁরা গীতাকেও উপেক্ষা করেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের একটি কবিতায় এঁদের মনোভাবের যথার্থ প্রতিচ্ছবি ধরা দিয়েছে। তিনি লিখেছেন—

ভারতে না রহে আর ভারতের বাস।

পুরাণ পুরাণ বলি করে উপহাস ॥

কে বা চলে শাস্ত্রপথে সবাই অচল ।

নাহি মন গীতায় কি তায় পাবে ফল ॥

—‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী’ (বহুমতী), বিবিধ : শাস্ত্র এবং শিক্ষাবিজ্ঞান

এই উদ্বুদ্ধি থেকে বোঝা যায় কবি ঈশ্বরগুপ্ত দেশীয় সংস্কৃতি বিশেষতঃ গীতার প্রতি এই উপেক্ষায় কতদূর বেদনাবোধ করেছিলেন । কিন্তু তার প্রতিকার করতে পারেন নি ।

সেই যুগে পাশ্চাত্য-শিক্ষিত হয়েও যিনি গীতার প্রতি আগ্রহী হন, তিনি হলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ । ব্রহ্মোপাসক দেবেন্দ্রনাথ বৈদিক সংস্কৃতির প্রতি আস্থাবান হলেও গীতার প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল । তাঁর ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে তার পরিচয় পাওয়া যায় । উক্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে ঋতিশাস্ত্র এবং দ্বিতীয় খণ্ডে স্মৃতিশাস্ত্র সংকলিত আছে । দ্বিতীয় খণ্ডের সংকলন-কার্যের পরিচয় দিয়ে তিনি লিখেছেন—

এখন দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তঃশাসনের জন্ত অন্বেষণ পড়িয়া গেল । মহাভারত, গীতা, মনুস্মৃতি প্রভৃতি পড়িতে লাগিলাম ।... ইহাতে অগাধ্য স্মৃতিরও শ্লোক আছে, তত্বেবও শ্লোক আছে, মহাভারতের এবং গীতারও শ্লোক আছে ।

—‘আত্মজীবনী’ ১২৬২, ২৩শ পরিচ্ছেদ পৃ ১৩৭

এ ছাড়া ১৭৯৭-১৭৯৯ শকের তত্ত্বাবধিনি পত্রিকায় মহর্ষি-কৃত ‘ভগবদ্গীতা বিষয়ে বক্তৃতা’ ও ‘ভগবদ্গীতা হঠাতে শ্লোকসংগ্রহ’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । তার থেকেও গীতার প্রতি মহর্ষির সচেতন আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের প্রয়াসের কথা । তাঁর রুক্ষচরিত (১৮৮৬), ধর্মতত্ত্ব (১৮৮৮) ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (১৯০২) গ্রন্থদ্বয় গীতার প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধার সম্যক পরিচয় বহন করে । তাঁর শেষ বঃসেব উপজ্ঞান আনন্দমঠ (১৮৮২), দেবী চৌধুরাণী (১৮৮৪) এবং সীতাবাম (১৮৮৭) গীতার নিক্রাম কর্মতত্ত্বের উদাহরণসহ ভাষ্যরচনা । বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া কালীপ্রসন্ন সিংহ, রমেশচন্দ্র দত্ত-প্রমুখ মনীষীরাও গীতার অত্মবাদ বা তাঁর আলোচনা করেছেন ।^১ তাঁর থেকে বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্ব থেকেই দেশে গীতার যে ব্যাপক চর্চা চলেছিল, কবির বাল্যকালেও সেই চর্চার ধারা অব্যাহত ছিল এবং এই যুগপরিবেশে আবিস্কৃত হয়েছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথও স্বভাবতঃই গীতার প্রতি অনাকৃষ্ট থাকতে পারেন নি ।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গীতামুখ্যতার বিষয়টি প্রচলিত ধারণায় ধরা পড়ে নি ; তাঁর উপনিষদপ্রীতি সম্বন্ধে প্রচলিত সংস্কার তাঁর গীতাপ্রীতির কথাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের An Artist in Life নামক মূল্যবান গ্রন্থেও

১ ঋষি : ‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

এই প্রচলিত সংস্কারেরই প্রতিফলন দেখা যায়।—

It is important to remember .. that while Bankimchandra and, later, men like Tilak and Aurobindo, Gandhi and Raja Gopalachari,... went to the Gita for their ideological sustenance and emotional and intellectual inspiration, Tagore sought out the Upanishads for his.... I cannot help pointing out in this connection that Tagore's voluminous writings do not contain more than half-a-dozen references to the Gita.

—'An Artist in Life' 1967, Part One : Influences, p 45

গীতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে মনোভাব এখানে প্রকাশ পেয়েছে তাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করা যায় না। উপনিষদ তাঁর মনকে গভীরভাবে অধিকার করে থাকলেও গীতার ভাবধারার প্রতি তাঁর হৃদয়ের আকর্ষণ কম ছিল না। তাঁর সারা জীবনের সাহিত্যে তার অভ্রান্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রসাহিত্য থেকে জানা যায় যে বাল্যকালেই গীতার সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেছিল এবং জীবনের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নানা প্রসঙ্গে অসংখ্যবার গীতাকে তিনি স্মরণ করেছেন। কিন্তু এ বিষয়টি আজ পর্যন্ত রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞদের কাছে প্রায় উপেক্ষিতই থেকে গিয়েছে।^১ তাই রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ-প্রীতির প্রতি যতখানি গুরুত্ব আরোপ করা হয়, তার অতি অল্পাংশও তাঁর গীতাভ্রমরাগের প্রতি আরোপিত হয় না। অথচ রবীন্দ্ররচনায় গীতার গুরুত্বের বিষয় উপেক্ষিত হলে তাঁর মানসলোকের পরিচয়টাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এখানে গীতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রমনোভাবের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথের গীতাচিন্তা : কালক্রমিক উল্লেখ

গীতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দীর্ঘদিনের। এগার বছর ন' মাস বয়সে উপনয়নের পরে পিতার নির্দেশে গীতার সঙ্গে কবির যে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেছিল^২ কবি নিজেই

১ ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য তাঁর মহাভারতপ্রসঙ্গ ও রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে (সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা : রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যা : ১৩৬৬, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা) প্রদত্তক্রমে গীতার কয়েকটি শ্লোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথ যে গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন সে সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। হুংগাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রচেতনায় গীতার রূপ প্রবন্ধেও (ভারতবর্ষ ১৩৭২ বৈশাখ) গীতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়।

২ অষ্টম : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-প্রণীত 'রবীন্দ্রজীবনী' ১ম খণ্ড ১৩৬৭, শাস্তিনিকেতনে ও হিমালায়ে পৃ ৩৭

তা বিবৃত করে বলেছেন—

ভগবদ্গীতায় পিতার মনের মতো শ্লোকগুলি চিহ্নিত করা ছিল। সেইগুলি বাংলা অনুবাদ-সমেত আমাদের কাপি করিতে দিয়াছিলেন।

—‘জীবনমৃত্তি’ (১৯১২), হিমালয়যাত্রা

শেষ জীবনে লিখিত ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থের (১৯৪০) তৃতীয় অধ্যায়ে কবি পুনর্ব্বার এই প্রসঙ্গটি স্মরণ করেন। মনে হয় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় মহর্ষি-নির্বাচিত গীতার যে শ্লোকসংগ্রহ প্রকাশিত হয় (১৮৭২-৭৭) সেইগুলিই সম্ভবতঃ মহর্ষির এই ‘মনেব গতো’ শ্লোক। ‘ভগবদ্গীতা’ বিষয়ে বক্তৃতা’তেও মহর্ষির প্রিয় বিশেষ বিশেষ শ্লোকেই উদ্ভূতি থাকা সম্ভব। এই শ্লোকগুলির সঙ্গে কবি বালোই অভ্যস্ত হন। হয়তো সেই কাবণেই মহর্ষির এই শ্লোকসংগ্রহ থেকে অন্ততঃ চারটি এবং বক্তৃতা থেকে অন্ততঃ আটটি শ্লোক রবীন্দ্রসাহিত্যে উদ্ভূত হতে দেখা গেছে। ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে দুই গীতাব আর দুটি শ্লোকও রবীন্দ্ররচনায় স্থান পেয়েছে। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে যথাস্থানে এগুলি উল্লিখিত হল।

বালোই গীতাব সঙ্গে পরিচয় হওয়া সত্ত্বেও প্রথম জীবনের সাহিত্যে কবি গীতার বিশেষ উল্লেখ করেন নি। শুধু ১২৯৮ সালে লেখা এক প্রবন্ধে কবি দেশকে শক্তিশালী ও কর্মক্ষম রাখার উদ্দেশ্যে আমির বর্জনের প্রতিবাদ করে প্রসঙ্গক্রমে গীতার কর্মযোগকে স্মরণ করে লেখেন—

গীতায় “শ্রী কৃষ্ণ কর্মকে মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন”। ...কর্মেই মনুষ্যের কর্তৃশক্তি বা আধ্যাত্মিকতার বলবৃদ্ধি হয়।...প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের সাধন এবং কর্মের দ্বারা প্রবৃত্তির দমনই সর্বোৎকৃষ্ট।...খোরাক বন্ধ করিয়া প্রবৃত্তির ঋণরোধ করা আধ্যাত্মিক আলস্যের একটা কৌশলমাত্র।

—‘সমাজ’, পরিশিষ্ট : আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত ১২৯৮

এই একটিমাত্র উল্লেখই গীতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের গভীর উপলব্ধি ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে। এ ছাড়া প্রথম জীবনে লিখিত কবির ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে গীতার বহু উপদেশ উল্লিখিত হয়েছে। ১৮৯৪ অক্টোবর ২৫ তারিখে ইন্দিরা দেবীকে লেখা এক পত্রে (‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৬৯) কবিকে দেশের হিতসাধনের প্রসঙ্গে গীতার শিক্ষামূলক কর্মবাদের আদর্শটি স্মরণ করতে দেখা গেছে। ১৯০০ সালের ডিসেম্বরে পত্নীকে লেখা পত্রে (‘চিঠিপত্র’ ১, পত্র-২০) দেখি তিনি লিখেছেন যে সম্ভানদেয় শিক্ষাদানের ব্যাপারে যথাকর্তব্য করতে হবে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে ফলের দিকে তাকিয়ে নয়। ১৮৯৯ অগস্ট ২৮ তারিখে লেখা আর একটি পত্রেও কবি স্বীয়-পত্নীকে

সাংসারিক ব্যাপারে স্বৈর্য অবলম্বন করার উপদেশ দিয়ে গীতার ‘যস্মান্নোদবিজ্ঞতে... ইত্যাদি শ্লোকটি (১২।১৫) স্মরণ করেছেন (‘চিঠিপত্র’ ১, পত্র-১৭)। স্ততরাং প্রথম জীবনে ব্যক্তিগতভাবে অন্ততঃ তিনি যে গীতার প্রতি উদাসীন ছিলেন না, বরং তার উপদেশ যে সাগ্রহে মেনে চলতেই চাইতেন, তাতে দ্বিমতের অবকাশ নেই। কিন্তু পূর্বোক্ত প্রবন্ধটি ছাড়া ঊনবিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্রসাহিত্য গীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব। তার কারণ কি?

এই নীরবতার কারণ সম্পর্কে নিঃসংশয়ে কিছু বলা না গেলেও এ বিষয়ে কিছু কিছু অহুমান করা চলে। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে দেশে যখন ব্যাপক নবজাগরণ দেখা দিল, তখন খ্রীষ্টান মিশনারী-প্রচারিত খ্রীষ্টধর্ম এবং রামমোহন দেবেশ্বরনাথ-প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্ম—এই দুইয়ের প্রতিক্রিয়ায় পৌরাণিক হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান দেখা গেল। এই নব্য হিন্দুধর্ম-প্রচারকদের সবচেয়ে বড়ো সহায় হল গীতা। তাঁদের অনেকেই গীতার যে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন তা অনেকাংশেই প্রগতিবিরোধী এবং শিক্ষিত মনের অহুপযোগী। কোনো কোনো মূঢ় ধ্বজাধারী আবার গীতার নানা প্রকার অপব্যাখ্যা করতে থাকলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘হাসির গানে’ এই যুগের প্রকৃত চিত্র পাওয়া যায়। নিরপেক্ষ ধর্মমোহমুক্ত দ্বিজেন্দ্রলালের চোখে এই ধর্ম-প্রচারকদের মনোভাব ও তাদের কার্যকলাপের অসংগতিটি ধরা পড়েছিল। তাই এদের লক্ষ্য করেই তাঁর ব্যঙ্গকশা ঝলসে উঠেছে।—

বড়ই নিন্দা মোদের সবাই কর্ছে দিব্যরাত্রি,
বলছে মোরা ভক্ত ভীকৃ মিথ্যাবাদী জাতি;
হতাশভাবে তক্তার উপর পড়লাম গিয়ে শুয়ে,
দুইটি ধারে সবল রেখায় ছড়িয়ে হস্ত দুয়ে,
ভাবছি এটার স্তূথের মতন জবাব দেব কি তা’—
ঠেক্‌লো হাত এক বইয়ের উপর, তুলে দেখি গীতা!
—ওমা! তুলে দেখি গীতা।

স্ততরাং আর তাঁদের হুঁচিস্তার কারণ নেই। কেননা—

এবার যদি নিন্দা কর, কর্ব তা কি জানি—
অম্‌নি তাঁদের চ’খের সামনে ধব গীতাত্থানি ;

তাঁদের কাছে গীতার উপযোগিতাও অভিনব।—

করি যদি ধাপ্পাবাজি, মিথ্যে মোকর্দমা,
স’য়ে যাবে,— গীতার পুণ্য আছে অনেক জমা ;

মাঝে মাঝে তুলনায় মনে হয় এ হেন,
মুর্গীর কোমর চেয়ে আমার গীতাই মিষ্টি যেন—
আমার গীতাই মিষ্টি যেন ।

—‘হাসির গান’ ১২০০, গীতা আবিষ্কার

এ-ই তাঁদের গীতা-আবিষ্কার । তার ভাষ্যটি আরও অ-পূর্ব । তাঁরা—

বোঝাতেন যে হার্বাট স্পেনসার ওয়েবস্টার কি বিভূড়িকার আছে সবই গীতার
একটি অধ্যায়েরই মধ্যে ।

—‘হাসির গান’ ১২০০, চণ্ডীচরণ

রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতঃই এই ধরনের ধর্মব্যাখ্যা পছন্দ করতে পারেন নি । তাঁর ‘মানসী’
কাব্যের ধর্মপ্রচারক কবিতায় (১৮৮৮) এই জাতীয় ধর্মপ্রচারের বিরুদ্ধে কটাক্ষ
দেখি । আর গীতার প্রতি অন্ধ ভক্তিকে তিনি যে কি চোখে দেখতেন তার পরিচয়
আছে তাঁর ‘মুক্তির উপায়’ নাটিকায় (১২৪৮) । সেখানে একনিষ্ঠ গুরুভক্ত ফকিরের
সম্বন্ধে তার স্ত্রী বলেছে—

হৈম । দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল
দিয়ে ধুয়ে দেন । গীতা-ধোওয়া জলে ঐ বোতলগুলো ভরা । তিন সন্ধ্যা স্নান
করে তিন চুমুক করে খান । গুরুর বিশ্বাস, গুরুর রক্তে গীতার বস্মা বয়ে যাচ্ছে ।

—‘মুক্তির উপায়’, প্রথম দৃশ্য

গীতার মহিমা নিয়ে দেশে যে সময়ে এই ধরনের মন্তব্য চলছিল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ
তাঁর রচনায় গীতার উল্লেখে বিরত ছিলেন । কিন্তু তাঁর পরবর্তী কালের রচনায় গীতা
সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ আগ্রহের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । ১৩০২ সালে ভারতবর্ষের
ইতিহাস (‘স্বদেশ’) এবং ১৩১২ সালে ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা (‘ইতিহাস’)
প্রবন্ধ দুটিতে তিনি ভারতসংস্কৃতির ইতিহাসে গীতার স্থান ও তার গুরুত্ব নির্ণয়ে
আশ্চর্য গভীর ও অভ্রান্ত ইতিহাসদৃষ্টির পরিচয় দেন । আবার ১৩১৫ থেকে ১৩২২
সালের শান্তিনিকেতন বক্তৃতামালায় ধর্মব্যাখ্যা করতে গিয়েও তিনি একাধিকবার
গীতার শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন বা তার উল্লেখ করেছেন । তবে সেগুলি প্রাসঙ্গিক
উল্লেখ মাত্র । তখনও পর্যন্ত উপনিষদই তাঁর চিন্তকে গভীরভাবে অধিকার করে ছিল ।
ওই সময়েই ‘সঙ্কল্প’ গ্রন্থের অন্তর্গত ধর্মের অর্থ, ধর্মের অধিকার প্রভৃতি প্রবন্ধে (১৩১৮)
এবং তার কিছু কাল পরে ‘পশ্চিম-যাজীর ডায়ারি’র বিভিন্ন অধ্যায়ে (১৩৩১) গীতার
কিছু কিছু উল্লেখ চোখে পড়ে । তবে ১৩৩৪ সালে ‘জাভা-যাজীর পত্র’ই প্রথম গীতার
বাণীর প্রতি তাঁর আন্তরিক সমর্থনটি প্রকাশ পেয়েছে । উক্ত গ্রন্থের পঞ্চম পত্রে কবি

গীতার নিকাম কর্মবাদের যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা যেমন গভীর তেমনি অভাবিত। যথা স্থানে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হবে। যাই হক, এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ গীতাকে যে এমনভাবে স্মরণ করেছেন, তার কারণ জাভা প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতে গিয়ে কবি সেখানে ভারতসংস্কৃতির নানা ‘ভাঙাচোরা’ রূপ দেখেছিলেন। সেই সূত্রে ওই গ্রন্থের পত্রে পত্রে কবি ভারতসংস্কৃতির আলোচনা করেছেন এবং অনিবার্যভাবে গীতাকে স্মরণ করেছেন।

পরবর্তী কালে হিবার্ট লেকচার (The Religion of Man 1931) ও কমলা বক্তৃতামালায় (‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩) দেখি পরিণতমনা কবি আপন ধর্মমতের ব্যাখ্যা উপলক্ষে স্বীয় অহুভূতির ক্ষেত্রে বেদ-উপনিষদের বাণীর সঙ্গে গীতাকে অবিরোধে মিলিয়ে নিয়েছেন। সেখানে বহুবার বিভিন্ন উপলক্ষে গীতার বাণী স্বতঃই তাঁর মনে এসেছে এবং তাকে প্রামাণিক রূপে গণ্য করে কবি তার দ্বারা আপন বক্তব্যের সমর্থন খুঁজেছেন।

গীতাকে কবি শুধু একটি প্রথম শ্রেণীর দর্শনগ্রন্থরূপেই দেখেন নি, তার উপদেশ-গুলির ব্যবহারিক উপযোগিতার প্রতিও গুরুত্ব দিয়েছিলেন। পূর্বে উল্লিখিত তাঁর পত্রগুলিতে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। ‘কালান্তর’ গ্রন্থের অন্তর্গত ১৩২৬ থেকে ১৩৪৬ সালের মধ্যে লেখা প্রবন্ধগুলিতে এই অর্থেই গীতার পৌনঃপুনিক উল্লেখ দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বিপ্লবী জননেতারাদের ত্রৈত্য-মূলমন্ত্ররূপে যে গ্রন্থটি নির্বাচন করে নিয়েছিলেন সেটি হল গীতা। রবীন্দ্রসাহিত্যেও তার প্রতিকলন দেখা গেছে। ‘গল্পগুচ্ছে’র অন্তর্গত ‘নামজুর গল্প’-এর (১৩৩২) জেলখাটা নায়ক তাই গীতাক্ত স্থিতধী হবার সাধনায় ‘নিজৈগুণ্য’ হবার উদ্দেশ্য। আর ‘সংস্কার’ গল্পে কবি স্পষ্টই লিখেছেন—

তখনকার পুলিশ কারও বাড়িতে গীতা দেখলেই সিঁড়িখানের প্রমাণ পেত।

—‘গল্পগুচ্ছে’, সংখ্যা ১৩০৪

আবার সেই যুগে স্বদেশীয়ানার নামে অনেকেই যে গীতার অপব্যাখ্যা করে তাকে ইচ্ছামতো ব্যবহার করতেন রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে-বাইরে’ (১৩২৩) এবং ‘চার অধ্যায়’ (১৩৪১) উপন্যাস দুটিতে তার প্রতি কটাক্ষ দেখা গেছে। অবশ্য এই অপপ্রয়োগের জন্য গীতারই বাণী যে কতদূর দায়ী যথাস্থানে তার আলোচনা করা যাবে।

সাহিত্য হিসাবে রবীন্দ্রনাথ গীতাকে যে ঐতিহীন বলে মনে করতেন না, তাঁর প্রথম থেকে শেষ জীবনের রচনায় তার পরিচয় আছে। অবশ্য সাহিত্যগত এই ঐটির জন্য গীতার গোঁড় যে বিন্দুমাঝেও দ্বন্দ্ব পায় নি, সেখাটিও কবি বারংবার স্বীকার

করেছেন। ১৩০৬ সালে সাহিত্য হিসাবে গীতার অসাফল্য বর্ণনা করে তিনি বলেছিলেন—

ভগবদ্গীতার মাহাত্ম্য কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু যখন কুরুক্ষেত্রের তুমুল যুদ্ধ আসন্ন তখন সমস্ত ভগবদ্গীতা অবহিত হইয়া শ্রবণ করিতে পারে, ভারতবর্ষ ছাড়া এমন দেশ জগতে আর নাই।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কান্দ্রবরীচন্দ্র

১৩৪০ সালেও দেখি গীতা সম্বন্ধে তাঁর এই মনোভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নি। তখনও তিনি লিখেছেন—

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে ধমকিয়ে রেখে সমস্ত গীতাকে আবৃত্তি করা সাহিত্যের আদর্শ অনুসারে নিঃসন্দেহই অপরাধ। শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবিত করার সাহিত্যিক প্রণালী আছে, কিন্তু সংকথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েছে বললে গীতাকে খর্ব করা হয় না।

—সাহিত্যের স্বরূপ, সাহিত্যের মাত্রা

এই মন্তব্যের কিছু কাল পরে ভারতসংস্কৃতির পরিক্রমা করে তাতে গীতার স্থান নির্ণয়ের উপলক্ষে তিনি লেখেন—

কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে এই-যে খানিকটা দার্শনিক ভাবের আলোচনা, এটাকে কাব্যের দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পারে ; এমনও বলা যেতে পারে যে, মূল মহাভারতে এটা ছিল না। পরে যিনি বলিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদার কাব্যপরিধির মধ্যে, ভারতের চিত্তভূমির মাঝখানে এই তত্ত্বকথার অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল।

—‘মহাভারত গান্ধী’, মহাত্মা গান্ধী ১৩৪৪ খ্রিঃ

গীতাকে কবি যেমন সমগ্ররূপে দেখে তার মূল্য নির্ণয় করেছেন, তেমনি তাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধিগত করেও নিয়েছেন। দিলীপ কুমার রায়কে লেখা তাঁর এক পত্রে তার প্রমাণ পাই। সেখানে তিনি গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ ও পঞ্চম শ্লোক দুটির ছন্দের তুলনামূলক বিচার করে লিখেছেন—

গীতার একটি শ্লোকের আরম্ভ এই অপরাধ ভবতো জন্ম, ঠিক তার পরবর্তী শ্লোক বহুনি মে বাতীতানি। দ্বিতীয়টির সমান ওজনে প্রথমটি যদি লিখতে হয় তাহলে লেখা উচিত ‘অপরাধ ভাবতো জন্ম’। কিন্তু যারা এই ছন্দ বানিয়েছিলেন তাঁরা ছান্দসিকের হাটে গিয়ে নিক্তি নিয়ে বসেন নি।

—‘ছন্দ’, পত্রাবলী : দ্বিতীয় পর্ব, পত্র-৩, ১৩৩২ খ্রিঃ ১৩

অমৃষ্টপ্ ছন্দের দৃষ্টান্ত আহরণ করতে গিয়ে কবির যে গীতার কথা মনে পড়েছে, তার থেকে বোঝা যায় গীতা তাঁর চিন্তকে কতদূর অধিকার করে ছিল।

এতক্ষণের আলোচনা থেকে এটুকু আশা করি স্পষ্ট হয়েছে যে রবীন্দ্রসাহিত্যে গীতা উপেক্ষিত তো নয়ই, বরং তাকে তাঁর আশৈশব সহচর বলা চলে। তাঁর সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। এবার গীতাকে রবীন্দ্রনাথ কোন্ কোন্ বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছিলেন এবং অল্পদের তুলনায় তাঁর দৃষ্টির স্বাতন্ত্র্যই বা কোথায় সেটি বিচার করে দেখা প্রয়োজন।

গীতাচিন্তায় রবীন্দ্রনাথের স্বাতন্ত্র্য

এ পর্যন্ত যে সব মনীষী গীতার আলোচনা করেছেন তাঁদের অধিকাংশের চোখেই গীতা একটি অপ্রাস্ত গ্রন্থরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। তাঁরা গীতার মধ্যে কোনো স্ববিরোধ বা মতানৈক্য দেখেন নি; তাকে নির্বিচারে গ্রহণ করেছেন এবং আপন আপন বিশেষ মতবাদের কোঠায় ফেলে তার ভাষা রচনা করেছেন। শংকরাচার্যের স্বচ্ছ বৈদাস্তিক বুদ্ধিও তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। তিনি নিঃসংশয়ে গীতার সমস্ত শ্লোকের বিস্তৃত অর্থৈতবাদী ব্যাখ্যা দিয়েছেন। আধুনিক যুগে তিলক তেমনি তাতে শুধুই কর্মযোগ প্রত্যক্ষ করেছেন (‘গীতারহস্য’)। এ ছাড়া মোটের উপর রামমোহন থেকে শুরু করে গান্ধী, অরবিন্দ, বিনোবা ভাবে পর্যন্ত সকলেই এই পথে চলেছেন।

বোধ করি বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম এ বিষয়ে জাগ্রত বিচারবুদ্ধির পরিচয় দেন। তিনি সনাতন প্রাচ্যস্থলভ সবকিছু-মেনে-নেওয়ার মনোভাবকে গ্রহণ না করে আধুনিক পাশ্চাত্য রীতিতে সবকিছু যাচাই করে নিতে চেয়েছিলেন। কোনো অভ্যর্থিত পণ্ডিতের পক্ষে ভারতীয় সংস্কৃতির কোনো বিষয়কে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে বিচার করা সম্ভব নয়—এই বোধ নিয়ে তিনি এ কাজে অগ্রসর হয়েছিলেন। এই দৃষ্টিতে গীতার বিচার করে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তা কতদূর সমর্থনযোগ্য বর্তমানে সেটি আমাদের বিচার্য নয়। তবে তিনি যে ধারায় গীতা-আলোচনার সূত্রপাত করেন, সেই ধারা আমাদের দেশে অনেকাংশেই স্বীকৃত হয়েছিল। এ সম্বন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী যথার্থই বলেছেন—

বঙ্কিমচন্দ্র যে সময়ে গীতার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন ইংরাজী-শিক্ষিত লোকের মধ্যে উহা বিরলপ্রচার ছিল। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যাহার মূলে বাঙ্গালাদেশে সে জিনিষ অচল থাকে না,—তাঁহা প্রচলিত হয়।

বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে লেখকের এই উক্তি যে কতদূর সত্য বন্ধিম-অম্বুগামী অসংখ্য টীকা-কারের ব্যাখ্যায় তা সমর্থিত হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি পাশ্চাত্যশিক্ষানুরাগীদের মধ্যে গীতা-আলোচনার সূত্রপাত করে দেন। বন্ধিমের প্রদর্শিত পথে যারা যারা অগ্রসর হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁরা বিভিন্ন সময়ে নানা উপলক্ষে গীতার বিষয় কিছু না কিছু আলোচনা করেছেন। এবার গীতার প্রতি তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির একটু পরিচয় নেওয়া যাক।

১৩১১ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ অম্বুবাদ ও ব্যাখ্যাসহ শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতা সম্পাদন করে প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থের স্বচিহ্নিত ও মূল্যবান ভূমিকা থেকে বোঝা যায় তিনি ভক্তির বিশেষ সংস্কারের বশবর্তী হয়ে এ কাজে অগ্রসর হন নি। বিচারের ক্ষেত্রে তিনি বন্ধিমের মতোই যুক্তিবাদী। তাঁর মতে ‘গীতা জ্ঞানমার্গাবলম্বী’ (শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১৩৩০ উপক্রমণিকা, পৃ ১৯০)। তবু তিনি বলেন—

গীতা কোনো সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে। জ্ঞানী-অজ্ঞান, পণ্ডিত-দুর্ভ, শ্রেষ্ঠ কনিষ্ঠ অধিকারী—সকলেই স্ব স্ব বুদ্ধি ও যোগ্যতা অনুসারে তাঁহার অগাধ ভাণ্ডার হইতে আধ্যাত্মিক অন্ন গ্রহণ করিয়া থাকেন।

—‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’, উপক্রমণিকা পৃ ১

১৩২২ সালে দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘গীতাপাঠ’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে তিনি গীতার দার্শনিক দিকটি নিয়েই আলোচনা করেছেন, তার ঐতিহাসিকতা বিচার করেন নি। তবে তাঁর এই দার্শনিক বিচার পূর্বগামীদের গতানুগতিক পথের থেকে স্বতন্ত্র। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই তাঁর স্বত্বিকথায় লেখেন—

আমাদের দেশে আমি যে ভাবে দার্শনিক আলোচনা করিয়াছিলাম, সে রকম আমার পূর্বে আর কেহ করেন নাই।

—‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’ ৬ষ্ঠ খণ্ড, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৬৫ আষাঢ়; রচনাবলী পৃ ৩০

তাঁর গীতাভাষ্য সম্বন্ধেও এ কথা সত্য। আর এইজাতীয় দার্শনিক বিচারের পর গীতা সম্বন্ধে তিনি তাঁর শেষ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে অমিয় চক্রবর্তীকে এক পত্রে (১৯১৮ জুলাই ১) লেখেন—

মোটামুটি বলিতে পারি এই যে, Huxley, Mill প্রভৃতির গ্রন্থাবলীর পরিবর্তে গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে সাধন সম্বন্ধে অনেক সার সার উপদেশ পাওয়া যাইতে পারে।

—পূর্ববং, পত্রাবলী পৃ ৪৬

রবীন্দ্রনাথের নতুন দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথও গীতার প্রতি উদাসীন ছিলেন না।

তিলকের স্বরূপ গ্রন্থ ‘গীতারহস্ত’-এর সমগ্র অম্ববাদ (শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা রহস্ত ১২২৪) তাঁর এই অম্ববাগের পরিচয় বহন করে। তবে আধ্যাত্মিক ভক্তি বা দার্শনিক তত্ত্বের আকর্ষণে তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হন নি। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্র বা সত্যেন্দ্রনাথের মতো তার অন্তর্নিহিত ইতিহাসের উদ্ধার বা তার যুক্তিগ্রাহ্য বিশ্লেষণেও তাঁর আগ্রহ দেখা যায় নি। সাহিত্য-সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে তিনি তিলকের গ্রন্থের মূল্য বিচার করেছিলেন এবং যে মনোভাব নিয়ে তিনি সংস্কৃত, ফরাসী প্রভৃতি ভাষার গ্রন্থ অম্ববাদ করেন, সেই মনোভাব নিয়েই তিনি এ গ্রন্থেও ভাষান্তর করেছিলেন।

দেখা গেল, রবীন্দ্রনাথের অগ্রজেরা গীতাকে যথেষ্ট সমাদর করতেন এবং অভ্যাস ও সংস্কারের সমস্ত বাধা অতিক্রম করে তাঁরা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে গীতাকে গ্রহণ করেছিলেন। আবার পিতা এবং অগ্রজেরা গীতা সহজে এক রকম আগ্রহী ছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও গীতার প্রতি উদাসীন থাকা সম্ভব হয় নি। অবশ্য অগ্রজদের মতো তিনি গীতা সহজে কোনো স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করেন নি। তবে নানা স্থানে নানা প্রসঙ্গেই গীতা সহজে তিনি বিভিন্ন মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। তার সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। সেগুলি থেকেই গীতা সহজে তাঁর দৃষ্টবৈশিষ্ট্যের প্রমাণ পাওয়া যায়। যে যে বিষয়কে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির বিশিষ্টতা প্রকাশ পেয়েছে এখানে তার কতকগুলির পরিচয় দেওয়া গেল।

ক. ইতিহাস-নির্ণয়

গীতা মূলতঃ ধর্মগ্রন্থ হলেও রবীন্দ্রনাথ তাকে কখনও নিরালস্য তত্ত্ব হিসাবে দেখেন নি। উপনিষদের মতো গীতাকেও তিনি বিশেষ দেশকালের পটভূমির উপরে স্থাপন করেই দেখেছিলেন। তাই ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে গীতার স্থান, তার গুরুত্ব এবং তার রচনাকাল নিয়ে তিনি আগ্রহ প্রকাশ করেন। এবার রবীন্দ্রকৃত মন্তব্যের অন্তসবণে এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্যটি প্রতিপন্ন করা যাক।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহজ ইতিহাসবোধ থেকে বুঝেছিলেন গীতার বর্তমান রূপটি তার আদি রূপ নয়। তাই যে বিশেষ সামাজিক পরিবেশে গীতার আদিম রূপের উদ্ভব তার পরিচয় দিয়ে তিনি এক স্থানে লিখেছিলেন—

.. there was a period of struggle between the cult of ritualism supported by the Brahmins, and the religion of love....In the fact that Krishna, a Kshatriya, was not only at the head of the Vaishnava cult, but the object of its worship, that in his

teaching, as inculcated in the Bhagavad-Gītā, there are hints of detraction against Vedic verses, we find a proof that this cult was developed by the Kshatriyas....

The ideal, which was supported by the Kshatriya opponents of the priesthood, is represented by the Bhagavad-Gītā. It was spoken to the Kshatriya hero Arjuna, by the Kshatriya prophet Krishna. The doctrine of Yoga, the doctrine of the disinterested concentration of life,...had its tradition, according to Krishna, along the line of the Rājārshis, the kingly prophets. He says :

এবং পরম্পরাপ্রাপ্তমিমং রাজর্ষয়ো বিদুঃ ।

স কালেনেহ মহতা যোগো নষ্টঃ পরম্ভূত ॥

"This, handed on down the line, the king-sages knew. This Yoga, by great efflux of time, decayed in the world, O Parantapa,"

—'A Vision of India's History' 1902, P 15

এই দীর্ঘ উদ্ভৃতি থেকে দেখা গেল, উপনিষদের মতো গীতাও প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিরোধের কালেই উদ্ভূত এবং ক্ষত্রিয় রাজর্ষি-কর্তৃক উপদিষ্ট। সেই হিসাবে একেও রাজবিজ্ঞা বলা চলে। তবে উপনিষদের মতো গীতা একটি বৃহৎ গোষ্ঠীর দার্শনিক তত্ত্ব-চিন্তা নয়। একজন ব্যক্তিই গীতার ধর্মমতের প্রবর্তক এবং তার উপদেশগুলি জীবনের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হবার উপযোগী।

গীতার আদি রূপটি যে উপনিষদের সমকালেই উদ্ভূত হয়েছিল সে সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন। পূর্বোক্ত গ্রন্থেই তিনি এ বিষয়ে লিখেছেন—

According to the Chhāndogya Upanishad, the teacher Ghora, after having explained to his disciple Krishna, who had become *api pāsa*, free from desire, the consecration ceremony... in which austerity, almsgiving, harmlessness, truthfulness are one's gifts for the priests, winds up his teaching with these words : "In the final hour one should take refuge in these three thoughts : *You are the Indestructible ; you are the*

unshaken, you are the very Essence of Life..."

We find a hint here of the teaching which was developed by Krishna into a great religious movement which preached freedom from desire and absolute devotion to God, and which spiritualized the meaning of ceremonies.

—'A Vision of India's History' 1962, p 29-30

ছান্দোগ্য উপনিষদে গুরু ঘোর আঙ্গিরস, শিষ্য দেবকীনন্দন কৃষ্ণকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা যে প্রচলিত উপদেশগুলির থেকে স্বতন্ত্র এবং সেই উপদেশের ভিত্তিতেই যে কৃষ্ণ তাঁর নূতন ধর্মের প্রবর্তন করেন, সেই তথ্যের প্রতি এ স্থলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সেই সঙ্গে তিনি আভাস দিয়েছেন যে ঘোর আঙ্গিরসের উপদেশের তাৎপর্যও গীতাতে অনেকাংশেই গৃহীত হয়েছে। যেমন ছান্দোগ্য উপনিষদের 'অক্ষিতমসি অচ্যুতমসি প্রাণসংশিতমসি' (৩।১৭।৬) ইত্যাদি তত্ত্ব গীতার বাণীর মধ্যে অল্পস্বল্প দেখা যায়। আবার তিনি যে ছান্দোগ্য উপনিষদের 'তপোদানমার্জবমহিংসা সত্যবচনমিতি' (৩।১৭।৮) ইত্যাদি বাণীর উল্লেখ করেছেন, গীতার—

দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধায়ন্তপ আর্জবম্ ॥

অহিংসা সত্যম্ ১৬।১-২

ইত্যাদি শ্লোকে তারই অল্পস্বল্প চোখে পড়ে। এই মনোভাব থেকেই কবি পূর্বোক্ত গ্রন্থে ছান্দোগ্য উপনিষদের 'অপিপাস' শব্দের উল্লেখ করে তার সঙ্গে গীতার নিকামতার আদর্শটি (কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলৈশ্চ কদাচন ' ২।৪৭) স্মরণ করেছেন। আবার গীতায় যে দ্রবাময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানময় যজ্ঞকে শ্রেয় বলা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ ছান্দোগ্য উপনিষদে তার পূর্বাভাস লক্ষ করেছেন এবং সে সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন—

We find a hint here of the teaching which was developed by Krishna into a great religious movement...which spiritualized the meaning of ceremonies.

—'A Vision of India's History' 1962, p 29 30

যথাস্থানে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে। তবে বোঝা গেল, ছান্দোগ্য উপনিষদেই যে গীতার আদি রূপের উৎস সে সম্বন্ধে কবি যথেষ্ট সচেতন ছিলেন।

ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাবধারার সঙ্গে গীতার বর্তমান রূপের ভাবধারার এই জাতীয় কিছু কিছু মিল থাকলেও গীতার প্রচলিত বাণীগুলিই যে কৃষ্ণোপদিষ্ট বাণী এমন কথা বলা যায় না। গীতার যে রূপটি আমরা পাই সেটি যে কালক্রমে আদি রূপের

থেকে অস্বাভাবিক পরিমাণে বিবর্তিত পরিবর্তিত এমন কি কিছু বিকৃতও হয়েছিল, এ কথা মনে করার হেতু আছে। গীতার বর্তমান রূপের মধ্যেই তার সংশ্লিষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। এ বিষয়েও যে রবীন্দ্রনাথ কতদূর অবহিত ছিলেন, তাঁর একখানি পত্র (১৩১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৮) থেকে তার স্পষ্ট পরিচয় মেলে। ওই পত্রে গীতার সর্বশেষ অর্থাৎ প্রচলিত রূপটির সম্ভাব্য কালের আভাসও পাওয়া যায়। পত্রটি উদ্ধৃত করলেই গীতার দ্বৈতরূপ সম্বন্ধে কবির অভিমত স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তাঁর মতে—

গীতার ঠিক ইতিহাসটি পাওয়া গেলেই ওর ইয়ালির মীমাংসা পাওয়া যেত। গীতার মধ্যে কোনো একটি বিশেষ সময়েই বিশেষ প্রয়োজনের স্বর আছে। তাই ওর নিত্য অংশের সঙ্গে একটা ক্ষণিক অংশ জড়িয়ে গিয়ে কিছু যেন বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছে। কোনো একজন মহাপুরুষের বাক্যকে কোনো একটি সংকীর্ণ ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা করলে যে রকমটি হয়, গীতায় সে রকম একটা টানটানি আছে। অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করার জন্যে আত্মার অবিনশ্বর্য সম্বন্ধে যে উপদেশ আছে তার মধ্যেও বিস্তৃত সত্যের সরলতা নেই। আমার মনে হয় বৌদ্ধ উপদেশে ভারতবর্ষকে যখন নিষ্ক্রিয় করে তুলেছিল, যখন অহিংসাধর্মের সাম্প্রতিকতা কেবলমাত্র negative লক্ষণাক্রান্ত, স্বতরাং পূর্ণ সত্য থেকে দ্রষ্ট হয়ে পড়েছিল। তখন কোনো একজন মনস্বী পূর্বতন গুরু উপদেশকে কর্মোৎসাহকভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন। সম্মুখে একটি সাময়িক প্রয়োজন অত্যন্ত উৎকটভাবে থাকতে ব্যাখ্যাটির মধ্যে খুব উচ্চভাবের সঙ্গেও তর্কচাতুরী খানিকটানো মিশে থাকতে পারে নি। গীতার সঙ্গে সঙ্গে গীতার সেই ইতিহাসটি যদি দেখতে পাওয়া যেত তা হলে বোঝবার পক্ষে ভাবি সুবিধা হত।

—প্রবোধচন্দ্র সেন-লিখিত ‘ধর্মপদ পরিচয়’ ১৩৬১, পৃ ৬-৭

এখানে রবীন্দ্রনাথ গীতোর বাণীর উপদেশে একজন ‘পূর্বতন গুরু’ এবং পরবর্তী কালে উক্ত বাণীর সংকলয়িতা একজন ‘মনস্বী’র কল্পনা করেছেন। এর থেকে গীতার দুই রূপ সম্বন্ধে কবির সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়। আবার গীতার রচনাকাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে অস্বাভাবিক করেছেন, সে বিষয়ে বলা যায়, গীতার উদ্দেশ্য হল যুদ্ধে প্রবর্তনা দান এবং প্রাণহননের বিরুদ্ধ মনোভাবকে প্রশংসিত করা। তার কারণ হিসাবে মনে হয়, দেশে যখন যুদ্ধ করার প্রয়োজন প্রবল সেই সময়েই যুদ্ধবিমুখ মনোভাব দেশে ব্যাপক হয়ে দেখা দিয়েছিল। এই সময়কে ঐতিহাসিক প্রবোধচন্দ্র সেন ভারত-ইতিহাসে কলিঙ্গ যুদ্ধের (খ্রীঃ পূঃ ২৬১) পরবর্তী কাল বলে মনে করেছেন ; কেননা সম্রাট অশোকের যুদ্ধ-পরিহার নীতির প্রভাবেই দেশে যুদ্ধবিমুখ মনোভাব ক্রমশঃ

ছড়িয়ে পড়ছিল। অথচ অশোকের মৃত্যুর অল্প কাল পর থেকেই বৈদেশিকদের উপর্যুপরি ভারত-আক্রমণ শুরু হয়। তখনই হিংসাবিরোধী মনোভাবকে অতিক্রম করে যুদ্ধে প্রবর্তনা দেবার তথা ধর্ম ও যুদ্ধকে সমন্বিত করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। স্মৃতরাং প্রবোধচন্দ্র সেন মনে করেন—

অশোকের মৃত্যুর পরে খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে যখন অশ্বমেধপরাক্রম পুষ্টমিত্র-প্রমুখ নৃপতিরা বৈদেশিক আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার কাছাকাছি কোনো সময়ে গীতা রচিত হয়েছিল।

—‘ধন্বপদ পরিচয়’, গীতার রচনাকাল পৃ ৮

এই মন্তব্য থেকেই গীতার রচনাকাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অহুমানের সত্যতা বোঝা যায়। এই প্রসঙ্গে কবির অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের কথাও স্মরণ হয়। তিনি বলেছেন—

বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের মধ্যবর্তী—খৃষ্টাব্দ প্রারম্ভের কিছু কাল অগ্রপশ্চাৎ উহার জন্ম বলাই সংগত।

—‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ ১৩৩, উপক্রমণিকা পৃ ১০

অতএব গীতার রচনাকাল-বিষয়ে উভয়ের সিদ্ধান্তের মিল ছিল। তবে সত্যেন্দ্রনাথ গীতার কালনির্ণয় করেছিলেন বহির্মুখা প্রণালীর আশ্রয় নিয়ে। পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ গীতার বাণী বিশ্লেষণ করে ও তার অন্তর্নিহিত ভাবাদর্শসমূহের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার করে তাঁর সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন। এইখানেই রবীন্দ্রদৃষ্টির স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ পেয়েছে।

গীতায় ‘নিত্য অংশের সঙ্গে’ ক্লান্তিক ‘প্রয়োজনের স্বর’ জড়িয়ে যাওয়ার জগৎ রবীন্দ্রনাথ তার বাণীতে কিছু কিছু বিরোধ দেখতে পেয়েছিলেন। গীতার শ্লোকগুলি একটু প্রণিধান করে দেখলেই এ কথার সত্যতা বোঝা যাবে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ এক সময়ে ‘হতো বা প্রাপ্তাসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ত্যসে মহীম্’ (২।৩৭) ইত্যাদি বলে যুদ্ধবিমুখ অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে প্রলুব্ধ করেন। অথচ তার পরের শ্লোকেই তিনি অবিচল স্থৈর্য ও নিষ্কামতার আদর্শ বর্ণনা করে উপদেশ দেন—

সুখদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াভয়ো।

ততো যুদ্ধায় যুদ্ধাস্থ নৈবং পাপমবাপ্তসি ॥ ২।৩৮

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে ৩৭-সংখ্যক শ্লোকের সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদে প্রদত্ত প্রলোভনের সঙ্গে পরবর্তী শ্লোকের নিত্য আদর্শের কোনো মিলই নেই। তেমনি ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের ৫ম শ্লোকে দেখি শ্রীকৃষ্ণ তাঁর শিষ্যকে আত্মশরণ মনে দীক্ষা দিয়ে বলেছেন—

উদ্ধরদাশ্বনাশ্বানং নাশ্বানমবসাদয়েৎ ।

আঁস্বৈব হ্যাস্বনো বন্ধুরাঁস্বৈব ত্রিপুৰাশ্বনঃ ॥

কিন্তু সেই কৃষ্ণই ১২শ অধ্যায়ের ৬-৭ শ্লোকে শিষ্যকে আশ্বনির্ভরতা পরিচয় করতে উৎসাহ দিয়ে বলেছেন—

যে তু সৰ্বাণি কৰ্মাণি ময়ি সংযন্ত মৎপরাঃ ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যানস্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সগুদ্বৰ্তা যত্নাসংসারসাগরায়ং ।

এখানে তিনি যেন বলতে চান, স্বতন্ত্র বিচারবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে অন্ধভাবে তাঁর শরণ নিলেই মোক্ষলাভের আশা স্থানিষ্ঠিত। অথচ দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন, ‘বুদ্ধো শবণমস্বিচ্ছ’ (২।৪২) কারণ ‘বুদ্ধিনাশাং প্রণশ্চতি’ (২।৬৩)। এই জাতীয় স্ববিরোধী উক্তি গীতায় প্রচুর। তাই ‘আত্মার অবিনশ্বর’ স্বহৃদে গীতার উপদেশে কবি ‘বিশুদ্ধ মতের সরণতা’র বদলে ‘তর্কচাতুরী’ লক্ষ করেছিলেন। আধুনিক কালেও যে গীতার এই জাতীয় তর্কচাতুরীকে কাজে লাগানো হয়ে থাকে, সেটিও কবির দৃষ্টি এড়াই নি। বলা বাহুল্য এই বিষয়টি তাঁকে চিবকালই বিশেষ পীড়া দিয়েছে এবং সেই সেন্দর্ভবোধ তাঁর সাহিত্যেও নানা স্থানে প্রতিফলিত হয়েছে। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে তাব একটু পরিচয় দেওয়া গেল। তাব দ্বারা গীতার এই দুর্বল দিকটি স্বহৃদে কবির মনোভাব অধিকতর পরিষ্কৃত হতে পারবে। তাঁর ‘পারশ্রমাজী’ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, মাতুল আকাশখানে বসে নির্মমভাবে পৃথিবীতে শতজী বর্ষণ করতে পারে। কারণ—

যে বাস্তবের ‘পরে মাতুলের স্বাভাবিক মমতা, সে যখন কাঁদসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতায় প্রচারিত তত্ত্বোপদেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ—অর্জুনের রূপাকাতর মনকে সে এমন দূরলোকে নিয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মাঝেই বা কে, মাঝেই বা কে, কেই-বা আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আকর্ষিত করবার এমন অনেক তত্ত্বনির্মিত উড়ো জাহাজ মাতুলের অন্তশালায় আছে, মাতুলের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্মনীতিতে। সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের স্বহৃদে সান্ত্বনাবাক্য এই যে, ন হন্ত্যতে হন্তমানে শরীরে ।

—‘পারশ্রমাজী’, অধ্যায় ১, ১২৩২ এপ্রিল ১৩

এই জাতীয় তর্কচাতুরী কবিকে যে কতদূর বিচলিত করেছিল, এখানে তা অভ্যন্তর বনিষ্ট ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। এই মন্তব্যের পূর্বেই ‘ধবে-বাইরে’ (১৯১৬) এবং পরে ‘চার অধ্যায়’ (১৯৩৪) উপস্থানে কবি রাজনীতির ক্ষেত্রে এই ধরণের তত্ত্ব-ব্যাখ্যার

প্রয়োগ দেখিয়েছেন। ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসের ঝুটো দেশসেবী সন্দীপের শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ অমূল্য তাদের অগ্নায় কাজের সমর্থনে বলে—

গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা, ও একটা কথা মাত্র। টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা কথা। টাকা কার? ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ওতো কারও আত্মার অঙ্গ নয়।

—‘ঘরে-বাইরে’, বিমলার আত্মকথা

আর ‘চার অধ্যায়’-এর বিপ্লবী নায়ক ইন্দ্রনাথ স্বদেশীয়ানার নামে মনুষ্যত্বকে বলি-দেওয়ার বিরুদ্ধ মনোভাবকে প্রশমিত করার উদ্দেশ্যে উপদেশ দেয়—

এই যে দিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা! অর্জুনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল
...ওই ঘৃণাটাই ঘৃণা।

—‘চার অধ্যায়’, প্রথম অধ্যায়

এই ধরনের তর্কচাতুরী মানুষকে যে শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারে না, উক্ত উপন্যাস দুটি পরিণামে তা প্রকট হয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে প্রয়োগের ক্ষেত্র বিচার করেই কবি ‘আত্মাব অবিনশ্বরত্ব’-বাখ্যার প্রতি কটাক্ষ করেছেন। না হলে ব্যক্তিগতভাবে প্রথম জীবনে অন্ততঃ তিনি যে আত্মাকে অজ্ঞাত ও অমৃত বনেই মনে করতেন, তাঁর ‘শাস্তিনিকেতন’ (১ম খণ্ড) গ্রন্থের স্বভাবকে লাভ (১৩১৫ চৈত্র ৫) ও আত্মার প্রকাশ (১৩১৫ চৈত্র ৮) প্রবন্ধ দুটিতে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

এতক্ষণের আলোচনা থেকে বোঝা গেল, রবীন্দ্রনাথ গীতার অন্তর্নিহিত সত্য ইতিহাসটি তার শ্লোকগুলির থেকেই উদ্ঘাটিত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন এবং তিনি যে সত্যে উপনীত হয়েছিলেন তা ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের বিরোধী নয়। তবে গীতার ইতিহাস-উদ্ধার সম্বন্ধে কবির প্রয়াস এই পর্যন্তই। কারণ এই জাতীয় আলোচনা তাঁর অভিপ্রেত নয়।

খ. সমস্বয়তত্ত্ব

গীতায় রবীন্দ্রনাথ বহু পরস্পরবিরোধী ভাবের সংঘাত লক্ষ করেছিলেন। কিন্তু এই বিরুদ্ধ ভাবগুলিকে একত্রে বিধৃত করে গীতা যে ভারত-ইতিহাসের মহত্তম অভীপ্ৰায়কে সফল করে তুলেছে এবং সেইখানই যে গীতার চরমতম সার্থকতা সে কথাও রবীন্দ্রনাথ বারংবার স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। তাই মহা-ভারতীয় সংস্কৃতির জগতে গীতার স্থান নির্ণয় করে তিনি বলেছেন—

আত্মস-কাচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত সূর্যালোক এবং আর-এক পিঠে যেমন তাহারই সংহত দীপ্তিরশ্মি, মহাভারতেও তেমনি এক দিকে ব্যাপক জনশ্রুতিরশ্মি আর-এক দিকে তাহারই সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি—সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা। জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির যে সমন্বয়যোগ তাহাই সমস্ত ভারত-ইতিহাসের চরমতত্ত্ব। ...ভারতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি চরমতত্ত্বকে দেখিয়াছিল। মাতঙ্গের ইতিহাসের জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম অনেক সময়ে স্বতন্ত্রভাবে, এমন-কি পরস্পর বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে চলে, সেই বিরোধের বিপ্লব ভারতবর্ষে খুব করিয়াই ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জারগার তাহার সমন্বয়টিকে স্পষ্ট করিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে। মাতঙ্গের সকল চেষ্টাই কোনখানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে পারে মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি জ্বলাইয়া ধরিয়াছে। তাহাই গীতা।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষ ইতিহাসের ধারা ১০১৯

এই বলে তিনি মন্তব্য করেছেন, গীতার মধ্যে যে সাংখ্য, বেদান্ত ও যোগকে একত্রে স্থান দেওয়া হয়েছে, যুগোপায়ী পণ্ডিতদের মতে সেটা একটা অসংগত ও জোড়াতাড়া ব্যাপার। কিন্তু গীতাকে ঠিক সে দৃষ্টিতে বিচার করা চলে না। কাব্য গীতা সংকলনের যুগে ‘সমস্ত জাতির চিত্তকে মগ্ন করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকাল সাধনা ছিল’। তাই গীতা মূলতঃ সাংখ্য ও যোগকে অবলম্বন করে উপদ্রষ্ট হলেও এতে বেদান্তের তত্ত্ব এসে মিলেছে, যাতে এই গ্রন্থ তত্ত্বের সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে মানুষের কর্তব্য নির্দেশ করতে পারে। তাই কবির মতে—

মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজ্জিকের ঐক্যত্ব সম্পূর্ণ না থাকিতেও পারে কিন্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের অনির্বচনীয় ঐক্যত্ব আছে। তাহার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা, সংগতি ও অসংগতির মধ্যে গভীরতম এই একটি উপলব্ধি দেখা যায় যে, সমস্তকে লইয়াই সত্য।

—পূর্ববৎ

রবীন্দ্রনাথের এই একটিমাত্র মন্তব্যেই ভারতসংস্কৃতির ইতিহাসে গীতার মূল্য যথার্থভাবে নিরূপিত হয়েছে। গীতা সম্বন্ধে তাঁর এই অভিমত আজীবন অপরিবর্তিত ছিল। প্রথম জীবনে তিনি লিখেছিলেন—

ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করা। ...এই ঐক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি। গীতায় জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা

দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের ।

—‘স্বদেশ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস ১৩০২ ভাগ

পরিণত বয়সেও তিনি ওই কথায়ই পুনরুক্তি করে বলেছেন—

একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখাবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব সুস্পষ্টভাবে জাগ্রত দেখি।... মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্বয়তত্ত্বকে উজ্জ্বল করে ।

—‘মহাত্মা গান্ধী’, মহাত্মা গান্ধী ১৩৪৪ আখিন

উপরের উদ্ঘৃতি দুটির থেকে বোঝা গেল গীতার সমন্বয়তত্ত্বটি রবীন্দ্রমনকে কত গভীরভাবে অধিকার করে ছিল ।

ভারতের এই মহান ঐক্যচেষ্টাকে রবীন্দ্রনাথ যে গীতার মূল লক্ষ্যরূপে উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন সেটি নিছক কবিকল্পনা নয় । যে যুগে গীতা সংকলিত হয়েছিল, সেই যুগপরিবেশটি অমুখাবন করলেই রবীন্দ্রনাথের উক্তির সত্যতা বোঝা যাবে । গীতা রচনার কালে দেশে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্র শক্তির বিরোধ প্রবল আকার ধারণ করেছিল ; গীতার স্নোকেই তার আভাস পাওয়া যায় । এই বিরোধ সম্বন্ধে কবির সচেতনতার পরিচয় পূর্বে দেওয়া হয়েছে । তিনি এ বিষয়ে সুস্পষ্টভাবেই লিখেছেন—

That this religion of Yoga, as revived by Krishna and inculcated in the Bhagavad-Gītā, was not in harmony with Vedic scriptures is directly affirmed by the Master in his teaching to his disciple Arjuna when he says :

ঐতিবিপ্রতিপন্ন্য তে যদা স্থাস্তি নিশ্চলা ।

সমাধাবচলা বুদ্ধিস্তদা যোগমবাপ্তসি ॥

When thy mind, bewildered by the scriptures, shall stand immovable in contemplation, then shalt thou attain unto Yoga.

—‘A Vision of India's History’ 1962, p 16

উক্ত গ্রন্থেই কবি গীতার যে-স্থলে ‘ক্রিয়াবিশেষবহুল’ যজ্ঞাদির কর্তা ‘বেদবাদব্রতা’-দের বিশেষ নিন্দা আছে সেই শ্লোকগুলি (২।৪৩-৪৪) উদ্ধৃত করে বলেছেন—

These words are evidently of him, who in his teachings has for his opponents the orthodox multitude, the believers in Vedic texts.

অর্থাৎ সমাজ তখন বৈদিক ও অবৈদিক এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দ্বে লিপ্ত। পূর্বেই দেখা গেছে বৌদ্ধ উপদেশের বিকৃতি যখন দেশকে জড় ও নিষ্ক্রিয় করে তুলছিল, তখনই গীতা পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। স্তত্রাং সেই যুগের সমাজ ব্রাহ্মণ্য, ক্ষাত্র ও বৌদ্ধ এই তিন সম্প্রদায়ের অভিঘাতে বিল্লিষ্ট এবং বিচ্ছিন্ন হবার উপক্রম করছিল। সেই বিরোধবিস্কৃদ্ধ সমাজকে এক সূত্রে গেঁথে তোলার জ্ঞান সেদিন এমন একটি শাস্ত্রের প্রয়োজন হয়েছিল যা আর্থ সমাজের চির-পুরাতন বাণীকেই বহন করবে অথচ যার সম্বন্ধে বিভিন্ন বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের কেউই কোনো তর্ক তুলতে পারবে না। বরং তা সকলকেই একত্রে সম্মিলিত করে দেবে। গীতা সংকলনের অন্তরালে এই মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। গীতার বাণীর মধ্যে তার প্রমাণ দেখা যায়। একটি উদাহরণ দিলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে। ঈশোপনিষদে পাই—

যন্ত সর্বাণি ভূতানি আশ্রন্তেবাহুপশ্রুতি ।

সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্সতে ॥ ৬

মানবপ্রেমিক বুদ্ধের বাণীতেও এই ভাবের কথা আছে।—

মানা যথা নিয়ং পুন্ড্রং আয়ুসা একপুন্ড্রমহরক্থে ।

এবম্পি সর্বভূতেষু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ॥

—‘হস্তনিপাত’, করণীয়মন্ত স্তত্র ৭

আর গীতায় পাই—

সর্বভূতস্বমাশ্রানং সর্বভূতানি চাত্মনি ।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥ ৬।২০

এখানে দেখি উপনিষদের বাণী ও বুদ্ধের উপদেশ গীতায় এসে কেমন অবিরোধে মিলে গেছে। সেই সঙ্গে ‘সর্বভূতাত্মা’কে আপনার মধ্যে এবং আপনাকে ‘সর্বভূতে’র মধ্যে দেখার যে অনুশাসনটি পাওয়া যাচ্ছে, তাতেও গীতার সমন্বয়-সাধনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে ‘সর্বভূতাত্মা’র কল্পনাটি কবিকে বিশেষভাবে অধিকার করে ছিল। ‘কালান্তর’ গ্রন্থের অন্তর্গত কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (১৩২৪ ভাদ্র), স্বাধিকার প্রমত্তঃ (১৩২৪ মাঘ) ও বৃহত্তর ভারত (১৩৩৪ আশ্বিন) প্রবন্ধত্রয়ে তিনি এই বাণীর সামাজিক উপযোগিতার কথা স্বরণ করেছেন এবং ‘মাহুষের ধর্ম’ (১৯৩৩) গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে উক্ত শ্লোকের অন্তর্নিহিত দার্শনিক ভাবের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন।

গীতার মধ্যে এই সমন্বয়ের ভাবটি প্রচ্ছন্ন আছে বলেই প্রাচীন যুগের বৈত-অবৈত-বৈতাবৈত-বিশিষ্টাবৈত প্রভৃতি মতবাদী পণ্ডিতেরা এক গীতার মধ্যেই আপন আপন যুক্তির সমর্থন খুঁজে নিয়ে নিজেদের মত অনুযায়ী তার পৃথক পৃথক ভাষ্য রচনা

করেছিলেন। আধুনিক যুগেও তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নি। এই প্রসঙ্গে গীতা সম্বন্ধে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুর একটি মন্তব্য স্মরণ করা যেতে পারে।—

Even the leaders of thought and action of the present day—Tilak, Aurobinda Ghose, Gandhi—have written on it, each giving his own interpretation. Gandhiji bases his firm belief in non-violence on it, others justify violence and warfare for a righteous cause.

—‘The Discovery of India’ 1947 (Ch. 4)

মনে রাখতে হবে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু বা দার্শনিক পণ্ডিতেরা গীতাকে অবলম্বন করলেও গীতা কিন্তু মূলতঃ সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যেই উপদিষ্ট হয়েছিল। গীতাব দুটি শ্লোকে তার স্পষ্ট উল্লেখ দেখা যায়। তৃতীয় অধ্যায়ে দেখি—

কর্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাশ্ৰিতা জনকাদয়ঃ ।

লোকসংগ্রহমেবাপি সংপশ্যন্ কতুর্মহিসি ॥ ২০

উক্ত অধ্যায়েরই আর একটি শ্লোক হল—

সক্তাঃ কর্মণ্যবিধাংসো যথা কুর্বন্তি ভারত ।

কুর্যাদ্বিদ্ভাংস্তথাসক্তশিকীযুর্লোকসংগ্রহম্ ॥ ২৫

জনকাদি-প্রদর্শিত যে নিকাম কর্মের আদর্শটি এখানে উক্ত হয়েছে, তার লক্ষ্য ‘লোকসংগ্রহ’ বা লোকসংহতি অর্থাৎ সমাজরক্ষা। গীতাকারের উপদেশ হল, বিদ্বৎ-মণ্ডলী যে অনাসক্ত কর্মের অনুষ্ঠান করবেন লোককল্যাণের আগ্রহই যেন তার প্রেরণা হয়। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, লোকসংগ্রহের উদ্দেশ্যেই গীতা সংকলিত হয়েছিল। তাই তার বাণীতে দেশের বৃহত্তর জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করে তোলার প্রয়াস দেখা যায়। কারণ পূর্বেই দেখা গেছে স্বজনহননে বিমূখ, বিবাদগ্রস্ত অর্জুনকে উৎসাহদানের রূপকের আড়ালে যে সত্য প্রচ্ছন্ন আছে তা হল, বৌদ্ধধর্মের বিকৃতিতে জড়ভাবাপন্ন, কর্মবিশৃঙ্খল জাতিকে নতুন উদ্দীপনায় জাগিয়ে তোলা।

ভারতীয় মনীষিবৃন্দ, যারা যথার্থভাবে গীতার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করেছেন, তাঁরা গীতার এই লোকসংগ্রহের উদ্দেশ্যকে উপেক্ষা করেন নি। জাতির সংকটের দিনে দেশবাসীর সম্মুখে তাঁরা গীতার অ্যদর্শকেই বারংবার তুলে ধরেছেন। তাই আধুনিক ভারতের ‘প্রথম জাগ্রত পুরুষ’ রামমোহন অতীত ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধারকল্পে মূল্যতঃ উপনিষদের চর্চা করলেও গীতাকে বিস্মৃত হন নি। উচ্চস্তরের বিদ্বৎমণ্ডলীর অন্তর্গত তাঁর উপনিষদের অন্বেষণ ও ব্যাখ্যা; আর সর্বসাধারণের চেষ্টনাকে জাগ্রত করে তোলবার

জ্ঞান তাঁর গীতার অমুবাদ। তাঁর উপনিষদের অমুবাদ গণ্ডে, কিন্তু ব্যাপকতার প্রচারের জ্ঞান তাঁর গীতার পঞ্চামুবাদ।

পরবর্তী কালে মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র দেশকে ঐক্যবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে ও সমাজগঠনের প্রয়োজনে গীতাকে আশ্রয় করেন। তাই এক দিকে তিনি গীতার প্রচলিত অর্থের পুনর্বিচার ও তার সংস্কার করে ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ নামক গ্রন্থ রচনার প্রয়াস পান; অন্য দিকে আনন্দমঠ, সীতারাম বিশেষতঃ দেবী চৌধুরাণীতে গীতার বাণীকে বাস্তবে রূপায়িত করে তাকে সর্বসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করেন।

রবীন্দ্রনাথও ওই একই উদ্দেশ্যে গীতার সমন্বয়ের আদর্শকে বারংবার স্মরণ করেছেন এবং গীতার এই আদর্শকে তিনি যত গভীরভাবে অনুভব করে স্পষ্টরূপে তাকে প্রকাশ করেছেন, আর কেউ তেমন করেছেন কি না সন্দেহ।

গ. স্বধর্মতত্ত্ব

সমগ্র গীতার ভাবধারার মধ্যে যে সমন্বয়তত্ত্বটি অমুসৃত হয়ে আছে, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়া যেমন সূক্ষ্মভীর, তার কয়েকটি বিশেষ বিশেষ তত্ত্বের প্রতিও তাঁর আকর্ষণ তেমনই প্রবল। স্বধর্মতত্ত্ব তার অন্যতম। কয়েকটি নির্বাচিত শ্লোকখণ্ডে রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বের তাৎপর্য আবিষ্কার করে তাঁর রচনার বিভিন্ন প্রসঙ্গে পুনঃপুনঃ সেগুলিকে স্মরণ করেছেন। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে তার পরিচয় আছে। এবার এই তত্ত্বটি রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কিভাবে প্রতিভাত হয়েছিল তা দেখা যাক।

গীতার একটি বিখ্যাত শ্লোকে পাই—

স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ॥ ৩।৩৫

এটি কবির বিশেষ প্রিয় একটি শ্লোকখণ্ড। স্বধর্মজ্ঞাপক এই শ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে শংকরাচার্য-প্রমুখ সব ভাষ্যকারেরাই ‘স্বধর্ম’ শব্দের অর্থ করেছেন বর্ণাশ্রমশাসিত সমাজের ক্ষাত্রধর্ম। বঙ্কিমচন্দ্র স্বধর্মকে এই অর্থেই গ্রহণ করেছেন, শুধু উদারতর দৃষ্টিভঙ্গিতে তিনি ‘বর্ণাশ্রম’কে আর্যসমাজ থেকে সমগ্র মানবজাতির পরিধিতে বিস্তৃত করে দিয়েছেন। জ্ঞানচর্চা, কৃষিশিল্প, সংরক্ষণ ও পরিচর্যা এই চারটি বৃত্তিতে মানুষকে ভাগ করে দিয়ে তিনি বলেছেন যে প্রত্যেকের পক্ষে স্ব স্ব বৃত্তিপালনই তার স্বধর্ম। ঐতিহাসিকেরা গীতার মধ্যে বৌদ্ধ-ভাগবত ঐতিহ্যবাহিতার আভাস লক্ষ করে ‘স্বধর্ম’ অর্থে ব্রাহ্মণ্য হিন্দুধর্ম ও ‘পরধর্ম’ বলতে বৌদ্ধধর্ম বুঝেছেন। তাঁদের মতে হিন্দুধর্মকে বৌদ্ধগ্রাসের কবল থেকে মুক্ত করার অভিপ্রায়েই এই শ্লোক রচিত হয়।*

* উক্ত্য : অধ্যাপক এনোখচন্দ্র সেন-রচিত ‘ধর্মবিজ্ঞানী অপোকা’ ১৩৫১, ধর্মবীতির পরিণাম, পৃ ২২

উপরের এই ব্যাখ্যাগুলি সবই বন্ধিমকথিত ‘বহির্বিষয়ক কর্ম-সংক্রান্ত’। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ‘স্বধর্ম’কে অন্তর্বিষয়ক করে নিয়েছেন। ‘স্বধর্ম’ বলতে তিনি মানুষের ব্যক্তিগত স্বভাবকে বুঝেছেন। তবে এই স্বধর্ম মানুষের জৈববৃত্তিকে ছাড়িয়ে গিয়ে পৌঁছেছে তার মনুষ্যত্বে। তাই কবির মতে একজন মানুষের সমগ্র সত্তা যে সত্যের সঙ্গে অবিরোধে মিলতে পারে সেইটাই তার স্বধর্ম। আর ‘পরধর্ম’ হল আপন স্বভাবকে অস্বীকার করে পরের অনুকরণ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু রচনায় এইভাবেই শ্লোকটির ব্যাখ্যা দিয়েছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই কবির ভাষাটি সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। ১৯০৯ সালে লেখা এক প্রবন্ধে কবি প্রথম এই শ্লোকটি স্মরণ করেন। সেখানে এশিয়ার প্রতি যুরোপের কঠোর ব্যবহার দেখে বিদেশী অনুকরণের বিরুদ্ধে দেশকে সচেতন করে তোলার জন্য তিনি বলেন—

আত্মনাং বিদ্ধি, আপনাকে জানো—ইহাই মুক্তির উপায়। পরধর্মো ভয়াবহঃ, পরের অনুকরণেই বিনাশ।

—‘ভাবতবর্ষ’, চীনেমাত্রার চিঠি

এই প্রবন্ধ রচনার কিছুকাল পরে ‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসে দেখি, আধ্যাত্মিক ধর্ম-উপলব্ধির প্রসঙ্গে কবি এই শ্লোকটির নূতন অর্থ করেছেন। সেখানে শচীশ বলেছে—

আর সব জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান আমার হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন, যদি তাঁকে পাই তো আমিই তাঁকে পাইব, নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ।

—‘চতুরঙ্গ’ ১৩২৩ খ্রিষ্টাব্দ ২

এখানে উক্তিটি যদিও উপন্যাসের নায়কের তবু এই মনোভাব যে স্বয়ং কবিরই সচেতন সন্দেহ নেই। কারণ পরবর্তী কালে তিনি রাজনীতি, সমাজনীতি এমন কি সাহিত্য-প্রসঙ্গেও উক্ত শ্লোকের এই জাতীয় ব্যাখ্যাই দিয়েছেন। ১৩৩০ সালে কবি মানুষের অন্তর্নিহিত সৃষ্টিধর্মের ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন—

মানুষ নিজের জগতে বিহার করতে না পারলে, পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হলে, তার আর দুঃখের অন্ত থাকে না। তাই তো কথা আছে : স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। আমার যা ধর্ম তাই আমার সৃষ্টির মূলশক্তি, আমিই স্বয়ং আমার আশ্রয়স্থল তৈরি করে তার মধ্যে বিরাজ করব।

—‘সাহিত্যের পথে’, সভাপতির অভিভাষণ

পর বৎসরই (১৩৩১ ভাদ্র) কবি সাধারণ ব্যবহারিক জগতের পরিপ্রেক্ষিতে এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা করে মন্তব্য করেন—

স্বধর্মে জগতে খুব মহৎ লোকেরও নিধন হয়েছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক থেকে তাঁকে বাঁচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে।

—‘পশ্চিম-বাঙ্গীর ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ২৪

তার শেষ জীবনের উপগ্রাস ‘চার অধ্যায়ে’ও (১৩৪১) নায়ক অতীজের মুখে ‘স্বধর্ম’ অর্থে স্বভাব বা প্রকৃতির কথা শোনা গেছে। এইভাবেই কবি ‘স্বধর্ম’-এর নতুন ভাষ্য করেছেন। সেইসঙ্গে বর্ণাশ্রম-অনুযায়ী স্বধর্মকে স্বীকার করার পক্ষেও তিনি বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করেছেন। আধ্যাত্মিক ধর্মের সঙ্গে জীবিকার কোনো যোগাযোগ তিনি মানতে পারেন নি। মানুষের ব্যক্তিগত রুচি ও প্রবণতা অনুযায়ী তার বৃত্তি নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত বলেই তিনি মনে করতেন। তাঁর মতে বিশেষ বিশেষ বৃত্তিকে বংশানুক্রমিক ধারায় প্রবাহিত করে দিয়ে তাতেই সকলের জীবিকা নির্দেশ করা মানবতাবিরোধী কাজ। তাঁই ‘কালান্দর’ গ্রন্থের অন্তর্গত শূদ্রধর্ম প্রবন্ধে (১৩৩২ অগ্রহায়ণ) তিনি বলেছেন, আজ ভাবতবর্ষে যাবা শূদ্ররূপে দাসত্বে পাকা হয়ে উঠেছে, তারা তো স্বভাবতঃই দাস হয়ে জন্মায় নি। সেটা তাদের উপর বিশেষ পরিস্থিতিতে আবোপিত অভ্যাসেরই ফল। সেখানে নিতাই তাদের স্বভাবকে হনন করা হচ্ছে। এই প্রবন্ধে কবি উক্ত শ্লোকংশটি তিন বার উদ্ধৃত করেছেন। তার দ্বারা এ বিষয়ে কবির মনোভাবের তীব্রতা ও প্রবল উত্তেজনা প্রকাশ পেয়েছে।

কবি যেমন বিভিন্ন বিষয় উপলক্ষে এই উদ্ধৃতিটি স্মরণ করেছেন, তেমনি তিনি ব্যক্তিগতভাবে আপন স্বধর্ম অনুসন্ধান করার জগৎ এই উদ্ধৃতিতে ব্যবহার করেছেন। ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ (পত্র ১৩, ১৩৩৪ বৈশাখ ১) এবং ‘কালান্দর’ গ্রন্থে (কংগ্রেস ১৩৪৬ আষাঢ়) তার পরিচয় পাওয়া যায়। তাতে ‘স্বধর্ম’ বাক্যের প্রতি কবির আন্তরিক আস্থার কথাটি ব্যক্ত হয়েছে। স্তবধা বলা যায় যে প্রসঙ্গের পরিবর্তন ঘটলেও বিভিন্ন সময়ে উদ্ধৃত এই শ্লোকের মূল অর্থটি কবির কাছে অপরিবর্তিতই থেকে গেছে।

এই ‘স্বধর্ম’ বা আপন সত্যধর্মের উপর কবির স্বেচ্ছায় আস্থাটি গীতার অগ্র একটি বাণীকে উপলক্ষ করেও প্রকাশ পেয়েছে। সেই শ্লোকখণ্ডটি হল—

স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত জায়তে মহতো ভয়াৎ । ২।৪০

‘এই ধর্মের স্বল্পমাত্র আশ্রয়ও মানুষকে মহৎ ভয় থেকে পরিত্রাণ করে’। এই বাণীটি আশাবাদী কবির মনোভাবের বিশেষ অঙ্গকূল বলে তিনি পুনঃপুনঃ এটিকে স্মরণ করেছেন। কখনও ব্যক্তিমানুষের স্থগু আত্মশক্তিকে জাগ্রত করে তোলার জন্য

তিনি এই আশ্বাসবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন, মাহুঘের অন্তর্লীন সত্য বাইরের সব বাধার চেয়ে বড়ো এবং সেই সত্যের সামান্য আশ্রয়ও মাহুঘকে মহা অধর্ম থেকে বাঁচাতে পারে (‘সঙ্কর’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮)। কখনও বা সমগ্র সমাজকে তিনি সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন—

কোনো সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সজীব দেখা যায় ততক্ষণ সেখানকার ভূরি-পরিমাণ দুর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে হইবে।

—‘পথের সঙ্কর’, যাত্রার পূর্বপত্র ১৩১৯ আশ্বাঢ়

এর পরে ‘কালান্তর’ গ্রন্থের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিতেও কবি অন্ততঃ চারবার (কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১৩২৪ ভাদ্র, শক্তিপূজা ১৩২৬ কাতিক, সত্যের আহ্বান ১৩২৮ কাতিক, স্বরাজ্যসাধন ১৩৩২ আশ্বিন) এই বাণী স্মরণ করেন এবং বলেন—‘ধর্মকে পরিমাণের দ্বারা বিচার না করে তার উৎকর্ষের দ্বারা বিচার করাই শ্রেয়’ (শক্তিপূজা); কারণ—‘সত্যের জোর তার আয়তনে নয়, তার আপনাতাই’ (স্বরাজ্যসাধন)। গীতার এই বাণীটি মহর্ষিরও বিশেষ প্রিয়। তিনি তাঁর ‘ভগবদ্গীতা বিষয়ে বক্তৃতা’তে এই শ্লোকটি হবার উদ্ধৃত করে মন্তব্য করেছিলেন—

যে ব্যক্তি অল্প ধর্ম করিয়াছে তাহাকে গীতা উৎসাহপ্রদান দ্বারা ধর্মপথে আরও অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছেন।

—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৭২২ শক জ্যৈষ্ঠ

তবে এই শ্লোকটিকে মহর্ষি যেখানে শুধুমাত্র নৈতিকতা ও আধ্যাত্মিকতার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিলেন, তাঁর পুত্র সেখানে তাকে দেশের মঙ্গলসাধনের ক্ষেত্রে নিয়ে গিয়েছেন। ‘মাহুঘের ধর্ম’ পর্যায়ে পৌঁছে রবীন্দ্রনাথ এই বাণীকে উপলক্ষ করে এক বৃহত্তর সত্যের উপলব্ধিতে উপনীত হন। সেখানে তিনি বলেন, ধর্ম বস্তুপুঞ্জমাত্র নয়। কাজেই ‘উপকরণবতাং জীবিতম্’ এই বাণী জীবধর্মের পক্ষে প্রয়োজনীয় হলেও তা মানবধর্মের উপযোগী নয়। পক্ষান্তরে যা ‘অপরিমেয়, অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অন্তরে যা অসীম’ তা-ই হল মানবের চিরন্তন ধর্ম। এই ধর্মের আশ্রয় মাহুঘের পক্ষে যে কতদূর অপরিহার্য গীতার আর একটি বাণীর সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ তা প্রতিপন্ন করে বলেছেন—

মাহুঘের যে সংসার তার অহংএর ক্ষেত্র সে দিকে তার অহংকার ভূষিতায়, যে দিকে তার আত্মা সে দিকে তার সার্থকতা কুমায়। এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, আর এক দিকে তার গৌরব পরিপূর্ণতায়। নৌদর্শ, কল্যাণ, বীর্য, ত্যাগ প্রকাশ করে মাহুঘের আত্মাকে; অভিক্রম করে প্রাকৃত মাহুঘকে; উপলব্ধি

করে জীবমানবের অন্তরতম বিশ্বমানবকে । যং লক্ষ্মা চাপরং লাভং মনুতে নাধিকং ততঃ ।’

—‘মানুষের ধর্ম’, অধ্যায় ১

মানুষের অন্তর্লীন যে ধর্ম সে এই ভূমার—এই বিশ্বমানবেরই প্রয়াসী । তাকে লাভ করলে আর কোনো অভাবই থাকে না । তাকে লাভ করবার চেষ্টা করাই মানুষের স্বধর্ম বলে কবি মনে করেন । তাই গীতার স্বধর্মতত্ত্ব তাঁর চিত্তকে এমনভাবে অধিকার করেছিল ।

‘মানুষের ধর্ম’ সম্বন্ধে চিন্তা করার পূর্বেই কিন্তু কবির মনে এই জাতীয় ভাবনা ছিল । তার একটি নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত করা গেল ।—

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার এবং উপলব্ধি করবার মতো মনের উদার অবকাশ । ভারতবর্ষ এক দিন স্তব্ধ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের উপরকার সবচেয়ে বড়ো ফাঁকায় দাঁড়িয়ে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখেছিল, যং লক্ষ্মা চাপরং লাভং মনুতে নাধিকং ততঃ ।

—‘কালাহর’, বাহায়নিকের পত্র ১৩২৬ আশ্বত

উপরেব উদ্ভৃতি থেকে বোঝা গেল মানুষের জীবনের এই পরম সত্যকেই কবি মানুষের স্বধর্ম বলে মনে করেছেন এবং সেইজন্যই—

স্বল্পমপাস্তু ধর্মস্তা ত্রায়তে মহতো ভয়াং ।

ঘ. যজ্ঞতত্ত্ব

গীতাব যজ্ঞতত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের আর একটি প্রিয় প্রসঙ্গ । কবি তাঁর রচনার বিভিন্ন পর্যায়ে নানা উপলক্ষে এটিকে স্মরণ করেছেন । তবে এ সম্বন্ধে আলোচনা করার আগে তত্ত্বটির বিষয় সুস্পষ্টভাবে ধারণা করে নেওয়া প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ তাঁর *A Vision of India's History* গ্রন্থে (1923) বলেছেন—

Krishna undoubtedly takes his stand against the traditional cult of sacrificial ceremonies, which according to him distracts our minds from the unity of realization when he speaks thus :

যামিমাং পুশ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ ।

বেদবাদয়তাঃ পার্থ নাজ্ঞদন্তীতিবাদিনঃ ॥

কামাআনঃ স্বর্গপরা জন্মকর্মফলপ্রদাম্ ।
ক্রিয়াবিশেষবহলাং ভোগৈশ্বর্যগতিং প্রাপ্তি ॥
ভোগৈশ্বর্যপ্রসক্তানাম্ তয়াপহৃতচেতসাম্ ।
ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥

'The flowery speech that the unwise utter, O Partha, clinging to the word of the Veda, saying there is nothing else, ensouled by desire and longing after heaven, the speech that offereth only rebirth as the ultimate fruit of action, that is full of recommendations to various rites for the sake of gaining enjoyments and sovereignty—the thoughts of those misled by that speech cleaving to pleasures and lordship, not being inspired with resolution, is not engaged in contemplation.'

—'A Vision of India's History' 1902 p 16

এখানে গীতার এই শ্লোকগুলিতে (২।৪২-৪৪) স্পষ্টতঃই 'ক্রিয়াবিশেষবহল' যজ্ঞাদি কর্মের অন্তর্গত 'বেদবাদরতা'দের প্রতি গীতাকারের কটাক্ষ দেখতে পাওয়া যায়, কেননা তাঁর মতে এই জাতীয় কর্ম যোগসাধনার অন্তরায়। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় হল, গীতারই তৃতীয় অধ্যায়ের নবম শ্লোকে আছে—

যজ্ঞার্থং কর্মণোহনৃত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ ।

তদর্থং কর্ম কোন্তেয় যুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ৩।২

যজ্ঞার্থ কর্মব্যতীত অন্য কর্মে লোক কর্মে বন্ধ হয় ; হে কোন্তেয়, আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে যজ্ঞার্থ কর্মের অন্তর্গত কর ।

কৃষ্ণ এখানে স্পষ্ট ভাষায় যজ্ঞ করারই বিধি নির্দেশ করেছেন এবং উক্ত শ্লোকের পরবর্তী ছয়টি শ্লোকে (৩।১০-১৫) যজ্ঞের ফললাভের ব্যাখ্যা করেছেন । গীতার এট দুই পরস্পরবিরোধী উক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায় ?

এটি গীতার একটি বহু-আলোচিত সমস্যা এবং বিভিন্ন টীকাকার এ বিষয়ে বিভিন্ন মত পোষণ করেছেন । শংকরাচার্য এবং তদনুসারী শ্রীধর স্বামী 'যজ্ঞ' অর্থে 'ঈশ্বর' বুঝেছেন । যুক্তিবাদী বঙ্কিমচন্দ্র বহু বিচারের পর শেষ পর্যন্ত এগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে সন্ধ্যা নয় কিন্তু নিকাম দেবপ্রীতির জন্যই যজ্ঞ করার নির্দেশ দিয়েছেন গীতা । এ ছাড়া কেউ কেউ বলেন,

জ্ঞানী যোগীদের পক্ষে যজ্ঞ নিম্নয়োজন হলেও জনসাধারণের জন্য তা বিহিত এবং সেই উদ্দেশ্যেই গীতায় যজ্ঞের বিধি দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এক নতুন ব্যাখ্যায় এই দুই বিরুদ্ধ বাণীকে আশ্চর্যভাবে মিলিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—

গীতায় যজ্ঞকেও সাধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে। কিন্তু গীতায় যজ্ঞ-ব্যাপার এমন একটি বড়ো ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সংকীর্ণতা ঘুচিয়া সে একটি বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। যে সকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্মশক্তির দ্বারা বিশ্ব-শক্তিকে উদ্ভোধিত করিয়া তোলে তাহাই মাতৃষের যজ্ঞ। গীতাকার যদি এখনকার কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি মাতৃষের সেই যজ্ঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বাশ অনন্ত জ্ঞানের সঙ্গে যোগ, কর্ণের দ্বারা অনন্ত মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভক্তির দ্বারা অনন্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, তেমনি যজ্ঞের দ্বারা অনন্ত শক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ।

—‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১১

এখানে যজ্ঞক্রিয়ায় মাতৃষের ‘আত্মশক্তির দ্বারা বিশ্বশক্তি’র উদ্ভোধিত করে তোলার যে প্রশংসা বর্ণিত হচ্ছে, ছান্দোগ্য উপনিষদের ‘পুরুষযজ্ঞে’ অনুরূপ ভাবের কথা পাই। সেখানে আছে—

অথ য এতদেবং বিশ্বানগ্নিহোত্রং জুহোতি, তন্ত সর্বেষু লোকেষু

সর্বেষু ভূতেষু সর্বেষু চায়স্য হতং ভবতি। ৫।২৪।২

বৈশ্বানর পুরুষ বা পবন ব্রহ্মের স্বরূপ জেনে যজ্ঞে আহুতি দিলে তা নিষ্ফল হয় না—তাতে নিখিলের পরিতৃপ্তি।

এখানে ‘সর্বভূত’-এর পরিতৃপ্তির যে ভাবটি আছে, কবি সেটি গীতাবর্ণিত যজ্ঞেও লক্ষ করেছেন। তাই এক স্থলে গীতাক্ত এই যজ্ঞের অর্থটি স্পষ্টতররূপে ব্যাখ্যা করে তিনি বলেন—

মাতৃষের বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র-নিজের জন্যে হলে তাতেই যত অশান্তির সৃষ্টি।

যেখানে তাব সাধনা সকলের জন্যে সেইখানেই মাতৃষের আকাজক্ষা রূপার্থ হয়।

এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন, এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা।

—‘জ্ঞান যাত্রীর পত্র’, পত্র ১, ১৩৩৪ আশ্বিন

কবির এই ব্যাখ্যায় যজ্ঞ-এর অন্তর্নিহিত যে লোকরক্ষার উদ্দেশ্যটি ব্যক্ত হয়েছে তা গীতার ‘লোকসংগ্রহ’-এর (৩।২০ ও ৩।২৫) অভিপ্রায়ের সঙ্গে স্বাভাবিক ও সুসংগত-ভাবেই মিলে গেছে। পরবর্তী কালেও কবি বহুবার বিভিন্ন প্রসঙ্গে গীতার ‘যজ্ঞ’কে স্মরণ করেছেন। হিবার্ট বঙ্কতায় কবি বিদেশীদের কাছে যজ্ঞের তাৎপর্য ব্যাখ্যা

করে বলেন—

Zarathustra spiritualized the meaning of sacrifice, which in former days consisted in external ritualism entailing bloodshed. The same thing we find in the Gita, in which the meaning of the word *Yajna* has been translated into a higher significance than it had in its crude form.

— The Religion of Man' Ch V : The Prophet.

এই বলে তিনি মন্তব্য করেছেন যে গীতার মতে 'giving up of self is the true sacrifice'। এখানে ধর্ম-আলোচনার প্রসঙ্গে কবি যজ্ঞকে দার্শনিক দিক থেকে দেখে 'ব্রহ্মের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নির্ণয় করেছেন। তবে তাতেও তাঁর মূল বক্তব্য অপরিবর্তিতই থেকেছে।

এব কিছুদিন পরে দেখি যজ্ঞকে কবি দার্শনিক ভাবের আকাশ থেকে বাস্তবের মাটিতে নামিয়ে এনে তাকে সমাজকল্যাণের প্রসঙ্গে পুনরায় স্বরণ করেছেন। সেখানে তিনি বেদবিহিত যজ্ঞের তুলনায় গীতাব যজ্ঞের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করে বলেছেন—

দ্রব্যময় যজ্ঞ মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোঁজে, জ্ঞানযজ্ঞ সকলেরই আসন পাতা হল, সমস্ত মানুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে।

— 'কালান্তর', নবমুগ ১০৩৯ পৌষ

গীতাতেই আছে—'শ্রেয়ান্ দ্রব্যময়াদ্ যজ্ঞাজ্ জ্ঞানযজ্ঞঃ পরন্তপ (৪.৩৩)। নবমুগের নতুন প্রচ্ছদকে মানবকল্যাণের ব্রতে দীক্ষিত করবার অভিপ্রায়ে কবি এই বাণী স্মরণ করে তার উক্তরূপ ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তার কয়েক মাস পরে কমলা বক্তৃতামালায় (১২৩৩) তিনি বৈদিক যজ্ঞের সঙ্গে গীতার যজ্ঞের ধারাবাহিকতা দেখিয়ে বলেন—

ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের আত্মোপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনাই গিয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বিশ্বজনীনতা। সফলতালান্তের জন্তে সে মনস্তত্ত্ব ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ্য পরীক্ষায় প্রযুক্ত হয়েছিল—অবশেষে সার্থকতালান্তের জন্তে একদিন সে বললে, তপস্যা বাহ্যমুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্যা, গীতার ভাষায় ঘোষণা করলে, দ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয়। ..তখন মানবের রুদ্ধমনে বিশ্বমানব-চিত্তের উদ্‌বোধন হল।

— 'মানুষের ধর্ম', অধ্যায় ১

কবি দেখালেন বৈদিক সংহিতা ও ব্রাহ্মণের যুগে যে জটিল ক্রিয়াবিধির যজ্ঞ ছিল, উপনিষদের যুগে তা 'পুরুষযজ্ঞের' মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসে গীতার জ্ঞানযজ্ঞের রূপ

নিয়েছে। এই জ্ঞানযজ্ঞে যখন মানুষ বিশ্বের সকল মানুষের আত্মীয় হয়ে উঠতে পারল তখনই সে পৌঁছল তার সত্যবোধের চরম উপলব্ধিতে।

এই উচ্চ ভাবের বাণীটি কবি নিছক তথ্যকথা রূপে দেখেন নি; তিনি তাকে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। তাই ব্যক্তিগত জীবনে এট বাণীর ব্যাবহারিক উপযোগিতার কথা জানিয়ে হেমন্তবালা দেবীকে কবি এক পত্রে লেখেন—

ভগবদ্গীতায় শ্রীকৃষ্ণ...যজ্ঞকে...বাহ্য উপকরণগত না বলে বলেছেন আন্তরিক।
সতাই যজ্ঞ, দান যজ্ঞ, জীবে দয়া যজ্ঞ, সর্ব মাত্তবে মৈত্ৰী যজ্ঞ।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৮৭, ১৯৩৫ অক্টোবর ১২

এইভাবেই তিনি গীতার ‘যজ্ঞ’কে বৈদিক কর্মকাণ্ডের থেকে বহু দূরে সম্পন্নায়িত করে তাকে স্ফুটতর রূপ দিয়েছেন।

৬. নিকামকর্মের তত্ত্ব

গীতার ‘যজ্ঞতত্ত্ব’ দীর্ঘ দিন ধরে রবীন্দ্রচিন্তকে যে এমনভাবে অধিকার করেছিল, তার কারণ তার মধ্যে কবি গীতার মর্মবাণীটি অল্পস্বাভাৱে দেখেছিলেন। সেটি হল তার নিদম কর্মবাদের তত্ত্ব। পূর্বে উদ্ভূত ‘জ্ঞান-যাত্রীর পত্রে’ই তিনি বলেছিলেন—‘এই যজ্ঞের পন্থা হচ্ছে নিকাম কর্ম’ (পত্র ১)। এবার এই নিকাম কর্মবাদের প্রসঙ্গিক তত্ত্বটি রবীন্দ্রপ্রতিভার জ্যোতিতে কিভাবে উদ্ভাসিত হয়েছিল, তা দেখা যাক। তার দ্বারা গীতার প্রতি তাঁর দৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের আরও কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে।

গীতার এই নিকাম কর্মবাদের গুরুত্ব সর্বজনস্বীকৃত এবং অধিকাংশের মতে এটিই গীতার মূল বাণী। এই বিখ্যাত বাণীটির পূর্ণ রূপ হল—

কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুভূর্মা তে সঙ্কোহস্বকর্মণি ॥ ২।৪৭

কর্মেরই তোমার অধিকার, কর্মের ফলে কদাচনয়। কর্মফলের কামনাই যেন তোমার কর্মপ্রবৃত্তির হেতু না হয়, অকর্মের তোমার আসক্তি না হক।

অর্থাৎ কর্ম তোমার অবশ্যই করণীয়, কিন্তু ফলকামনার প্রবর্তনায় নয়। পক্ষান্তরে ফলকামনাত্যাগহেতু কর্মত্যাগের যেন তোমার প্রবৃত্তি না হয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় কত বার যে এই শ্লোকটি স্মরণ বা উদ্ভূত করেছেন, পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে তার পরিচয় আছে। তবে তিনি বারংবার শ্লোকটির প্রথমংশই উদ্ভূত করেছেন, তার দ্বিতীয়ংশ উদ্ভূত করেন নি। কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যায় দ্বিতীয়ংশের তাৎপর্যটিও সর্বদাই অল্পস্বাভাৱে থেকে গেছে। তিনি কখনও তাঁর বক্তব্যকে

চিরন্তনতার ভিত্তিভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য, কখনও বা গীতার মর্মগত এই শ্লোকের সাহায্যে ভারতীয় চিন্তাসংস্কৃতিকে নূতন মহিমায় উজ্জীবিত করে তোলার জন্য এটিকে স্মরণ করেন। আর এর দ্বারা তিনি যে সব সময় তত্ত্ব ব্যাখ্যাই করেছেন, তা নয়। জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই তিনি তাকে প্রয়োগ করেছেন। রাজনীতি সমাজনীতিও তার থেকে বাদ যায় নি। ব্যক্তিগত চিঠিপত্র থেকেও বোঝা যায় এই বাণীটি কবি সমস্ত অন্তর দিয়েই গ্রহণ করেছিলেন এবং তার প্রেরণাকে অন্তরে অন্তরে সঞ্চার করতেও নিরন্তর চেষ্টিত ছিলেন। এবার গীতার এই বাণীর অর্থ বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করা যাক।

এই বাণীর এক দিকে এই উপদেশ—‘কর্মেই তোমার অধিকার’ অর্থাৎ কর্ম তোমার করণীয় এবং অন্য দিকে নিষেধাজ্ঞা—‘কর্মের ফল কামনা করো না, অকর্মেও আসক্ত হয়ো না’। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কর্মের ফলভোগের কামনাই সাধারণতঃ মানুষের কর্ম-প্রচেষ্টার মূলে শক্তি সঞ্চার করে থাকে। সেই ফলকামনাকেই যদি বর্জন করা হয় তা হলে মানুষের কর্মপ্রেরণার উৎসধারাই কি শুকিয়ে যায় না? ‘কর্মেই তোমার অধিকার, তার ফলভোগে নয়’—এই নিরাসক্ত ও নীরস কর্তব্যবুদ্ধির মধ্যে প্রেরণার বেগ কোথায়? ফলে মানুষের প্রবৃত্তি আকৃষ্ট হবে অকর্মের দিকেই। কিন্তু ওদিকেও নিষেধাজ্ঞা উদ্ভূত হয়ে আছে—‘মা তে সন্দোহস্যকর্মণি’, অকর্মেও যেন তোমার আসক্তি না হয়। সুতরাং সাধারণ মানুষের পক্ষে গীতার এই উপদেশ বিশেষ সমস্কারই সৃষ্টি করে। উক্ত শ্লোকে এই সমস্যা নিরসনের কোনো উপায় নির্দেশ করা হয় নি। এইখানেই শ্লোকটির দুর্বলতা।

বস্তুতঃ নিকাম কর্মের আদর্শ একটি নিষেধাত্মক বা অভাবাত্মক আদর্শ। এরকম আদর্শ জীবনের কাজে লাগে না। তার জন্য চাই সদ্ভাবাত্মক বা প্রেরণাত্মক আদর্শ। পূর্বে উদ্বৃত্ত ‘হতো বা প্রাপ্ত্যসি স্বর্গং’ ইত্যাদি শ্লোকে (২।৩৭) যেখানে অর্জুনকে পাপ বা লোকনিন্দার ভয়ে, অস্ত্রাঘাত রাজ্য বা স্বর্গপ্রাপ্তির লোভে কর্মে প্রবৃত্ত হবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে সেখানে সে নির্দেশ প্রেরণাত্মক হলেও নিকাম হয় নি। তার পরবর্তী শ্লোকে (২।৩৮) যুধিষ্ঠির, লাতালাভ, জয়াজয়কে সমভাবে গ্রহণ করার যে নির্দেশ পাওয়া যায়, তা নিকাম হলেও প্রেরণাত্মক নয়। কিন্তু পূর্বে উদ্বৃত্ত আর একটি শ্লোকে (৩।৩৫) এই দুই ভাবের সমন্বয় দেখা যায়। সেখানে বলা হয়েছে, অবিশ্বাসের ফলকামনার বশবর্তী হয়ে যেভাবে কাজ করে বিশ্বাসের ফলভোগের কামনা ত্যাগ করে শুধুমাত্র লোককল্যাণের আগ্রহে সেভাবেই কাজ করেন। ‘চিকীর্ষলোকসংগ্রহম্’—লোককল্যাণের আগ্রহ—এই উক্তিটুকুর মধ্যেই নিকাম কর্মের প্রেরণাটি নিহিত আছে। এই যে লোককল্যাণের আগ্রহ, তারই অপর নাম প্রেম।

সুতরাং আদর্শ কর্ম শুধু নিষ্কাম নয় সপ্রেমও বটে।

এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, লোকহিতের আকাঙ্ক্ষাও তো ফলাকাঙ্ক্ষা। কিন্তু একান্ত-ভাবে ফলকামনাহীন হয়ে কর্ম করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়; তা মানুষের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। বেগহীন গতি যেমন অসম্ভব, প্রেরণাহীন কর্মও তেমনি অসম্ভব। ফলকামনাই সেই প্রেরণা। বস্তুতঃ সর্বপ্রকার ফলকামনাত্যাগের নির্দেশ গীতার অভিপ্রেত নয়। ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধিগ্রন্থত ফলকামনাত্যাগই গীতার লক্ষ্য, লোকহিতসাধনের ফলত্যাগ নয়। কারণ সমগ্র গীতায় অর্জুনকে যে কর্মপ্রবর্তনা দেওয়া হয়েছে তা জনকল্যাণ-সাধনেরই অভিপ্রায়ে। সংকীর্ণ ব্যক্তিস্বার্থসাধনের আকাঙ্ক্ষার নামই কাম, আর নিঃস্বার্থ পরকল্যাণসাধনের যে আকাঙ্ক্ষা তাই হল প্রেম। সুতরাং নিষ্কাম কর্ম নিঃস্বার্থ কর্মেরই নামান্তর। আর প্রেমহীন নিঃস্বার্থ কর্ম যে সম্ভব নয়, তা বলাই বাহুল্য। সুতরাং সমগ্রভাবে গ্রহণ করলে গীতার মূল অভিপ্রায় যে স্বার্থবুদ্ধিহীন জনকল্যাণকর সপ্রেম কর্মের প্রবর্তনাদান, সে বিষয়ে বোধ করি সন্দেহের অবকাশ নেই।

গীতার উক্ত শ্লোকটি ভাবের দিক থেকে অপূর্ণ হলেও যেসব মনীষী নিষ্কাম কর্ম-বাদেব ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁদের অনেকেই এই বাণীর অন্তর্নিহিত লোককল্যাণের ভাবটি অনুভব করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ গ্রন্থে (প্রচার ১২২৩-২৫) নিষ্কাম কর্মের সংজ্ঞা দিয়ে বলেন—

ইহার ভিতর দুইটি ‘আজ্ঞা’ আছে—প্রথম, কর্ম করিতে হইবে . দ্বিতীয়, সকল কর্ম নিষ্কাম হইয়া করিতে হইবে।

আব এই কর্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা করে বলেন—

যাহাকে সংকর্ম বলি, আর যাহাকে সদস্য কিছুই বলি না, অথচ করিতে বাধ্য হই, ...এই দুইকে আমি ধর্মতবে অমৃত্যেই কর্ম বলিয়াছি।

তিনি এই অমৃত্যেই কর্মের উদাহরণস্বরূপ ‘পরোপকার’ কর্মের কথা বলেছেন এবং মন্তব্য করেছেন, যারা প্রত্যাশাকারের আশায়, পুণ্য বা স্বর্গের লোভে কিংবা ঈশ্বরের রূপ-লাভের উদ্দেশ্যে পরোপকার করে তারা সকাম কর্মী। কিন্তু—

নিষ্কামকর্মী তাহাও চাহে না, কিছুই চাহে না, কেবল আপনার অমৃত্যেই কর্ম করিতে চাহে। পরোপকার আমার অমৃত্যেই কর্ম—এই জন্ত আমি করিব, কোনো ফলই চাই না। ইহা নিষ্কাম চিন্তাভাব।

—‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’, দ্বিতীয়োধ্যায়, ১

তবে এই ব্যাখ্যার পূর্বেই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘দেবী চৌধুরাণী’ উপন্যাসে (১২৯১) নায়িকা নিকামকর্মত্রতী প্রকৃষ্ণের পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন—

প্রকৃষ্ণ নিকাম ধর্ম অভাস করিয়াছিল ।...তার কোন কামনা ছিল না—কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার স্বথ খোঁজা—কাজ অর্থে পরের স্বথ খোঁজা।

—‘দেবী চৌধুরাণী’, তৃতীয় খণ্ড : চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র নিকাম কর্মের অর্থ বুঝেছিলেন জনহিতকর কার্য। তবে এই লোকহিতৈষণার পশ্চাতে তিনি শুধু শুদ্ধ নৈতিক কর্তব্যেরই তাগিদ অনুভব করেছিলেন। তাঁর মতে ‘পরোপকার’ নিকাম কর্মীর অমুষ্ঠেয় কর্ম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিকাম কর্মকে—জনহিতকর ভ্রতকে কর্তব্যবুদ্ধির নীরসতা থেকে মুক্তি দিয়েছেন প্রেমে। তাঁর মতে লোকসাধারণের প্রতি প্রেম থেকেই আসে লোককল্যাণের আগ্রহ। সেই আন্তরিক আগ্রহের প্রেরণায় যে কাজ হয় তা নিকাম হয়েও নীবস হয় না, তার থেকে উচ্ছলিত হয় আনন্দ। এই আনন্দেরই কর্ণের চবম সার্থকতা। মানুষ যখন ফলকামনার পরিবর্তে, কর্তব্যবুদ্ধির পরিবর্তে প্রেমের প্রেরণায় চালিত হলে কর্ম করে, তখন সেই কর্মের মধ্যে বন্ধনের ভাঙা থাকে না, থাকে মুক্তির আনন্দ। তখন সে সমস্ত তাগত্বীকার, ভাঙাধর এমনি কি মৃত্যুবরণের মধ্যেও পায় চবিতার্থতাব পূর্ণতা তৃপ্তি। তাই কবির মতে প্রেম ও আনন্দের মধ্যেই নিকাম কর্মের যথার্থ প্রেরণা লুক্কায়িত নিহিত আছে।

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর প্রথম জীবনেই এই জাতীয় উপলব্ধিতে পৌঁছতে পেরেছিলেন তা বলা যায় না। ১৮৯৪ অক্টোবর ২৫ তারিখে ইন্দিরা দেবীকে লেখা এক পত্রে (‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৬৯) প্রথম কবিকে এই বাণী স্মরণ করতে দেখি, কিন্তু তার কোনো ব্যাখ্যা পাই না। তিনি প্রথম তার যে ব্যাখ্যা দেন তা হল—

ফলের আকাঙ্ক্ষা উপড়াইয়া ফেলিলে কর্মের বিষদাঁত ভাঙিয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়।

—‘ভারতবর্ষ’, নবম্বর ১৩০২ বৈশাখ

দেশহিতের প্রসঙ্গেও এই বাণী স্মরণ করে কবি বলেন যে কর্মের—

ফল লক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য।...দেশের হিতসাধনের জন্য আমরা প্রাণ সমর্পণ করিব, কেননা সেইরূপ মঙ্গলের জন্য প্রাণ সমর্পণ করাই ধর্ম; কিন্তু কোনো ফল—সে ফলকে ইতিহাসে যত লোভনীয় বলিয়াই প্রচার করুক-না—সেদূর কোনো ফললাভ করিবার জন্য ধর্মকে বিলজ্বল দিব এমন নাস্তিকতাকে প্রস্তাব

দিলে রক্ষা পাইব না।

—‘সমূহ’, পরিশিষ্ট . দেশহিত ১৩১৫ আধিন

উপরের উদ্ভূতি দুটিতে দেখা গেল, ফললোভের দাসত্ব থেকে কর্মকে মুক্ত করে আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে অথবা ধর্মবুদ্ধির তাগিদে কর্ম করার কথা বলা হয়েছে, যেমনভাবে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তব্যবোধের অন্তরোধে কর্ম করার বিধান দিয়েছিলেন। এর পাবে রবীন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধে এই বাণী উদ্ভূত বা স্বপ্নে কবলেও তাঁর ব্যাখ্যা এর বেশি অগ্রসর হয় নি। ১৯১৩ সালে এ বিষয়ে তাঁর এক নূতন উপদ্রষ্ট দেখা গেল। তখন তিনি বললেন—

Working for love is freedom in action. This is the meaning of the teaching of disinterested work in the Gītā ..

The Gītā says action we must have, for only in action do we manifest our nature. But this manifestation is not perfect so long as our action is not free. In fact our nature is obscured by work done by compulsion of want or fear. The mother reveals herself in the service of her children, so our true freedom is not the *freedom from action* but *freedom in action*, which can only be attained in the work of love. (বক্রনিপী লেখিকার)

—‘Sadhana, The Problem of self

এর পর ‘জাভা-যাত্রার পথে’ এই অর্থাটিই ক্ষুদ্রতরূপে ব্যাখ্যাত হয়েছে—

গীতা বলেছেন, ‘কর্ম করে’ ফল চেয়ো না’। এই চ’ওয়া বা ইচ্ছাই কনের পাত্র থেকে তার অমৃত সেনে নেবার জন্য লাগামি। ‘ফল-চাওয়া’ কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অন্তরেই হোক।... কাজ তার নিজের ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস ছোঁগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। ..

যে সমাজ লোভে বা দাস্তিকতায় মানুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে সমাজ ভূতা আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে যতদূর সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভূতা সেখানে দান খুড়ো জেটাও কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে। তখন তার কাজের ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে। সে দাম পায় বটে, তবুও আপনার কাজ সে দান করে, বিক্রি

করে না। গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ি দেখেছি, গোয়ালা গরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে। সেখানে তার দুধের ব্যবসায় ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবাসায়, কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোয়ালা শূদ্র নয়।...যে কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শূদ্রত্ব।

—‘জাভা-মাস্টার পত্র’, পত্র ৫, ১৯২৭ জুলাই ২৮

নিকাম কর্মবাদের এর চেয়ে স্পষ্টরতর ও মহন্তর ব্যাখ্যা আর কারও রচনায় আছে কি না জানি না।

গীতার যে শ্লোকগুলির অন্তর্নিহিত তত্ত্ব রবীন্দ্রচিন্তায় বিশেষ ভাবে প্রাধান্য পেয়েছিল বর্তমান প্রবন্ধে শুধু সেই শ্লোকগুলিই বিশ্লেষিত হয়েছে। বাহ্যিক ভয়ে অল্প উদ্বুদ্ধতীগুলির আলোচনা করা গেল না। তবে পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগটিতে দেখা যাবে, গীতার প্রায় অধিকাংশ অধ্যায় থেকেই কবি তাঁর বচনায় উদ্বুদ্ধতী ব্যবহার করেছেন। তার থেকে বোঝা যায়, পিতার নির্বাচিত শ্লোকগুলির মধ্যেই তাঁর গীতাধ্যয়ন সীমাবদ্ধ থাকে নি; সমগ্র গীতাকেই তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধিগত করে নিয়েছিলেন।

উপসংহার

এতকালের আলোচনায় দেখা গেল রবীন্দ্রসাহিত্যে গীতা উপেক্ষিত হো নয়ই, বরং তার গুরুত্ব সমধিক। ব্যক্তিগতভাবেও তিনি যে গীতার প্রতি উদাসীন ছিলেন না এবং স্বয়ং তার উপদেশ শ্রবণ ও অগ্রহে তা অনুসরণ করতে প্ররোচিত করেছেন তাঁর চিঠিপত্রগুলিই সে পরিচয় বহন করে। তবে তিনি তাঁর অধিকাংশ পূর্বগামীর মতো গীতাকে অস্বাস্থ্য বলে মেনে নেন নি। যে বাণীগুলিতে কবি তাঁর অন্তরের সায় পেয়েছেন অথবা যার থেকে তিনি প্রেরণাগ্রাভ করেছেন, প্রধানতঃ সেগুলিকে নির্বাচন ও প্রয়োজনমতো তার অর্থকে সম্প্রসারিত করে তিনি তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন। তাই অগ্রান্ত ভাষ্যকারদের মতো গীতার বাণী নিয়ে তিনি দর্শনের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তত্ত্বজাল বিস্তার না করে তাকে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন।

গীতা সম্বন্ধে নির্বাচনী মনোভাব থাকা সত্ত্বেও সমগ্র গীতার প্রতি তাঁর প্রকৃত অভাব কখনও ঘটে নি। গীতার যে অসাধারণ ঐক্যশক্তি সংকীর্ণ দেশকালের উর্ধ্বে উঠে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের সমস্ত বিরুদ্ধতাকে আত্মসাৎ করে সমগ্র ভারতবর্ষের হৃদয়কে একসূত্রে বিধৃত করে রেখেছে, রবীন্দ্রনাথ তাকে বারংবার অভিনন্দিত করেছেন।

সেইজন্যই গ্রন্থ হিসাবে গীতাকে নির্মোহ দৃষ্টিতে দেখে এবং বিচার করেও তিনি তার অন্তরালে যুগসঞ্চিত ভক্তিতে পূর্ণ ভারত-হৃদয়কেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাই তাঁকে বলতে হয়েছিল—

ভগবদ্গীতা আজও পুরাতন হয় নি, হয়তো কোনোকালেই পুরাতন হবে না।

—‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যের মাঝা ১৩৪০

এইটিই গীতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শেষ কথা।

ধর্মশাস্ত্র

ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়মিত হয় যেসব নীতির দ্বারা, তারই সাধারণ নাম ধর্ম। ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রগুলি এই নীতিসমূহের সংকলন। এই ধর্মশাস্ত্রগুলি মুখ্যতঃ ব্রাহ্মণ্য আদর্শের উপরে প্রতিষ্ঠিত। বৌদ্ধ গৌরবের যুগ অবসিত হওয়ার পর সনাতন হিন্দুধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টায় এই শাস্ত্রসংহিতাগুলির বিশেষ প্রসার দেখা যায়। তাই এগুলিতে মানবের চিরন্তন নিত্য ধর্ম অর্থাৎ সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্ব-ধর্মের সঙ্গে বিশেষ দেশকালের প্রয়োজনে রচিত নৈমিত্তিক ধর্ম অর্থাৎ দেশ-চারের নিয়মবিধি মিশ্রিত দেখি। সংহিতাগুলির আলোচনা কালে এই ঐতিহাসিক সত্যটি আমাদের মনে রাখতে হবে।

ধর্মশাস্ত্রবিহিত ও ব্রাহ্মণ্যশাসিত সমাজবাবস্থা একদিন ভারতবর্ষকে যে একচেতনাবে অধিকার করেছিল, রামায়ণের উত্তরকাণ্ড বা কালিদাসের রঘুবংশ কাব্য তার অম্লান নিদর্শন। স্মৃতিশাস্ত্রের এই অখণ্ড প্রতাপ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত প্রায় অব্যাহত ছিল; আজকের হিন্দুসমাজও তার থেকে পুরোপুরি মুক্ত নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে নবজাগ্রত বাংলাদেশও এই শাস্ত্রকে সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারে নি; বরং তার সঙ্গে একটা আপোষ-মীমাংসাই করে নিয়েছিল। তাই ধর্ম বা সমাজের সংস্কার করতে গিয়ে মুক্তবুদ্ধি রামমোহন বা বিজ্ঞানাগরকেও জনমতের স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় শাস্ত্রবিধির সমর্থন খুঁজতে হয়েছিল। পরবর্তী কালেও বিদেশী শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে মুগ্ধ জাতিকে ঐতিহ্যসচেতন করার জন্য যারা পূর্বতন হিন্দুসংস্কৃতিকে নিরিয়ে আনার পক্ষপাতী ছিলেন, সেই সব রক্ষণশীল ব্যক্তিরা এই প্রাচীন শাস্ত্রসংহিতাগুলিকেই অবলম্বন করেছিলেন। এমন কি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব প্রভৃতি মনীষীরাও এই সংহিতাগুলিকে অবজ্ঞা করতে পারেন নি। তবে তাঁরা তাঁদের সচেতন বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে মানবধর্মের স্বাথত সত্য বাণীগুলিই গ্রহণ করেছিলেন এবং সংকীর্ণ লোকাচারগুলি বর্জন করেছিলেন। কিন্তু প্রগতিবিমুখ গোঁড়া হিন্দুরূপে শশধর তর্কচূড়ামণি, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি ব্যক্তিগণ সংহিতাবিহিত সমস্ত বিধিই অস্বাধিক নির্বিচারে গ্রহণ করতে ঊৎসুক হয়েছিলেন। মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র অনেকাংশে প্রাচীন রীতিনীতির সমর্থক হলেও শশধর তর্কচূড়ামণির মতো সেগুলিকে নির্বিচারে গ্রহণ করতে পারেন নি। তাঁকে বলতে হয়েছিল, হিন্দুর আচরণীয় সব সংস্কারই বিশেষ তাৎপর্যবহু নয়। তার অনেকগুলিই—

মুখের আচার মাত্র। যদি ইহা হিন্দুধর্ম হয়, তবে আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমরা হিন্দুধর্মের পুনর্জীবন চাহি না।

—‘দেবতত্ত্ব ও হিন্দুধর্ম’, হিন্দু ধর্ম ১২২২ খ্রাব্দঃ

এর থেকে বোঝা যায়, যুক্তি ও বুদ্ধির নিরিখে যাচাই করে তিনি শাস্ত্রবিধিগুলি অংশত গ্রহণ করেছিলেন। ভাবভৌম শাস্ত্রগুলির সহক্ষে রবীন্দ্রনাথও অনেকটা অনুরূপ ভাবে পোষণ করতেন অর্থাৎ তিনিও বিচার-বিবেচনাপূর্বক শাস্ত্রবিধিগুলিকে গ্রহণ বা বর্জন করার পক্ষপাতী ছিলেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের যথার্থ স্বরূপ কি এ স্থানে আমরা প্রমাণ উদ্ঘাতি-মত তা দেখাতে চেষ্টা করব।

ভাব-বর্ষে মনুসংহিতা প্রভৃতি অনেকগুলি ধর্মশাস্ত্র প্রামাণিক বলে স্বীকৃত। তাই মনো-মতসংহিতা এবং দক্ষ, শঙ্ক, পবিশর, দিগ্ব, বশিষ্ঠ ও আপস্তম্ব এই ছয়খানি সংক্ষিপ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথের উদ্ঘাতি পাওয়া যায়। অতঃপর একে একে এগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া গেল।

মনুসংহিতা

ভাবভৌম ধর্মশাস্ত্রগুলির মধ্যে মানবধর্মশাস্ত্র বা মনুসংহিতাও গুরুত্ব সর্বাধিক। মহর্ষি-সংকলিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে স্মৃতিশাস্ত্র থেকে যেসব শ্লোক সংকলিত হয়েছে তাই মধ্যে মনুসংহিতার বহু শ্লোকই স্থান পেয়েছে। সম্ভবতঃ এই গ্রন্থে ধৃত শ্লোক-গুলির দ্বাবাই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মনুসংহিতার প্রথম পরিচয়। আর শেষ জীবন পর্যন্ত তিনি যে এই বালাপবিচয়ের স্মৃতি বহন করেছিলেন, তাই সাহিত্যের সর্বত্র এই শ্লোক-গুলির পৌনঃপুনিক উদ্ঘাতি ও তার প্রশংসা-উল্লেখই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এ ছাড়া বিধুশেখর শাস্ত্রীর অনুরোধে কবি এই গ্রন্থের অন্তর্গত তিনটি শ্লোকের (৪।১০২-১৪) অনুবাদ করেন। এ থেকে বোঝা যায় যে মনুসংহিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আগ্রহের অভাব ছিল না। তবে এই শাস্ত্রগ্রন্থ সহক্ষে তাঁর মনোভাব অনুদের তুলনায় স্বতন্ত্র।

প্রথম জীবনে কবি এক সময়ে বলেছিলেন, ‘সাহেবি অমুকরণ আমাদের পক্ষে নিষ্ফল এবং হিঁড়্যানির গোড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু’ (‘সমাজ’, হিন্দুর ঐক্য ১৩০৫)। এখানে ‘হিঁড়্যানীর গোড়ামি’ বলতে কবি ‘অন্ধলোকাচরসংকুল’ শাস্ত্রবিধির প্রতি আন্তরিকতাকে বুঝেছেন। স্বতরাং শাস্ত্রবাক্যের প্রতি তাঁর কোনো অন্ধ মোহ ছিল না, তার অভ্রান্ততা সহক্ষেও তিনি নিঃসংশয় ছিলেন না। তাই মনুকথিত দেশকালাতীত নিত্য সত্য বাণীগুলিকেই তিনি গ্রহণ করেছিলেন, মনুসংহিতাকে সর্বাংশে অনুমোদন

করেন নি। তাঁর এই মনোভাবের সমর্থনে তিনি বলেছেন—

যিনি মনুসংহিতার দোহাই দেন তাঁহার প্রতি আমার গুটিকতক বক্তব্য আছে।
প্রথমত, মনুসংহিতা যে-সমাজের সংহিতা সে-সমাজের সহিত আমাদের বর্তমান
সমাজের মূলগত প্রভেদ।

—‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২৯৪

সুতরাং নির্বিচারে মনুর নীতির অমূল্যরূপ আজকের দিনে সম্ভব নয়, তাতে মঙ্গলও
নেই। আবার চন্দ্রনাথ বসু বা শশধর তর্কচূড়ামণি-প্রমুখ হিন্দুত্বের গৌড়া সমর্থকেরাও
যে সর্বাত্মক মনুর মত মেনে চলতেন তাও নয়। তাই তাঁদের প্রতিও কবির কটাক্ষ
বর্ষিত হয়েছে।—

আপন সুবিধামতো মনু হইতে দুই-একটা শ্লোক নির্বাচন করিয়া বর্তমান দেশাচার
প্রচলিত...প্রথার পক্ষে প্রয়োগ করা সকল সময়ে সংগত বোধ হয় না।

—পূর্ববৎ

বিধবাবিবাহ ইত্যাদি আন্দোলনের সমর্থকদল এবং বিরোধীদল উভয় পক্ষই যখন
আপন আপন যুক্তির সমর্থনে শাস্ত্রবাক্যের নজির তুলেছিলেন, তখনই এ কাজের
নিরর্থকতা সপ্রমাণ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথও তাঁর ‘সমাজ’ গ্রন্থের অন্তর্গত হিন্দুবিবাহ
(১২৯৪), আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত (১২৯৮), কর্মের উদ্দেশ্য (১২৯৮),
আচারের অত্যাচার (১২৯৯), সমুদ্র যাত্রা (১২৯৯), হিন্দুর ঐক্য (১৩০৫) ইত্যাদি
প্রবন্ধগুলিতে প্রয়োজনমতো আশ্রয়বাক্যের বিরোধিতা করেছেন। কবির মতে এই
শাস্ত্রসংহিতাগুলি এক বিশেষ যুগে এক বিশিষ্ট সমাজের স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনে রচিত।
নূতন কালে নূতন প্রয়োজনে মাহুষ তাকে বদলাবে। সেইটিই স্বাভাবিক। তাই
বিবাহের প্রসঙ্গে তাঁকে বলতে শুনি যে, মনু সমাজের কল্যাণ লক্ষ করেই বিবাহের
নিয়ম নির্দেশ করেছিলেন। সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রেখে প্রয়োজনমতো
বিবাহের নিয়ম পরিবর্তন করা অসম্ভব নয়। ‘ইহাতে মনুর অবমাননা করা হয় না।’
কারণ—

মাহুষ আচারের চেয়ে বড়ো, মুখোশের চেয়ে মুখ যেমন বড়ো, সংহিতাকারের চেয়ে
বিধাতা যেমন বড়ো।

—‘চিঠিপত্র’ ৯, হেমন্তবালা দেবীকে লেখা পত্র-১০০, ১৯৩২ অক্টোবর ১৮

নিতে পারেন নি। ১২২১ সালে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে তিনি সনাতন হিন্দুধর্মের সমর্থক বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে এবং ১২২২-২৩ সাল পর্যন্ত শশধর তর্কচূড়ামণির সমর্থক চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে মসীযুদ্ধে লিপ্ত থাকেন। সেই বিতর্কে সংহিতা সম্বন্ধে তাঁর নির্মোহ মন ও নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় হল, সর্বসংস্কার মুক্ত কবির জীবনেও এমন পর্ব এসেছিল যখন তিনি হিন্দুশাস্ত্রবিহিত আচার যথাসম্ভব নিষ্ঠাসহকারে পালনের পক্ষপাতী হয়েছিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসর তাঁর এই ধরনের মানসিকতা লক্ষ করা যায়।

এই সময়ে রচিত কবির সাহিত্যরুতিগুলি দেখলে বোঝা যাবে, তখন তিনি প্রাচীন ভারতীয় ভাবধারায় প্রায় নিমজ্জিত ছিলেন। ব্রহ্মোপনিষদ (১২০০), ব্রহ্মসমুদ্র-ঐপনিষদ ব্রহ্ম-নৈবেদ্য (১২০১) প্রভৃতি গ্রন্থে দেখি তিনি ঐপনিষদিক ধর্মের ব্যাখ্যা করে সেই আদর্শে দেশবাদীকে উদ্বুদ্ধ করে তুলতে চেয়েছিলেন। প্রাচীন ভারতের এই ভাবাদর্শ যে তপোবনগুলিকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়ে উঠেছিল সেই তপোবন-গুলি ব্রাহ্মণ্যমহিমা সমৃদ্ধ ছিল। রবীন্দ্রনাথ তা লক্ষ্য করেছিলেন (দ্র: 'চৈতন্য', প্রাচীনভারত ১৮২০) এবং তারই ফলে ব্রাহ্মণ্যসংস্কৃতিকে তথা ভারতীয় সংহিতাবিহিত ভাবাদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলার জন্য তিনি একান্তভাবে উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন। তাই সে যুগে কালিদাসের কাব্য বিচার করতে বদেও কবির মনে হয়েছিল—

ভারতবর্ষীয় সংহিতায় নরনারীর সংযত সম্বন্ধ কঠিন অশুশাসনের আকারে আদিত্য,
কালিদাসের কাব্যে তাহাই মৌল্যধের উপকরণে গঠিত।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০০ পৌষ

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের এই বিচার ঐতিহাসিক Keith-এর A History of Sanskrit Literature (1948) গ্রন্থেও সমর্থিত হয়েছে। Keith ও কালিদাসের মধ্যে ‘Unfeigned devotion to the Brahmanical creed of his time’ (p160) লক্ষ্য করেছেন।

যাই হক, এই তপোবন ও ব্রাহ্মণ্য আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ শুধু কবিকল্পনার বিষয় করে রেখেই নিরস্ত থাকেন নি; তিনি তাকে কর্মসাধনার মধ্যে রূপদানের প্রয়াস পেয়েছিলেন। ‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ (১৯০১) তারই পরিণতি। তাঁর এই সময়ের মনোভাব আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত এক পত্রে সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয়েছে। সেখানে তিনি বলেছেন—

ছেলেবেলা হইতে ব্রহ্মচর্য না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না।

—‘চিঠিপত্র’ ৩, পত্র-১৩, ১৯০১ অগষ্ট

এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায়, কবি তখন ‘প্রকৃত হিন্দু’-রূপে বর্ণাশ্রম ধর্ম পালনে ইচ্ছুক। তখন ওই বিদ্যালয়ের আভ্যন্তরীণ বিধিব্যবস্থাও ছিল হিন্দুশাস্ত্রবিহিত। এই ব্যবস্থার প্রতি কবির যে পূর্ণ সমর্থন ছিল তা বিদ্যালয়ের তৎকালীন অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতি মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত এক পত্র (১৩০২ অগ্রহায়ণ ১২) থেকে জানা যায়। সেখানে তিনি লিখেছেন—

প্রণাম সত্বকে আপনার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা উড়াইয়া দিবার নহে। যাহা হিন্দুসমাজবিরোধী তাহাকে এ বিদ্যালয়ে স্থান দেওয়া চলিবে না; সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা তদনুসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদিগকে পাদ-স্পর্শপূর্বক প্রণাম ও অস্ত্রাঞ্জলি অধ্যাপকদিগকে নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয়।

—‘স্মৃতি’ ১৩৪৮, পৃ ১৭-১৫

কিন্তু তবু কবির মন থেকে দ্বিধা যায় না। তাই তিনি জানতে চান কোনো শাস্ত্রের কোথাও ব্রাহ্মণ-কর্তৃক অব্রাহ্মণকে প্রণাম করার বিধি আছে কিনা। এর থেকে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আত্মস্তিক অনুরাগের মধ্যেও কবির মানবতাবোধ তথা যুক্তিনিষ্ঠতার সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়।

এবার ব্রাহ্মণত্ব ও বর্ণাশ্রমের প্রতি তাঁর এই আত্মগত্যের উৎসটি কোথায় তা সন্ধান করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অতীত ভারত যে মোহ উৎপাদন করত তাই প্রধান ভূমিকা ছিল ব্রাহ্মণের। অবশ্য কবি তাঁর অন্তরে যে মার্জিত ব্রাহ্মণ্য-আদর্শ লালন করতেন বাস্তব জগতের কোথাও কখনও তার অস্তিত্ব ছিল কি না মনেঃ। তাঁর ‘গোরা’ উপন্যাসের বিনয় ব্রাহ্মণের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করেছে তাতে রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার মনোভাবের প্রতিকলন দেখা গেছে।—

ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, যে ‘পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ’। যে অটল, যে শাস্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়—সেই ব্রাহ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই ভারতের স্বাধীন হবে।

‘গোরা’ ১২১০, অধ্যায় ৮

ঐতিহাসিকের দৃষ্টি নিয়ে তিনি দেখেছিলেন যে ভারতীয় সভ্যতা সমাজমূলক, রাষ্ট্র-মূলক নয় এবং একদা এই বৃহৎ সমাজের আদর্শ ও বিধিবিধান প্রবর্তন ও রক্ষার ভার ছিল ব্রাহ্মণের উপর। তাই তাঁর মতে বর্তমান দুর্দশার দিনে দেশকে তার পূর্ব-গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে চাই এই ত্যাগচর্যাপূত নিঃস্বার্থ ব্রাহ্মণসম্প্রদায়। তবে

এই ব্রাহ্মণত্বকে কবি নিছক জন্মগত অধিকারের সীমারেই বেঁধে রাখেন নি। তিনি আশা করেছিলেন—

আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণের কাজ পুনরায় আরম্ভ হইবে। এই পুনর্জাগ্রত ব্রাহ্মণ-সমাজের কাজে অব্রাহ্মণ অনেকেও যোগ দিবেন। প্রাচীন ভারতেও ব্রাহ্মণের অনেকে ব্রাহ্মণের ব্রত গ্রহণ করিয়া জ্ঞানচর্চা ও উপদেষ্টার কাজ করিয়াছেন, ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদের কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

—‘ভারতবর্ষ’, ব্রাহ্মণ ১৩০৯ অংশ

এই উদ্দীপ্তি থেকে বোঝা যায়, বর্ণাশ্রমশাসিত হিন্দুসমাজের তথাকথিত ব্রাহ্মণত্বকে কবি স্বীকার করেন নি। কিন্তু তখনও পর্যন্ত ব্রাহ্মণ-অদর্শ দৃষ্টান্তে কবি মন সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হয় নি এবং ভারতসংস্কৃতির বার্থ্যবাদক ও বার্তক বলতে কবি ‘ব্রাহ্মণ’ সংজ্ঞাটিই ব্যবহার করেছেন। এমন কি, অব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণের মর্যাদা দেবার প্রবন্ধে তিনি প্রাচীন ভারতে প্রচলিত দেশাচারের নজির তুলেছেন। কিন্তু এই সংস্কারটুকুও তাঁকে বেশিদিন আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে নি। তাই পরিণত বয়সে তিনি স্বর্গদীন ও নির্যাত্ত বিচারবুদ্ধিতে ব্রাহ্মণত্বের বিশেষ দাবি অগ্রাহ্য করে দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন—

ব্রাহ্মণই শূদ্রকে বধ করুক বা শূদ্রই ব্রাহ্মণকে বধ করুক, হত্যা অপরাধের পঙ্ক্তি একই, তাব শাসনও সমান—কোনো মুনিক্ষির অত্যাশান ন্যায় অত্যাচার কোনো বিশেষ দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। সমাজে উচিত-অচিৎর ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখাটা-যোগে আপন নীতি আদর্শের তাবওয়া ঘটতে পাবে না।

—‘কালান্তর’, কালান্তর ১৩৪০ অংশ

অবশ্য মধ্যজীবনে যখন কবির মনোভাবকে অপেক্ষাকৃত বক্ষণশীল বলা যায় তখনও, নিম্নবর্ণের প্রতি উচ্চবর্ণের অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে এই ন্যায়ান্যায় বোধ কবির অন্তরে সমভাবে জাগ্রত ছিল এবং ব্রাহ্মণত্ব সম্প্রদায়ের অমর্যাদা ও হীনাবস্থা দেখে তিনি এক ভয়াবহ পরিণামের আশঙ্কা করেছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর বক্তব্য হল—

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি প্রাচীন ধর্ম আছে, তাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধর্মে যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল। ধর্ম এবং হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। আজিও ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্ত্বেও শূদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহ্মণসমাজ পর্যন্ত আচ্ছন্ন, আবিষ্ট।

—‘ভারতবর্ষ’, প্রাচ্য ও পাক্ষিক সভ্যতা ১৩০৮ ভাগ

কবির 'হে মোর দুর্ভাগা দেশ' কবিতাতেও ('গীতাঞ্জলি', ১০৮-সংখ্যক গান ১৩১৭ আঘাট) বর্তমান যুগের এই আসন্ন পরিণামের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। সুতরাং কোনো সময়েই কবির দৃষ্টি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায় নি। তবু এক সময়ে ব্রাহ্মণ্য আদর্শের প্রতি তাঁর যে আত্যস্তিক শ্রীতি দেখা গিয়েছিল তার কারণ, স্বদূর কালের ভারতকে তিনি এক ভাবের দৃষ্টিতে এক ভাবের আনন্দে পূর্ণ করে দেখেছিলেন এবং সেই ভাবের অমৃতে তাঁর হৃদয় ভরে উঠেছিল। সেই অমৃতের আশ্বাসে তিনি যথার্থই বিশ্বাস করেছিলেন যে শাস্ত্রগ্রন্থকারের বিধি-বিধানগুলির মধোই বুঝি প্রাচীন ভারতের সেই মহান্ চিন্তাভাব নিহিত; সেই বিধানগুলিই বুঝি অতীত ভারতকে এমন গোঁবব দান করেছিল। সেই কারণেই তিনি প্রাচীন ভারতের স্থিতিশীল আদর্শের পথে বর্তমান যুগের গতিশীল প্রাণের ধারাকে প্রবাহিত করে দিতে সচেষ্ট হয়েছিলেন এবং আশা করেছিলেন—

তখন স্বভাবতই আমাদের দেশ ব্রহ্মচর্যে জাগিয়া উঠিবে, সামসংগীতধ্বনিতে জাগিয়া উঠিবে, ব্রাহ্মণ্যে, ক্ষত্রিয়ে, বৈশ্যে জাগিয়া উঠিবে। যে পাখিরা প্রভাসে লে তপোবনে গাহিত তাহারাই গাহিয় উঠিবে।

—'ভারতবর্ষ', ব্রাহ্মণ ১০০৯ আঘাট

এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে মনুর ব্যবস্থার সঙ্গে কবির এই ভাবের দৃষ্টিব কোনো মিলই ছিল না। মনু তাঁর 'সংহিতায়' যে ধর্মকে মুখ্য বলে তুলে ধরেছিলেন তা হল 'সদাচার'।—

তস্মিন্ দেশে য আচার পারম্পর্যক্রমাগতঃ।

বর্ণানাং সাস্তরালানাং স সদাচার উচ্যতে ॥ ২।১৮

মনুর এই সদাচারকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করতে পারেন নি। বিশেষতঃ বর্তমান যুগের পক্ষে তা সম্পূর্ণ অসুপযোগী। তাই শেষ জীবনে তার সমালোচনা করে লেখেন—

সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন সদাচার। অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন।...সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্য-বর্তী যে দেশ ব্রহ্মাবর্ত নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্যক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত—তার মধ্যে যত দৃষ্টিবৃত্তা, যত অবিচারই থাকে। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচারব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিন্তের স্বাধীনতা নির্বিচারে অপহরণ করেছিল।

—'কালান্তর', সভ্যতার সংকট ১৩৪৮ বৈশাখ

এই উদ্বুদ্ধি থেকে বোঝা যায়, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা যে কোন্ আদর্শকে অনুসরণ করে চলত রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে অন্ততঃ সে বিষয়ে যথেষ্ট অবহিত হয়েছিলেন এবং এ সম্বন্ধে মনুবিহিত শ্লোকটিকেও যথাযথভাবে স্মরণে রেখেছিলেন। তবে শুধু শেষ বয়সেই যে কবি মনুর বিধানের বার্থতা উপলব্ধি করেছিলেন তা নয়। তাঁর 'গোরা' উপন্যাসে (১৯১০) দেখি নায়ক গোরা উগ্র সংস্কারপন্থী ব্রাহ্ম থেকে দেশপ্রেমের প্রবল প্রেরণায় দেশীয় সমস্ত আচারকেই একদিন নির্বিচারে গ্রহণ করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্ত আচারের সংকীর্ণতা পেরিয়ে ভারতের চিরন্তন রূপকে প্রত্যক্ষ করেছিল। স্তবরাং কবিও শুই সময় থেকেই তাঁর স্মারকের বন্ধন ছিন্ন করেছিলেন এ কথা বলা যায়। তিনি বুঝেছিলেন, স্বাধীন বুদ্ধিকে প্রথার অধীন করে দিলেই তার মধ্যে মানবতার অপমান স্তম্ভিত হয়ে ওঠে। সেই অপমানই মানুষকে টেনে নিয়ে যায় পতনের শেষ সীমায়। সেই পতন থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্যেই কবি মনুর বিধান ছেড়ে শেষ পর্যন্ত ভারতেরই শাস্ত্রত সত্যাবলীকে স্মরণ করে বসেছিলেন—

প্রাচীন ভারত এক দিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন,
স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্ত, । বুদ্ধ্যা শুভয়া, শুভ বুদ্ধির দ্বারা ই মিলতে চেয়ে-
ছিলেন ; অন্ধ বশতার লগ্না শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহীন বিধানের কঠিন
কান-মলার দ্বারা নয় ।

—‘কালান্তর’, সমস্যা ১৩০০ অগ্রহায়ণ

স্তবরাং মনুসংহিতার বিধানের চেয়ে মানবতার নীতিই - র কাছে অধিকতর মর্যাদা পেয়েছিল।

৩

মনুসংহিতাকে রবীন্দ্রনাথ যথাসম্ভব নিবপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখে তার দোষগুণ যাচাই করে নিয়েছিলেন। তিনি দেখেছিলেন—

এত কাল ধরে আমরা অনুশাসনের কাছে, প্রথার কাছে, মানবমনের সর্বোচ্চ
অধিকার অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে
আছি।

—‘কালান্তর’, সত্যের আহ্বান ১৩২৮ কার্তিক

তাই তিনি বিধির বশতার বদলে বুদ্ধিকে দাঁড় করিয়ে খোলা চোখে দেখে মনুর প্রত্যেকটি বিধান বা উক্তির দোষগুণ রিচার করে দেখতে আগ্রহী হয়েছিলেন। তাঁর সাহিত্যের নানা স্থানেই তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই তা

স্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রথমতঃ দেখি তিনি মন্থর ব্যবহার প্রশংসা করে বলেছেন—

ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও মানবসম্বন্ধের মাধুর্যটুকু ভুলিতে পারে না। সেই সম্বন্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে।...হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চমন্ডলের দ্বারা দেবতা, ঋষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশুপক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গল সম্বন্ধ স্বরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা যথার্থরূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে।

—‘আত্মশক্তি’, স্বদেশী সমাজ ১৩১১ ভাদ্র

কিন্তু মন্থনির্দিষ্ট ব্যবহার ক্রটিগুলিও কবির দৃষ্টি এড়ায় না। তিনি দেখেন, আত্মী ত্রা ও জাতিস্ববন্ধনের বাইবে ভারতীয় মন স্বস্তি পায় না, সাধারণ শিষ্টাচারের সীমা গণ জানা নেই।—

মন্থতে পাওয়া যায়, মা মাসি মামা পিসেব সঙ্গে কৌ রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কৌ রকম হবে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কৌ রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই।

—‘ত পানবাটী’, অধ্যায় ৩, ১৩৩৩ বৈশাখ ২৪

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য প্রসঙ্গে বলা যায়, আধুনিক পশ্চাত্য সংজ্ঞা ‘অনুমানী Humanism বা মানবতার আদর্শ প্রাচীন ভারতবর্ষে কখনও দেখা যায় নি। তাই মানবসাধারণের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে কোনো সুস্পষ্ট নির্দেশ মন্থসংহিতায় পাওয়া যায় না। কিন্তু ভারতীয় শাস্ত্রে ‘সর্বভূতে’র প্রতি ‘আত্মবৎ’ ব্যবহারের নির্দেশ পাওয়া যায়। মন্থসংহিতার বিধানও এই জাতীয় নির্দেশের বিরুদ্ধতা দেখা যায় না। তবে আধুনিক মানবতাবাদ সেই যুগের গ্রন্থে প্রত্যাশিত নয়।

মন্থসংহিতাতে জ্ঞানিন্দাবাচক শ্লোকও প্রচুর। সেগুলি যথারীতি কবির কঠোর সমালোচনা থেকে নিষ্কৃতি পায় না (‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২৯৪)। আবার মন্থই যে বলেছেন—‘যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ’ সে কথাও তিনি বিশ্বত হন না (‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ)। আসলে কবি বুঝেছিলেন, এক বৃহৎ সমাজের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রেখে সেই যুগের উপযোগী করে মন্থর সংহিতাটি রচিত এবং বলা বাহুল্য সে দৃষ্টি স্বভাবতঃই ছিল কতকাংশে অস্বাভাবিক। তাই মন্থর চোখে নারী শুধু ‘প্রজানার্থং মহাভাগাঃ’। কিন্তু আধুনিক যুগের নারীমর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন কবি মন্তব্য করেন—

আজ এল এমন যুগ যখন মেয়েরা মানবত্বের পূর্ণ মূল্য দাবি করেছে। জননার্থং

মহাভাগা বলে তাদের গণনা করা হবে না। সম্পূর্ণ ব্যক্তিবিশেষ বলেই তারা হবে গণ্য।

—‘সমাজ’, নারীর মনুস্মৃতি ১৩৩৫ বৈশাখ

মহাকথিত অর্থহীন আচারগুলিকে আজও যারা আকড়ে থাকতে চান, সেই সকল ‘বাহু প্রথার পরাসক্ত জীবের’ প্রতি কবির প্রবল দ্বন্দ্বিতা ধ্বনিত হয়েছে। তাঁর মতে ‘পরতন্ত্রতার কারখানা-ঘরে’ তৈরি এই ‘কল্যাণ পুতুলরা’ মাতৃশব্দ নামের অযোগ্য এবং এই সব স্থলে মমতার বিধি অলঙ্ঘনীয় নয় (‘কালান্তর’, সত্যোৎপাদন ১৩-৮ কার্তিক)।

সাধারণভাবে মনুসংহিতার বহু বিধিকে মেনে নিতে না পারলেও তার কতকগুলি নির্দেশ তিনি নিঃসংশয়ে সমগ্র জন্ম নিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। তাই যে নৈতিক উপদেশে মনু বলেন—‘সম্মানকে বিপের মতো জানবে, অপমানই অমৃত’ (২।১৬০), সেখানে পাই তাঁর পূর্ণ সমর্থন। আপন সম্মাননাশের প্রাক্কালেও তিনি অকুণ্ঠিতভাবে এই শ্লোকের গুরুত্ব স্মরণ করেন।—

অহংটাট পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোব। সে স্বয়ং ভগবানের সমগ্রীও নিজের বলিয়া দাবি করতে কুণ্ঠিত হয় না। এইজন্যই তো ঐ ছত্রটাতে দাবাটয়া রাখিবাব জন্ত এত ‘অশুশাসন’। ...সম্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধামত তাহার সংস্রব পরিহার করা ভালো।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ২, ১৩১৮ কালীন

নৈতিকতার যে উচ্চ আদর্শ থেকে মনু উক্ত উপদেশ দেন সেই আদর্শের প্রেরণাতেই তিনি বলেন—‘প্রবৃত্তিরেখা ভূতানার নিবৃত্তিস্ত মহাকলা’ (৫।৫৬)। মনু জানতেন যে জন্মমৃত্যু প্রাপ্ত জীবধর্মকে নিরন্তর চেতায় অতিক্রম করে মানবধর্মকে অর্জন করতে হয়, তাতেই দেখা দেয় মানবতাব্যবহাতি। তাই যুযুধান সৈন্যদের প্রতিও মনু কৃতজ্ঞালি, আবাসমর্পণকারী, নিরস্ত্র, ভীত, আহত, শোকার্ত ইত্যাদি অসমকক্ষ শত্রুকে আক্রমণ করতে নিষেধ জানিয়েছেন। মনুর এই বিধিতে (৭.২১-২৩) মানবধর্মের যে উৎকর্ষ দেখা গেছে ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থে (অধ্যায় ২) কবি তার প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানিয়েছেন।

মানবতার এই আদর্শই মনুকে এক দিকে অর্থহীন আচারের বন্ধন থেকে মুক্ত করে নিত্য সত্যে পৌঁছে দিয়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন, পৃথিবীর কোনো বিশেষ জলধারায় এমন কোনো আধিভৌতিক জাহ্নবী নেই, যাতে স্নান করলে স্নানকারীর অন্তরের সকল পাপ ধুয়ে যায়। তাই তাঁর বাণী—‘অন্তির্গাভ্রাণি ত্র্যক্ষান্তি মনঃ সত্যেন

সুখ্যতি' (৫।১০২)। অর্থাৎ জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যো। আচারশ্রোহী কবি ববীন্দ্রনাথ এই শ্লোকাংশটি তাঁর 'মামুষের ধর্ম' গ্রন্থে বেদ-উপনিষদের সত্যবাণীর সঙ্গেই স্বরণ কবেছেন। এইভাবে নির্বাচনী মনোভঙ্গিতে কবি মনুসংহিতার কতকগুলি নিত্য সত্যবাণীকে গ্রহণ করেছেন এবং লৌকিক অর্থহীন আচারগুলিকে বর্জন করেছেন।

কখনও কখনও মনুর সংকীর্ণ উপদেশকে কবি সংশোধন করে দিয়েছেন। তিনি দেখেছেন, মনুর উপদেশ ব্রহ্মের উদার অভিপ্রায়কে অনেক সময়েই লঙ্ঘন করে চলে। তিনি সেটি মেনে নিতে পারেন নি।—

কোন্ কোন্ মন্দ কাজ করবে না তার বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ত্র ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন। কথাটাকে এইরূপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিম-ভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ জানান নি, কেবল তাঁর একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন— সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের উপরে তাঁর সেই আদেশ। তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও।

—'শাস্তিনিকেতন' ১, আদেশ ১৩১৫ চৈত্র ২

কখনও বা কবি প্রচলিত বর্ণাশ্রমধর্মের উপর একটি বৃহৎ অভিপ্রায় আরোপ কবে দিয়ে বলেন—

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে, আমাদের গার্হস্থ্যকে অনন্তের মধ্যে সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ কবিত্তে চাহিয়াছিলেন।

— 'ধর্ম', ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ

কিন্তু যে মনুসংহিতাকে সর্বদা গুরুগম্ভীর নীতিকথা বা তত্ত্ব-উপদেশের প্রসঙ্গে স্বরণ কবেছেন, তা নয়। কখনও কখনও তার মধ্যে তিনি লঘু কোতূহলের স্বরণও গ্রহণ করেছেন। তাই 'পঞ্চভূত' গ্রন্থে ভূতনাথবাবু দাঁপি-শ্রোতস্বিনীকে বলেন—

তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা দেবতা। দেবতার ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, আর তোমাদের জন্য কেবল মনুসংহিতা হইতে চুইখানি কিম্বা আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে।

— 'পঞ্চভূত', নবমারী ১২২৯ চৈত্র

আবার 'প্রহাসিনী' কাব্যের নারীস্ব কর্তব্য কবিতায় তিনি ছদ্ম গান্ধীর্থে নারীর বুদ্ধিহীন আচারনিষ্ঠার প্রতি কটাক্ষ করে বলেছেন—

পুরুষের পক্ষে সব তত্ত্বস্ব মিছে,

মহু-পরামর্শদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে।

বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ,

খাওয়া-ছোওয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ।

তেমনি একটি আধুনিক নববধূকে লক্ষ করে তাঁর সন্মিত কৌতুক উচ্ছলিত হয়—

বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখে গীতাটি,

মাঝে মাঝে উলটিয়ে মন্ত্রসংহিতাটি :

‘জী স্বামীর ছায়াসম’ মনে যেন হোঁশ রয়।

—‘প্রহাসিনী’, পরিণয়মঙ্গল ১৯৩৫ কেক্সারি

৪

বদীন্দ্রনাথের বিস্তৃত সাহিত্যের নানা স্থানে মন্ত্রসংহিতার বহু শ্লোক বিকীর্ণ হয়ে আছে। উপাদান-সংগ্রহ বিভাগটি দেখলে বোঝা যাবে কোন্ শ্লোক কতদিন পর্যন্ত কবির স্মৃতিতে স্পষ্টভাবে জাগরুক ছিল। কবি এই শ্লোকগুলিকে দীর্ঘদিন ধরে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রসঙ্গে ব্যবহার করে প্রয়োজনমতো তার ব্যাঙনাগত তাৎপর্যের তারতম্য ঘটিয়েছেন। কখনও বা এমনভাবে তার ব্যাখ্যা করেছেন যা সংহিতাকারের কল্পনাকে বহু দূরে অতিক্রম করে গেছে। কয়েকটি উদাহরণ দিলে বিষয়টি স্পষ্ট বোঝা যাবে। কবি প্রথম জীবনে এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন—

‘আমরা বন্ধ না হলে মুক্ত হতে পাই না।...কঠিনতব অধীনতাই স্বাধীনতা। সর্বং পরবশং দুঃখং, সর্বমাত্মবশং সুখম্। কিন্তু পরের অধীন হওয়াই সহজ, আপনায় অধীন হওয়াই শক্ত।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, নানাকথা ১২৯২ জ্যৈষ্ঠ-ভাদ্র

এখানে শ্লোকটির ব্যাখ্যায় কবি যতটা নিগূঢ় অর্থ প্রকাশ করেছেন, ততদূর গভীর অর্থ শ্লোক-রচয়িতার অভিপ্রেত ছিল কি না বলা যায় না। কিছু কাল পরে কবি এই শ্লোকটিকেই ভাষান্তরে নূতন রূপে উপস্থাপিত করেন। তিনি বলেন যে প্রবৃত্তির তাড়নায় মানুষ যা করতে বাধ্য হয় সেটিই তার চরম ধর্ম নয়। প্রয়োজনের সংকীর্ণতার বাইরে তার আপন আনন্দময় সত্তার সত্য পরিচয়। সেই সত্যের উপলব্ধিতেই তার পরম সুখ।—

এইজন্তই শাস্ত্রে বলে— সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্।...অর্থাৎ মানুষের সুখ তাহার আপনের মধ্যে—আর দুঃখ তাহার আপন হইতে ভ্রষ্টতায়।

—‘মন্ত্র’, ধর্মের অর্থ ১৩১৮

এই জাতীয় আর একটি শ্লোককেও কবি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে ব্যাখ্যা করেছেন। প্রথমতঃ তিনি লিখেছেন—

ভারতবর্ষে বলে, সন্তোষঃ হৃদি সংস্থায় স্থখার্থী সংযতো ভবেৎ ।...স্থখ যিনি চান
তিনি সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ যিনি চান তিনি সংযম অভ্যাস করিবেন।
এ কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, স্থখের উপায় বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই
আছে ; তাহা উপকরণজালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা সংযত চিন্তার
নির্মল সরলতার মধ্যে বিবাজমান ।...চাঞ্চল্য দূর হইলেই সন্তোষের স্তব্ধতাব মধ্যে
জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি প্রকাশিত হইবে।

—‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০২ মং

সাহিত্যজগতে সৌন্দর্যের পরিমিতিকে ধৈর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়েও কবি এই উদ্দেশ্যটি বশরপ নিয়েছেন।—

আমাদের শাস্ত্রেও বলে, কেবল ধর্মের জ্ঞান নয়, স্তব্ধতাও সংযত হইবে। স্থখ‘খী
সংযতো ভবেৎ। অর্থাৎ, ইচ্ছার যদি চরিতার্থতা চাও তবে ইচ্ছাকে শাসনে রাখো,
যদি সৌন্দর্যভোগ কবিত্তে চাও তবে ভোগলালসাকে দমন করিয়া শুচি হইয়া
শান্ত হও।

—‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১১ পৃঃ

‘মানুষের ধর্ম’ বোঝার উদ্দেশ্যেও দেখি কবি এই উদ্দেশ্যটি স্মরণ করেছেন এবং
উপনিষদের বৃহৎ অভিপ্রায়ের সঙ্গে মন্থর এই শ্লোকের দ্বন্দ্ব দেখে উভয়ের মধ্যে একটি
সুষ্ঠু সামঞ্জস্য বিধান করে দিয়েছেন। তিনি উপনিষদের ‘ভূমৈব স্থখং নাগ্নে তৎসংস্কৃত’
এবং মন্থর ‘সন্তোষঃ পরমাস্থায় স্থখার্থী সংযতো ভবেৎ’ ইত্যাদি বাণীর মধ্যে পরস্পর
বিরুদ্ধতা দেখে মন্তব্য করেছেন—

তবেই ত দেখছি, সন্তোষে স্থখ নেই আবার সন্তোষেই স্থখ এই ছোটো উলটে’ কথা
সামনে এসে দাঁড়ালো। তার কারণ, মানুষের সন্তায় দ্বৈধ আছে। তার যে সন্তা
জীবসীমার মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুতেই তার স্থখ। কিন্তু অন্তরে
অন্তরে জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত ; সেই দিকে সে স্তব্ধ চায় না, সে স্তব্ধের
বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়।

—‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

এইভাবেই কবি একই শ্লোকের মধ্যে প্রয়োগবৈচিত্র্যের স্বাধা বিবিধ ব্যাঙ্গনার সঞ্চার
করেছেন।

মন্থর যে শ্লোকটি কবি সর্বাধিক ব্যবহার করেছেন, সেটি হল—

অধর্মেনৈধতে তানং ততো ভজ্যানি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্চতি ॥ ৪।১৭৪

এই শ্লোকটির প্রয়োগগত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় নিয়ে এবার এ প্রসঙ্গ শেষ করা যাক । মহর্ষির 'ব্রাহ্মধর্ম' (২য় খণ্ড) গ্রন্থে সংকলিত এই শ্লোকটির সঙ্গে কবির আবাল্য পরিচয়, এ কথা বলা যায় । ১৩০৮ সালে কবি প্রথম এই শ্লোক ব্যবহার করেন । সেখানে তিনি বলেন যে রাজনৈতিক স্বার্থে, এমন কি দেশপ্রেমের প্রয়োজনেও 'ধর্ম'কে বিসর্জন দেওয়া সমীচীন নয় । তিনি জানেন, ব্যক্তি বা জাতির মঙ্গলকে অধর্ম কখনই উর্ধ্বে তুলে ধরতে পারে না । তাই তাঁর দৃঢ়কণ্ঠের ঘোষণা—

আমরা যদি বাঁধি বোলে না ভুলি, যদি 'প্যাট্রিয়টি'কেই সর্বোচ্চ বলিবা না মনে
করি, যদি সত্যকে জায়েকে ধর্মকে জাশনালভের অপেক্ষাও বড়ো বলিয়া জানি,
এব 'আমাদের ভাবিবাব বিষয় পিস্তর অ'ছে ।... কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মের
বাঁচিচাবেই যে ধ্রুব মৃত্যু তাহা নহে, ধর্মনিয়মের বাঁচিচাবেও ধ্রুব বিনাশ ।
ব্যক্তিগত নিয়মের অন্বেষণে যুবোপ অর্দ্ধ হ'ব উত্তেজে দেখিয়া, অ মরাও যেন
না হ'র'ষ্টয়া বসি । এই ধর্মবর্ণী সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন সত্য,
জাশনালভের মূলমন্ত্র ইহার নিকট নূরু ও ক্ষণিক ।

—সমুদ্র পবিত্রিত্তি বিবোধমূলক ভাষ্য ১৩৮

এই একটি বক্তৃতা উপস্থাপিত করবার জন্য বসন্তকাল থেকে 'কালোত্তর' প্রেসে ছোট ও বড় (১৩২৪ অগ্রহায়ণ) এবং বাতায়নিকের পয় (১৩২৬ অশ্বিন) প্রবন্ধ দুটিতে এই ধর্মের কথা ব্যবহার করেন । অতঃপর শুধু প্রবন্ধ দুটিতেই ক্ষেত্র না, মনো-ধর্ম-নীতির প্রসঙ্গও তিনি এই শ্লোকটির অস্থানিহিত সত্যকে প্রবলে প্রচলিত করেছেন 'ধর্ম' গ্রন্থের অন্তর্গত 'ধর্ম' সূত্র আদি (১৩০৯ ম. ৬) এবং প্রবন্ধ (১৩১১ অ. ৩) প্রবন্ধ দুটিতে তিনি ভারতবর্ষের সমুদ্রে প্রচলিত যুগের এই ধর্ম-নীতিকেই উচ্চতর করে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন, প্রার্থনা করেছিলেন ভারতবর্ষে যেন এই সত্য থেকে বিচ্যুত না হয় । তাঁর কিছু দিন পরে 'শাস্তিনিকেতন' পয় যের একটি ভাষণে তিনি উক্ত শ্লোকের অস্থানিহিত সত্যকে নিঃসংশয়রূপে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন । তিনি বলেছেন যাত্ৰ ধর্মকে, তাঁর পরম শ্রেয়কে অধর্মের দ্বারা লঙ্ঘন করতে যায় । কিন্তু তাঁর এই ধর্মবিরোধী স্পর্ধা সাময়িকভাবে ভয়ঙ্কর হলেও শেষ পর্যন্ত তাকে হার মানতেই হয় । তাই—

এই কথাটিকেই খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল শাস্ত্রের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে—...অধর্মের দ্বারা লোকে বুদ্ধিপ্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইষ্টলাভ করে,

তার দ্বারা সে শত্রুদের জয়ও করে থাকে, কিন্তু একেবারে মূলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কেননা, সমস্তের মূলে যিনি আছেন...তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে যাওয়া চলে যাতে ফিরে আসবার তাঁকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়।

—‘শান্তিনিকেতন’ ২, চিরনবীনতা

আবার বিশ্বগ্রাসী লোভের কবলে পড়ে মহুয়া যে কিভাবে নির্জিত হয়, তা দেখে ‘মাহুয়ের ধর্ম’ গ্রন্থে তিনি মন্তব্য করেছেন—

একলা নিজেকে বা নিজেদেরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অল্প সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, তাতে তাদের সত্যদ্রোহ ঘটে না, কিন্তু মাহুয়ের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম—এইজন্তে সকলপ্রকার সমৃদ্ধির মাঝখানেই তার দ্বারাই মাহুয় সম্মেলন বিনশ্রুতি।

—‘মাহুয়ের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ২

এই সত্য কবির হৃদয়ে যে কত গভীরভাবে প্রোথিতমূল তাও ধরা দিয়েছে তাঁর শেষ জীবনের শেষ রাজনৈতিক প্রবন্ধ সভ্যতার সংকটে। ইংরাজ-প্রমুখ ক্ষমতালোভী সীমাহীন লোভ ও অত্যাচারের প্রতিবাদে বঙ্গগর্ভকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে তাঁর অমোঘ ভবিষ্যদ্বাণী।—

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা আশ্রয়িতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে—

অধর্মৈধেধতে তাবং ততো ভদ্রাণি পশুতি।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্রুতি ॥

—‘কালান্তর’, সভ্যতার সংকট ১৩৪৮ বৈশাখ

যে সত্যবাণীর প্রতি ছিল কবির আবালা নিষ্ঠা, জীবনের উপাস্তে দাঁড়িয়ে মাহুয়ের শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত করে তোলবার জন্য তিনি তাকেই আমাদের সামনে উপস্থাপিত করে দিয়ে গেছেন।

দক্ষ-শঙ্ক-বশিষ্ঠ-বিষ্ণু-পরাশর ও আপস্তম্ব সংহিতা

রবীন্দ্রসাহিত্যে রত্নসংহিতার তুলনায় অস্ত্রাঙ্গ সংহিতার স্থান নিতান্ত নগণ্য। তবু দক্ষসংহিতা থেকে অন্ততঃ আটটি এবং শঙ্ক-বশিষ্ঠ-বিষ্ণু-পরাশর ও আপস্তম্ব সংহিতার প্রত্যেকটি থেকে একটি করে শ্লোক কবি ব্যবহার করেছেন। রবীন্দ্রসাহিত্যে এই

শ্লোকগুলির প্রয়োগস্থল বিবেচনা করে দেখলেই বোঝা যাবে, সংহিতাগুলির সঙ্গে কবির মনুসংহিতার মতো ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না এবং অধিকাংশ শ্লোকই আপন বক্তব্যকে জোরালো সমর্থনে সুপ্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজনে সযত্নে আছত্তা। উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে দেখা যায় দক্ষসংহিতার ছয়টি এবং শঙ্ক-বশিষ্ঠ-বিষ্ণু ও পরাশর সংহিতার একটি করে শ্লোক কবি প্রধানতঃ ‘সমাজ’ গ্রন্থের অন্তর্গত হিন্দুবিবাহ (১২২৪) ও ভারতবর্ষীয় বিবাহ (১৩০২) এই দুটি গবেষণামূলক প্রবন্ধের জন্তই সংকলন করেন। সুতরাং রবীন্দ্রমানসের বিচারে এগুলির বিশেষ গুরুত্ব নেই।

তবে এই সংহিতাগুলির সব শ্লোকই যে ওইরূপ প্রয়োজনের তাগিদে নির্বাচিত তা বলা যায় না। প্রথম জীবনে কবি আত্মদানের অধিকার বোঝাতে গিয়ে দক্ষসংহিতার একটি উক্তি (২৩০১) স্মরণ করে বলেছিলেন—

আমাদের পুরাণে যে বলে, যে ব্যক্তি ইহজন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র হইয়া জন্মিবে, তাহাব অর্থ এইরূপ হইতে পারে..তাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের জন্ত...তাঁহাকে দরিদ্র বলা যায় এই কাবণে যে, তাহার এত সামান্য আয় যে তাহাতে কেবল তাহার নিজের পেটটাই ভরে, ..তাহার কিছুই বাকী থাকে না।...সুতরাং যখন সে বিদায় হয়, তখন তাহার সেই প্রকাণ্ড শূন্যতা ও হৃদয়ের চর্ভিঙ্গই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর কিছুই যায় না।

—‘আলোচনা’, আত্মা . প্রেস্ত অধিকার ১২২১ ভাব

এখানে দেখি প্রসঙ্গক্রমে স্বভাবতঃই দক্ষসংহিতার এই উক্তি কথ্য কবির স্মরণে এসেছে এবং স্বেচ্ছাক্রমে তিনি তাতে এক গভীর তাৎপর্য আরোপ করেছেন। তবে উক্তিটির মূল উৎস সম্বন্ধে কবি যে কতদূর সচেতন ছিলেন, তা বলা যায় না।

দক্ষসংহিতার আর একটি বাণীও স্মরণীয় আধ্যাত্মিক অর্থবহরূপে কবির কাছে প্রতিভাত হয়েছিল এবং তিনি উপনিষদের বাণীব সমর্থনাদায় তাকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি লেখেন—

উপনিষদ্ বলেছেন...শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি আমাদের সকলকে এক করে দিল। যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই আত্মার। যথৈবাত্মা পরন্তুদেবদ্ ব্রহ্মব্যঃ শুভমিচ্ছতা। আপনার মতো করে পরকে দেখার ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা;...পরের মধ্যে আপন চৈতন্যের প্রসারণেই শুভ, কেননা পরম মানবাত্মার মধ্যেই আত্মা সত্য।

—‘মানুষের ধর্ম’, অধ্যায় ২

উপরের উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যায় দক্ষসংহিতার শ্লোকটি (৩২০) কবির চিন্তকে

কতদূর অধিকার করেছিল। এই বাণীর প্রতি কবির যে আন্তরিক সমর্থন ছিল আপত্ত্য সংহিতার অন্তর্গত এই ভাবের আর একটি শ্লোকের (১০।১১) দ্বারাও তা সপ্রমাণ হয়। শ্লোকটির দ্বিতীয়াংশ হল—

আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পশুতি।

১৩:১৩ থেকে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত শ্লোকাংশটি কবির মনকে অধিকার করেছিল এবং ওই সময়ের মধ্যে বিভিন্ন গ্রন্থে বিবিধ প্রসঙ্গে তিনি এটিকে অন্ততঃ সাতবার ব্যবহার করেন। প্রথমতঃ আধ্যাত্মিকতার প্রসঙ্গে এটি স্মরণ করে বলেন—

যিনি অদ্বৈতং তাঁহার উপাদনা করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন করিয়া, অহমিকাকে ত্বর্ব করিয়া, বিরোধের কাঁটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত করিয়া।

আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশুতি স পশুতি।

সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই যথার্থ দেখে।

কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সত্য যে অদ্বৈতং তাঁহাকেই দেখে।

—‘ধর্ম’, শাস্ত্রঃ শিবমহৈতম্ ১:১৩ পৌষ

এর পরে ‘বিশ্বভারতী’ গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে (অধ্যায় ১০, ১৮০০ পৌষ) কবি এই বাণীর অন্তর্নিহিত বিশ্বজনীন ঐক্যের সত্যকে স্মরণ করেন। ‘বুদ্ধদেব’ গ্রন্থের বুদ্ধদেব প্রবন্ধে (১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ) দেখি এই শ্লোকের মহান তাৎপর্যে মুগ্ধ কবি এটিকে ভ্রমক্রমে উপমিষদের অন্তর্গত বলে উল্লেখ করেছেন। ‘পল্লীপ্রকৃতি’ গ্রন্থের ৩ নং ৬৭ প্রবন্ধেও (১৩৪৬ ভাদ্র) কবি ব্রহ্মবিচার পরিচায়ক বাণীরূপে এটিকে উদ্গত করেন। আর শেষ জীবনে এই বাণীর প্রতি হৃদয়ের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করে তিনি বলেন—

আমাদের যা বিত্তক, যা আমাদের সনাতন আধ্যাত্মিক সম্পদ তাতে মাতৃশ্রম এবং সর্বজীবের মূল্য ভূরিপরিমাণ স্বীকার করেছে। আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশুতি স পশুতি—এত বড়ো কথা বোধ হয় কোনো শাস্ত্রে নেই। সকলের মধ্যে আত্মার এই সম্বন্ধস্বীকার এবং এই সমগ্রের দৃষ্টিকে আমরা হারিয়েছি।

—‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৩, ১৩৪৭ দায়

শুধু সাহিত্যরচনার প্রয়োজনে নয়, ব্যক্তিগত জীবনেও কবি এই মহান আদর্শটি যে বরণ করে নিয়েছিলেন তাঁর চিঠিপত্রে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইন্দিরা দেবীকে লেখা এক পত্রে (‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১২, ১৩০০ ভাদ্র ৩১) তিনি এই বাণীর ব্যাখ্যা করেন এবং আর একটি পত্রে তিনি সুস্পষ্টভাবে জানিয়ে দেন—

যথার্থ পুরাতন ভারত, যে-ভারত চিরনতন—যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্ব-

ভূতেশ্ব যঃ পশুতি স পশুতি—তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২০ হেমচন্দ্রালা দেবীকে লিখিত, ১৩৩৮ আশাঢ় ৩
স্বতরাং দেখা গেল এই বাণীকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের অন্ততম মূল মন্ত্ররূপে স্বীকার
করে নিয়েছিলেন।

দক্ষ ও আপস্তুত্ব সংহিতার যে বাণী দুটি কবিকে সমধিক মুগ্ধ করেছিল, সে দুটিই
‘ব্রাহ্মধর্ম’ এবং ‘নবরত্নমালা’য় সংকলিত আছে। আবার ‘মহাভারত’-এ যে শ্লোকটি
কবি ব্যবহার করেছেন (সা ভাষা যা পতিপ্রাণা...ইত্যাদি ৪।১৫) সেটিও
ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে উৎকলিত হয়েছে। স্বতরাং মনে হয় এই অর্বাচীন সংহিতাগুলির সঙ্গে
কবির ঘনিষ্ঠ তো নয়ই, এমন কি প্রত্যক্ষ পরিচয়ও ছিল কি না সন্দেহ।

এই প্রসঙ্গে বলতে হয় ‘সমাজ’ গ্রন্থের হিন্দুবিবাহ প্রবন্ধে কবি একটি সংস্কৃত
শ্লোকের ভাবার্থ দিয়ে সেটিকে মহাভারত সংহিতার উক্তি বলে উল্লেখ করেছেন।—

মহা স্পষ্টই বলিয়াছেন, জ্বীদের মন্ত্র নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাট ; কেবল স্বামীকে
শুশ্রূষা করিয়া তাঁহারা স্বর্গে মহিমাম্বিতা হন।

—‘সমাজ’, পরিশিষ্ট হিন্দুবিবাহ ১২৯৪ আশ্বিন

মহাভারত-এ এই মর্মের কোনো শ্লোক এ পর্যন্ত চোখে পড়ে নি। কিন্তু বিষ্ণু-
সংহিতায় এই ভাবের একটি শ্লোক পাওয়া যায়।—

নাস্তি জীবাং পৃথগ্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যাপোষিতম্।

পতিং শুশ্রুষতে যতু তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥ ২৫।১৫

বলা বাহুল্য, বিষ্ণুসংহিতা থেকে আর কোনো উদ্ধৃতি রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নি।
স্বতরাং এ কথা বলা বোধ করি অসংগত হবে না যে কবি শুধুমাত্র উদ্ধৃত শ্লোকটির
সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন, তার মূল উৎস সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না।

নীতিসাহিত্য

প্রাচীন কাল থেকেই নীতিকবিতার প্রতি ভারতীয় মনের একটি বিশেষ প্রবণতা লক্ষ করা যায়। বৈদিক যুগ থেকে শুরু করে উপনিষদ, বৌদ্ধ ধর্মপদ, মহাভারত, গীতা প্রভৃতি গ্রন্থে ভারতীয় মনের এই স্বাভাবিক প্রবণতাটি ধরা দিয়েছে। তাই এইসব গ্রন্থে বিবৃত কোনো কোনো উপাখ্যানের নির্যাস নীতিকথায় বিদ্যত হয়েছে, কখনও বা কতকগুলি নীতিবাক্যই বিভিন্ন উপাখ্যানের মধ্যে বিস্তৃত উদাহরণসহ ব্যাখ্যাত হয়েছে। ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রগুলিতেও দেখি, নানাপ্রকার নীতিকথা সেখানে বিবিধ অমূল্যসনের আকারে আদিত। পরবর্তী কালের চাণক্যলোক, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি এই নীতিকথারই সংকলন। এইগুলি ছাড়া বনকুচি, ঘটকপরি, বেতালভট্ট, কুম্ভমদেব প্রভৃতি বহু খ্যাত-অখ্যাত কবিদের নামে যথাক্রমে নীতিরত্ন, নীতিসার, নীতিপ্রদীপ, দৃষ্টান্তশতক প্রভৃতি নীতিকাব্য প্রচলিত।

এই নীতিকাব্যগুলির রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে বলা যায়, এগুলি কোনো কোনো ব্যক্তিবিশেষের নামে প্রচলিত হলেও সেই নামধেয় কোনো বিশেষ ব্যক্তিত্বভিত্তি সমগ্রভাবে ওইগুলি রচনার দাবী করতে পারেন না। বিজ্ঞ জনচিত্তের অভিজ্ঞতালব্ধ নীতিকথার ধারা এ দেশে দীর্ঘ কাল ধরে চলে এসেছে এবং যুগে যুগে কোনো কোনো কবি এগুলিকে একত্রে সৃষ্টিভাবে গুঁথে তুলেছেন। কিন্তু ইতিহাস-উদ্দেশ্যীন ভারতবর্ষ তাঁদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিনাম মনে রাখে নি। তবে যখনই কোনো বৃহৎ প্রতিভাবান ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে তখন রচয়িতা হিসাবে, তাঁর নামে এই অল্পসংখ্যক গ্লোকগুলি আরোপিত হয়েছে। স্বতরাং ‘চাণক্যলোক’ যে কোনো একজন চাণক্য পণ্ডিতের রচনা, সে কথা বলার উপায় নেই। তেমনই জনৈক বিষ্ণুশর্মা বা হনুমদ্ যে সমগ্র ‘পঞ্চতন্ত্র’ বা ‘ধর্মবিবেক’ প্রণয়ন করেছেন তা নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে হয়—

পঞ্চতন্ত্র, কথাসরিংসাগর, আরব্য উপন্যাস, ইংলণ্ডের আর্থার-কাহিনী, স্বাতি-নেভিয়ার সাগা সাহিত্য এমনি করিয়া জন্মিয়াছে; সেইগুলির মধ্যে লোকমুখের বিক্ষিপ্ত কথা এক জায়গায় বড়ো আকারে দানা বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে।

—‘সাহিত্য’, সাহিত্যসংগ্রহ ১০১৪ আশাঢ়

স্বতরাং এই নীতিসাহিত্যগুলি ভারতীয় জনচিত্তের সৃষ্টি—এগুলি জাতির সম্পদ। সেইজন্য এই গ্লোকগুলিতে কোনো বিশেষ ব্যক্তিমনের ছাপ নেই এবং একই গ্লোক

দৃশ্যপদে এবং মহাভারতে অবিরোধে গৃহীত হয়েছে। এ ছাড়া কতকগুলি শ্লোক আবার পঞ্চতন্ত্র, চাণক্যশ্লোক, হিতোপদেশ প্রভৃতি সব কটি গ্রন্থেই দেখা যায়। তার থেকেও বোঝা যায়, উক্ত গ্রন্থগুলি পৃথক পৃথক ব্যক্তির স্বতন্ত্র রচনা নয়। অবশ্য পরবর্তী কালে শাস্ত্রধর, বল্লভদেব -প্রমুখ অনেকে স্বতঃপ্রসূত হয়ে পূর্বতন নানা গ্রন্থ থেকে এই জাতীয় নীতিকথা চয়ন করে শাস্ত্রধর পদ্ধতি, স্তম্ভাধিতাবলী প্রভৃতি গ্রন্থ সংকলন করেন।

নীতিকথার প্রতি যে প্রবণতা ভারতীয় মনের বৈশিষ্ট্য, ববীন্দ্রমানসেও তার সুস্পষ্ট প্রতিফলন দেখা যায়। তাঁর ‘কণিকা’ কাব্যখানি (১৮৯৯) তাঁর প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য এপিগ্রামের সামান্য স্পর্শ থাকলেও এটিকে প্রাচীন ভারতীয় নীতি-কাব্যের পর্যায়ভুক্ত বলে গণ্য করা চলে।

বাল্যকাল থেকেই ববীন্দ্রনাথ ভারতীয় নীতিসাহিত্যগুলির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং এই নীতিকথাগুলি প্রায়শঃ প্রবচনের আকারে তাঁর সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। কখনও কখনও তিনি তাঁর বক্তব্যকে জোরালো সমর্থনে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে, কখনও বা তাঁর মনোরম ভঙ্গিতে উপস্থাপিত করার ইচ্ছায় এই শ্লোকগুলি ব্যবহার করেন। অবশ্য তাঁর প্রথম জীবনের সাহিত্যে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই শ্লোকগুলির যত পৌনঃপুনিক প্রয়োগ দেখা যায়, পরবর্তী কালের সাহিত্যে তা আর তত বেশি চোখে পড়ে না। তখন তাঁর প্রসঙ্গ বা ভাবনিয়ন্ত্রকই নানা আকারে উল্লিখিত বা আভাসিত হয়েছে।

এই নীতিসাহিত্যগুলি ববীন্দ্রমানসকে কিভাবে অধিকার করেছিল, এবার সংক্ষেপে একে একে তার পরিচয় নেবার চেষ্টা করা যাক।

চাণক্যশ্লোক

চাণক্যশ্লোকের সঙ্গে কবির আটশষ পরিচয়। এ বিষয়ে স্বয়ং কবির সাক্ষ্য হল—

চাকরদের মহলে যে-সকল বই স্বেচ্ছানিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচর্চায়
হৃদ্যপাত হয়। তাহার মধ্যে চাণক্যশ্লোকের বাংলা অনুবাদ ও কুন্তিবাস-রামায়ণই
প্রধান।

—‘জীবনস্মৃতি’ ১৯১২, শিকারত

‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থেও (১৯৪০) প্রথম বই পড়ার প্রসঙ্গে তাঁর মনে পড়েছে ‘কিছু কিছু চাণক্যের শ্লোক’। আবার শুধু বাংলা অনুবাদই নয়, মূল শ্লোকগুলির সঙ্গেও বাংলাবধি কবি পরিচিত ছিলেন। কেননা, তাঁদের পরিবারে সংস্কৃত চাণক্যশ্লোকের বিশেষ

চর্চা ছিল। এ বিষয়ে স্বয়ং মহর্ষি লিখেছেন—

সংস্কৃত ভাষার উপর আমার বালক-কালাবধিই অমুরাগ ছিল ; চাণক্যের শ্লোক যত্নপূর্বক তখন মুখস্ত করিতাম ; কোন একটি ভাল শ্লোক শুনিলে অমনি তাহা শিথিয়া লইতাম।

—‘আত্মজীবনী’ ১৯৬২, তৃতীয় পরিচ্ছেদ, পৃ ১০

আর স্বর্ণকুমারী দেবী তাঁর ‘আমাদের গৃহে অন্তঃপুরে শিক্ষা ও তাহার সংস্কার’ প্রবন্ধে (প্রদীপ, ১৩০৬ ভাদ্র) জানিয়েছেন—

মাতাঠাকুরাণী ত কাজকর্মের অবসরে সারাদিনই একখানি বই হাতে লইয়া থাকিতেন। চাণক্যশ্লোক তাঁহার বিশেষ প্রিয় পাঠ্য ছিল, প্রায়ই বইখানি হাতে লইয়া শ্লোকগুলি আওড়াইতেন।

লেখিকার এই উক্তির ভাষা থেকে মনে হয়, তাঁর মা যে শ্লোকগুলি আওড়াইতেন সেগুলি সংস্কৃত শ্লোকই, বাংলা অমুবাদ নয়। রবীন্দ্রনাথও স্বভাবতঃ মাতৃকণ্ঠে উচ্চারিত এই শ্লোকগুলির সঙ্গে বাল্যেই পরিচিত হয়ে ওঠেন। মহর্ষির পুত্রদের কাছেও চাণক্য-শ্লোক সমাদৃত হত। সত্যেন্দ্রনাথ-সংকলিত ‘নবরত্নমালা’^১ গ্রন্থে (১৯০৭) চাণক্যের বহু শ্লোক স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া কবিপঠিত হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’^২ গ্রন্থে (১৮৪৭) চাণক্যশতক সংকলিত আছে। কবিবাবুহৃত গ্রন্থটিতে পেন্সিলে চিহ্নিত এই শ্লোকগুলি তাঁর সচেতন অধ্যয়নের নিদর্শন বহন করে।

রবীন্দ্রসাহিত্যে বিভিন্ন উপলক্ষে অন্ততঃ বিয়াল্লিশ বার চাণক্যের প্রসঙ্গ বা তাঁর শ্লোকাংশ উদ্ধৃত হয়েছে। প্রকৃত পক্ষে কালপ্রচলিত এই শ্লোকগুলির কিছু কিছু অংশ প্রায় বাংলা প্রবচনের রূপ নিয়েছে এবং শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে তাঁর ব্যাপক প্রয়োগ দেখা যায়। রবীন্দ্ররচনায় তারই অনিবার্য প্রতিফলন দেখা গেছে। তাই ১২৮৬-৮৭ সালের ভারতীতে প্রকাশিত ‘মুরোপ-প্রবাসীর পত্রে’ তার স্মরণাত এবং ১৩৪৭ সালের ল্যাবরেটরি গল্প (‘তিনসঙ্গী’) পর্যন্ত তার স্বচ্ছন্দ ব্যবহার চোখে পড়ে। তবে স্বভাবতঃই তাঁর প্রথম যুগের রচনায় উদ্ধৃতির প্রয়োগ সর্বাধিক। পরে ধীরে ধীরে উদ্ধৃতি বিরল হয়ে এসে তা প্রসঙ্গ উল্লেখে পর্যবসিত হয়েছে।

২

গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ প্রভৃতি সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ চাণক্যের এই

১ প্রস্তাব্য : দ্বিতীয় খণ্ড, উপাদান-সংগ্রহ বিভাগ : ভূমিকা

২ প্রস্তাব্য : দ্বিতীয় পর্ব, হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ অধ্যায়

শ্লোকগুলি ব্যবহার করেছেন এবং বলা বাহুল্য, সর্বদা নীতিউপদেশ বিতরণের কাজেই এগুলি প্রযুক্ত হয় নি। গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব থেকে শুরু করে রাজনীতি, সমাজনীতি সাহিত্যরস এমন কি হাশ্বরসের প্রয়োজনেও কবি অবাধে এগুলিকে প্রয়োগ করেছেন। উদাহরণস্বরূপ একটি সর্বজনপরিচিত শ্লোকাংশ ধরা যাক।—

প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরং ।

এটি সর্বপ্রথম ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ‘গোড়ায় গলদ’ গ্রন্থে (১ম অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য) কল্যাণ সেনশাসনের অধীন পিতার সকৌতুক অন্ত্রযোগরূপে প্রযুক্ত হয়। এর পরে ‘বাংলা শব্দতত্ত্বের ভূমিকায় (১৯০৯) সংস্কৃতের শাসন থেকে মুক্ত বাংলা ভাষার সাবলক্কর লাভের প্রসঙ্গে কবি এই শ্লোকটি স্মরণ করেন। এই দুই স্থলে শ্লোকটির অর্থের কোনো তারতম্য ঘটে নি। কিন্তু ওই একই সময়ে প্রদত্ত শাস্তিনিকেতন ভাষণে দেখি কবি এই শ্লোকটিকে প্রচলিত অর্থ থেকে বহু উল্লেখ্য তুলে নিয়ে তাকে নূতন ভাষাভাষে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। সেখানে পিতা হয়ে গেছেন ‘দাদাপিতা’ আর পুত্র হলেন মানবসাধারণ। তাই—

বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মায়খানের আনন্দদয়ক একেবারে অবাহত হয়ে ওঠে।...তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। তখনই যিনি রূঢ়রূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতা দ্বারা রক্ষা করেন। ভয় তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয়।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নিয়ম ও মুক্তি ১৩১৫ চৈত্র

রূপবিত্ত চাণক্যশ্লোকটির এই ধরণের অর্থ-সম্প্রসারণ বিশেষ অভিনব, সন্দেহ নেই।

‘আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ’ শ্লোকের অর্থও রবীন্দ্রনাথের হাতে অনুরূপভাবেই সম্প্রসারিত হয়েছে। তাঁর মতে যে মানব-আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড়ো ‘সেই মানবের মর্যাদার কোথাও সীমা ছিল না, বন্ধের মধ্যেই তাহার সমাপ্তি’ (‘ধর্ম’, ততঃকিম্ ১৩১৪ অগ্রহায়ণ)। তবে এই অর্থই উক্ত শ্লোকটির অভিপ্রেত অর্থ বলে মনে হয় না।

আধ্যাত্মিক তত্ত্বব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে চাণক্যের নীতিগুলির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ এক দিকে ব্যক্তিমানুষের চরিত্রশক্তিকে উন্নত করার প্রয়াস পেয়েছেন, অন্য দিকে শক্তি-মদমত্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট সমাজকে স্বস্থ করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। তিনি মনে করেন আধুনিক বস্তুতাত্ত্বিক বিধে শক্তি যে আশ্রয় একান্ত হয়ে উঠে আধিপত্য করতে পারে

না, তার কারণ হুম্মা তার পথ আগলে আছে। তাই—

শক্তি যখন অন্ধ অহংকারে (তাকে) অতিক্রম করতে যায়, তখনি তার আত্মঘাত ঘটে।...সেইজন্তে মানুষ বলেছে : অতিদর্পে হতা লক্ষ্য। সেইজন্তে বাবিলনের অত্যাঙ্কত সোধচুড়ার পতনবার্তা এখনো মানুষ স্মরণ করে।

—‘কালান্তর’, বাতায়নিকের পত্র ১৩২৬ আষাঢ়

‘সমূহ’ গ্রন্থের অন্তর্গত বঙ্গবিভাগ প্রবন্ধে (১২০৪) দেখি, বঙ্গবিভাগ এবং শিক্ষাবিধির ব্যাপারে কবি ব্রিটিশ রাজশক্তিকে অবিখ্যাস করে স্মরণ করেছেন—

বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্রীষু রাজকুলেষু চ।

চাণক্যের নীতি-উপদেশের অমুকুলতা করেই যে সর্বত্র কবি সেগুলি উদ্ভূত করেছেন, তা বলা যায় না। পুঁথিগত নীতির চেয়ে জীবননীতির প্রতিই কবি অধিকতর আস্থাশীল। তাই জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই শুদ্ধ উপদেশ পালন ও তদনুসারে শিশুদের শিক্ষাদান তিনি অহুমোদন করতে পারেন নি। তাঁর নবাপস্ট্রী নবীনকিশোর সেই কারণেই উদ্যমহকারে বলে—

সন্তানদের মাথার মধ্যে চাণক্যের শ্লোক প্রবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের মতো ভক্ষ্য পদার্থ করিয়া রাখো।

—‘চিঠিপত্র’ ১৮৮৭, অধ্যায় ৮

‘ইরোপ-প্রবাসীর পত্রে’ (নবম পত্র, ১২৮৬ পৌষ) তিনি ‘লালনে বহবো দোষান্তাডনে বহবো গুণাঃ’ শ্লোকের প্রবল প্রতিবাদ করেন। ছত্রিশ বৎসর পরেও এই শ্লোক সম্বন্ধে তাঁর মতের কোনো পরিবর্তন দেখা যায় নি। এই প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য হল—

একদিন নীতিবিৎরা বলিয়াছিল, লালনে বহবো দোষান্তাডনে বহবো গুণাঃ। বেত বাঁচাইলে ছেলে মাটি করা হয়, এ কথা সুপ্রসিদ্ধ ছিল। অথচ আজ দেখি, শিক্ষার মধ্যে বিশ্বের আনন্দস্বরূপে ক্রমে লাগিতেছে—সেখানে বাঁশের জায়গা ক্রমেই বাঁশি দখল করিল।

—‘সাহিত্যের পথে’, কবির কৈকিয়ত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ

তবে স্বভাবতঃই কবির সবচেয়ে বিরাগ ছিল কাপুরুষতার চূড়ান্ত নিদর্শন—‘আত্মানং সততং রক্ষেন্দাদায়ৈরপি ধনৈরপি’ শ্লোকটির প্রতি। ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ জ্ঞেণের (১২৮৮ ভাদ্র) সংজ্ঞা নির্ণয় করতে গিয়ে কবি এই শ্লোকটি উদ্ভূত করে বলেছেন, যে ব্যক্তি উক্ত শ্লোকটিকেই সার বলে জেনেছে, সেই জ্ঞেণ। পরবর্তী কালে কবিকে আর কখনও শ্লোকটির উল্লেখ করতে দেখা যায় নি। তবে বিশ্বাসের বিষয় হল, ওই স্বার্থসংকীর্ণ ভীকৃতার নীতিটি প্রাচীন ভারতবর্ষে বহুল-প্রচলিত ছিল। মহুসংহিতা, ধর্মবিবেক,

গরুড়পুরাণ, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ প্রভৃতি গ্রন্থে এই শ্লোকটি উদ্ধৃত দেখি। উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে যথাস্থানে এগুলি উল্লিখিত হয়েছে।

যাই হক, এই নীতিগুলিকে কবি সর্বদা নীরস উপদেশরূপেই ব্যবহার করেন নি। কখনও কখনও সেগুলিতে সামান্য পরিবর্তন ঘটিয়ে তিনি তার থেকে যথোচিত পরিমাণে কৌতুকরস নিষ্কাশন করে নিয়েছেন। তাই ‘তাবচ্চ শোভতে মূর্খো যাবদ্ব কিক্খিন্ন ভাষতে’ শ্লোকাংশটি ‘সে’ গ্রন্থে (১২৩৭, অধ্যায় ২) তাঁকে কৌতুকরস সৃষ্টির উপকরণ জুগিয়েছে। উক্ত গ্রন্থে ‘দাদা’ রূপে কবি বলেছেন—

চাণক্যপণ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আয়ুর্নাস্তির জন্ম বলেছেন :

তাবচ্চ বাচতে মূর্খো যাবৎ ন বক্বকাংগতে।

তার উত্তরে ‘সে’ বলে—

নয়া-চাণক্য জগতেব হিতেব জন্ম যে উপদেশ দিমেছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখ :

তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাচি যখন পণ্ডিত চুপায়তে।

৩

দেখা গেল, আমাদের চিরাত্যস্ত ব্যবহারজীর্ণ চাণক্যশ্লোকগুলিও প্রয়োগকৌশলের গুণে কবির হাতে কেমন নূতন অর্থে ও অতিনব বাস্তবায়ন সন্নিহিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাই বলে নীতিজ্ঞ চাণক্যের কবিপ্রতিভা সন্দেহে তিনি যে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন, তা বলা যায় না। তাই দেখি ‘পঞ্চভূত’র অগতমা দীপ্তি চাণক্যের প্রতি বক্র কটাক্ষ করে বলে—

পৃথিবীর বড়ো বড়ো খ্যাতিব উপবে মাঝে মাঝে অবহেলার আড়াল পড়া উচিত।...মাঝে মাঝে সবলোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে কালিদাস অপেক্ষা চাণক্য বড় কবি।

—‘পঞ্চভূত’, প্রাঞ্জলতা ১৩০১ চৈত্র

আবার ওই একই সময়ে আমাদের দেশে জাতীয় সাহিত্যের অভাব দেখে কবি মন্তব্য করেছেন—

বিচ্ছিন্ন দেশে বিচ্ছিন্ন কালে গুণজ্ঞ রাঙ্গার আশ্রয়ে এক-এক জন সাহিত্যকার আপন কীর্তি স্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। কালিদাস কেবল বিক্রমাদিত্যের, চাঁদবর্দি কেবল পৃথ্বীরাজের, চাণক্য কেবল চন্দ্রগুপ্তের। তাঁহারা তৎকালীন সমস্ত ভারতবর্ষের নহেন, এমন কি তৎপ্রদেশেও তাঁহাদের পূর্ববর্তী ও

পরবর্তী কোনো যোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

—‘সাহিত্য’, বাংলা জাতীয় সাহিত্য ১৩০১ চৈত্র

রবীন্দ্রনাথ এখানে চাণক্যকে কালিদাস প্রভৃতি রাজসভাকবির সমান মর্যাদা দিয়েছেন। তবে এ ক্ষেত্রে বলা বোধ করি অসংগত হবে না যে জনশ্রুতি অনুসারে রাজা চন্দ্রগুপ্তের কুটনীতিজ্ঞ মন্ত্রী (কৌটিলীম্ অর্থশাস্ত্র-রচয়িতা বলে খ্যাত) চাণক্য ঠিক ওই পর্যায়ের কবি নন। কিন্তু জাতীয় সাহিত্য রচয়িতা হিসাবে চাণক্যকে একান্তভাবে অপাত্তেয় করে রাখাও যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ পূর্বেই বলা হয়েছে যে দেশের সাধারণ লোকের মুখে মুখে যা বহুল-প্রচলিত, চাণক্যলোকে তাই একত্রে সংকলিত। অধুনা-প্রকাশিত Cānakya-Nīti-Text-Tradition (Vishveshvaranand Vedic Research Institute, 1963) গ্রন্থে তাই বিভিন্ন স্থলে প্রচলিত ‘লঘু চাণক্য’, ‘বৃদ্ধ চাণক্য’ প্রভৃতি বিচিত্র সংকলন স্থান পেয়েছে। সুতরাং চাণক্যলোকে আমাদের প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য বলা চলে।

যাই হক, ১৩০১ সালের চৈত্র মাসে প্রকাশিত দুটি প্রবন্ধে চাণক্য সম্বন্ধে কবির দুটি প্রায় পবন্যবিবোধী উক্তি পাওয়া গেলেও মোটের উপর চাণক্যকে তিনি নীতিজ্ঞ পণ্ডিতের বেশি মর্যাদা দেন নি। আর শেষ বয়সেও যে চাণক্য সম্বন্ধে তাঁর এই জাতীয় মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হয় নি তাঁর ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসে (১২৩৪, প্রথম অধ্যায়) তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সেখানে গুপ্ত বিপ্লবী কানাই গুপ্ত বাজে হুজুগ সৃষ্টি করে লোক-ঠাকানোর অভিপ্রায়ে ‘চাণক্য-জয়ন্তী’ করার পরিকল্পনা করেছে।

তবু যে শ্লোকগুলির দ্বারা শিশু কবির সাহিত্যপাঠের সৃচনা এবং শেষ জীবন পর্যন্ত যেগুলি তাঁর স্মৃতিতে অগ্নানরূপে বিরাজিত, সেই চাণক্যলোকের গুরুত্ব রবীন্দ্র-সাহিত্যে উপেক্ষণীয় নয় বলেই মনে হয়।

পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ

পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনো স্বতন্ত্র মন্তব্য দেখা যায় না। কিন্তু এই গ্রন্থ দুটির সম্বন্ধে কবি যে আদর্শ উদাসীন ছিলেন না, তাঁর সাহিত্যে উদ্বৃত্ত শ্লোকগুলি তার প্রমাণ বহন করে। অবশ্য কবি-কর্তৃক উদ্বৃত্ত এই শ্লোকগুলির অধিকাংশই চাণক্যলোক বা স্নগ্ন কোনো সংকলন গ্রন্থে পাওয়া যায়। সুতরাং শ্লোকগুলি কবি মূলতঃ পঞ্চতন্ত্র বা হিতোপদেশ থেকে গ্রহণ করেছিলেন কিনা বলা কঠিন। তবে কবিব্যবহৃত কতকগুলি শ্লোক শুধুমাত্র এই গ্রন্থ দুটিতেই পাওয়া যায়। রবীন্দ্রসাহিত্যে স্বেচ্ছানাই গ্রন্থ দুটির স্বাতন্ত্র্য।

পঞ্চতন্ত্রের অন্তর্গত ‘বহুধৈব কুটুম্বকং’ শ্লোকাংশটি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়। ‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে’ (সপ্তম পত্র ১২৮৬ ফাল্গুন) জ্ঞানী স্বাধীনতা বিষয়ক তর্কের প্রসঙ্গে কবি বেশ মুনীমানার সঙ্গেই এটি ব্যবহার করেছিলেন।—

গরিব ‘পরপুরুষ’ কথাটি কী অপরাধ করেছে, যে, সে বেচারির ওপরে এত নিগ্রহ !
পর বলেই কি তার এত দোষ ? কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে মহাত্মা লোকদের
‘বহুধৈব কুটুম্বকং’।

এখানে কবি এই উক্তিটিকে পঞ্চতন্ত্রের অন্তর্গত বলে নির্দেশ না করে সাধারণ শাস্ত্রবাক্য বলে উল্লেখ করেছেন। যাই হক, ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের বেশি দেখা ও কম দেখা (১২৮৮ মাঘ) এবং ধরা কথা (১২৮৮ আশ্বিন) প্রবন্ধ দুটিতে কবি ভালোবাসার স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়েও এই উক্তি স্মরণ করেন। আর ‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’তে এষ্ট শ্লোকাংশটিকে অর্থাস্ত্রের টেনে নিয়ে গিয়ে সকৌতুকে মন্তব্য করেন—

অত্যন্ত পরমভাষী কলঙ্কভাব ব্যক্তিও নিজ আচরণের প্রশংসাচ্ছলে বলতে পারেন।
‘আমার হৃদয় নিরতিশয় উদার, কারণ নিতান্ত নিঃসম্পর্ক ব্যক্তিকেও আমি
সহজেই শ্রীলক সম্বাদন করে থাকি এবং সে হিসাবে গণনা করে দেখতে গেলে
প্রায় আমার ‘বহুধৈব কুটুম্বকং’।

—‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’, ভূমিকা ১৮২১

কবির পরিণত কালের সাহিত্যে আর এই উদ্ঘৃতিটি দেখা যায় নি।

পঞ্চতন্ত্রের ‘যাদৃশী ভাবনা যশ দিক্ভিঃবতি তাদৃশী’ উদ্ঘৃতিটিও রবীন্দ্রনাথের নিপুণ প্রয়োগকৌশলের পরিচয় বহন করে। শব্দের লোকহিতকর কার্যের প্রতি কটাক্ষ করে কবি এই শ্লোকাংশের সহায়তায় মন্তব্য করেছেন—

‘এই লোকসাধারণের জন্য কিছু কথা উচিত’ হঠাৎ এই ভাবনা আমাদের মাথায়
চাপিয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যশ দিক্ভিঃবতি তাদৃশী। এই কারণে ভাবনার জন্যই
ভাবনা হয়।

—‘কালান্তর’, লোকহিত ১৩২১ ভাঙ্গ

মহৎ কর্মের প্রেরণারূপেও কবি পুনরায় ওই উক্তিটি স্মরণ করেন।—

সংস্কৃত শ্লোকে বলে : যাদৃশী ভাবনা যশ দিক্ভিঃবতি তাদৃশী। অর্থাৎ, ভাবনাই
হচ্ছে সাধনার সৃষ্টিশক্তির মূলে। নিজের সম্বন্ধে নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ো করে
ভাবনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পৌছয় না।

—‘কালান্তর’, বৃহত্তর ভারত ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ

পঞ্চতন্ত্রের শ্লোকগুলির তাৎপর্য সম্বন্ধেও কবি যথেষ্ট সচেতন ছিলেন এবং গভীর-

তাবেই তার নিহিতার্থ অনুধাবন করার প্রয়াস পান। তাই বিভাসাগরের ব্যক্তিত্ব নির্ণয়ের প্রসঙ্গে তিনি পঞ্চতন্ত্রের একটি উক্তির ব্যাখ্যা করেন।—

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন, ‘গতাহুগতিকো লোকো ন লোকঃ পারমার্থিকঃ’ অর্থাৎ লোকে গতাহুগতিক হইয়া থাকে, পারমার্থিক লোক দেখা যায় না। গতাহুগতিক লোক যে পারমার্থিক নহে এবং পারমার্থিক লোক গতাহুগতিক হইয়া থাকিতে পারেন না, কবি এই নিগূঢ় কথাটি অনুভব করিয়াছেন।

—‘চাণ্ডিকগুচ্ছা’, বিভাসাগর চরিত-২, ১৩০৫

এই মন্তব্যের দ্বারা কবিচিন্তে পঞ্চতন্ত্রের শ্লোকের গুরুত্ব প্রতিপন্ন হয়েছে।

বাংলাদেশে যে ‘হিতোপদেশ’ (আনু. ১০০০-১৩০০) প্রচলিত, সেটি মুখ্যতঃ পঞ্চতন্ত্র থেকেই নেওয়া।^১ তাই এ গ্রন্থে বহু শ্লোকের সঙ্গে পঞ্চতন্ত্রের শ্লোকের মিল দেখি। চাণক্যশ্লোকেরও বহু শ্লোক এ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া রবীন্দ্র-উল্লিখিত ‘অনুদা ভূষণং পুংসঃ ক্ষমা লঙ্ঘ্যেব যোষিতঃ’ ইত্যাদি শ্লোকটি যে এই গ্রন্থে পাই, সেটি মাঘের শিশুপালবধ কাব্যেও (২৪৪) দেখা যায়।

এই গ্রন্থের কতগুলি শ্লোক কবি ব্যবহার করেছেন পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগটি দেখলেই তা বোঝা যাবে। হিতোপদেশের শ্লোকগুলিকে কবি সাধারণভাবে প্রচলিত অর্থেই প্রয়োগ করেছেন, তাতে কোনো গভীর তাৎপর্য অব্যবহৃত করেন নি। তবে এই প্রসঙ্গে একটি শ্লোকের উল্লেখ করা প্রয়োজন। সেটি হল—

দরিদ্রান্ ভব কোন্ত্যে মা প্রযচ্ছেশ্বরে ধনম্।

ব্যাধিতশ্চৌষধং পথ্যং নীকজন্তু কিমৌষধিঃ ॥

এই শ্লোকের ‘দরিদ্রান্ ভব কোন্ত্যে’ অংশটুকু কবি ‘ছন্দ’ গ্রন্থে ছন্দের হ্রস্ব হ্রস্ব : তৃতীয় পর্যায় প্রবন্ধে (১৩৩২ কার্তিক) এবং শ্লোকের প্রথম পংক্তিটি হেমসুভালা দেবীকে লেখা এক পত্রে (‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১০৬, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ ৭) উদ্ধৃত করেছেন। এই দুই স্থানেই তিনি এটিকে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি বলে উল্লেখ করেছেন। হেমসুভালাকে লিখিত পত্র থেকে আরও জানা যায় যে তিনি এটিকে গীতার অন্তর্গত বলে মনে করতেন। কিন্তু ভগবদ্গীতায় এই শ্লোকটি পাওয়া যায় না।

বরকচি ঘটকর্পর-বেতালভট্ট

বিক্রমাদিত্যের (ঐতিহাসিকদের মতে সম্ভবতঃ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত) রাজসভায় যে নবযুগ সমাবেশের কাহিনী পাওয়া যায়, বরকচি-ঘটকর্পর-বেতালভট্ট তার তিন বয়। কিন্তু

এটি একটি জনশ্রুতি মাত্র। এ কাহিনী যে সত্য নয়, সে বিষয়ে ঐতিহাসিক মহলে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। উক্ত তিন কবি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক Keith তাঁর গ্রন্থে লিখেছেন—

Other minor collections of gnostic stanzas are attributed to Vararuci—which of the many is meant is quite unknown, to Ghaṭakarpāra and to Vetāla Bhaṭṭa, under the styles of *Nīratna*, *Nītisara* and *Nītipradīpa* ; they contain some excellent stanzas, but their date is quite uncertain.

—‘A History of Sanskrit Literature’ 1948, Ch. X, Gnostic Poetry, p 231
নীতিরত্ন, নীতিসার ও নীতিপ্রদীপ—এই তিনটি গ্রন্থই হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’^১ গ্রন্থে আছে এবং উক্ত গ্রন্থ থেকেই সম্ভবতঃ এই নীতিশ্লোকগুলির সঙ্গে কবির প্রথম পরিচয়। পরবর্তী কালে তিনি প্রয়োজনমতো এগুলির থেকে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন। তবে এই শ্লোকগুলি কবি যে কেবলমাত্র হেবরলিনের গ্রন্থ থেকেই ব্যবহার করেছেন, তা বলা যায় না। কারণ রবীন্দ্রধৃত পাঠ অনেকস্থলেই হেবরলিনের পাঠের সঙ্গে মেলে না। এমন কি, নবরত্নমালা বা স্তবাবিত রত্নভাণ্ডাগার প্রভৃতি গ্রন্থে ধৃত শ্লোকের সঙ্গেও তার পাঠভেদ দেখি। বস্তুতঃ রবীন্দ্রধৃত পাঠের উৎস নির্ণয় করা সম্ভব হয় নি। উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে এ সম্বন্ধে যথাসম্ভব নির্দেশ দেওয়া গেল।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ঘটকর্পরের নীতিসার গ্রন্থের অন্ততঃ পাঁচটি শ্লোকের উদ্ধৃতি দেখা যায়। কিন্তু তার কোনোটিই কবির কাছে বিশেষ গুরুত্ব পায় নি। এ স্থলে সেগুলির আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। পক্ষান্তরে রবীন্দ্ররচনায় উদ্ধৃত বদকচির নীতিরত্ন গ্রন্থের দুটি শ্লোকের একটি তাঁর কাছে কিছু পরিমাণ গুরুত্ব পেয়েছে। সেটি এই—

ইতরতাপশতানি যথেক্ষয়া

বিতর তানি সহৈ চতুরানন।

অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনঃ

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥ ২

সাহিত্য ও রসের প্রসঙ্গে কবি ১৯০২ (‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, বাজে কথা) থেকে ১৯৩২ সাল (‘সাহিত্যের স্বরূপ’, গল্পকাব্য) পর্যন্ত অন্ততঃ আটবার বিভিন্ন প্রসঙ্গে এই শ্লোকের প্রয়োগ করেছেন। তার থেকে বোঝা যায়, এই শ্লোকটি কবির মনকে বিশেষ

ভাবেই অধিকার করেছিল এবং তার বক্তব্যের প্রতিও ছিল তাঁর পূর্ণ সমর্থন। ঠিক এই অর্থেই তিনি বিচিত্র প্রবন্ধের অন্তর্গত বাঞ্ছা কথা প্রবন্ধে (১৩০২ আশ্বিন) বেতালভট্টের একটি শ্লোক স্মরণ করেছেন। সেটি হল—

সিংহক্ষুরকরীন্দ্রকুন্তলিতং রক্তাক্তমুক্তাফলং

কান্তারে বদরীথিয়া ক্ষতমগাদ্ ভিন্নস্ত পত্নী মৃদা।

পাণীভ্যাবগুহ্য গুরুকঠিনং তদ্বীক্ষ্য দূরে জহা-

বস্থানে পততাঁমতীব মহতামেতাঁদৃশীসাদগতিঃ ॥ ৮

শুধুমাত্র এই শ্লোকটি ছাড়া বেতালভট্টের নীতিপ্রদীপ গ্রন্থ থেকে কবি আর কোন শ্লোক স্মরণ করেন নি।

হলায়ুধ

আনুমানিক ২০০-১০০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে আবির্ভূত কবি হলায়ুধের নামে ‘ধর্মবিবেক’ নামক একটি গ্রন্থ প্রচলিত আছে। হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থে উক্ত কাব্যটি সংকলিত আছে। কিন্তু ঐতিহাসিক Keith তাঁর A History of Sanskrit Literature গ্রন্থে এই কাব্যের উল্লেখ করেন নি। সুতরাং মনে হয় হেবরলিনের গ্রন্থ থেকেই উক্ত কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়।

এই কাব্যের শ্লোকগুলি দেখলেই বোঝা যায়, এগুলি নানা নীতিকথাব স কলন মাত্র। এতে কোনো উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব বা দার্শনিক ব্যাখ্যা নেই। তা ছাড়া এই কাব্যের কিছু শ্লোক মহাভারত, চানক্যশ্লোক বা পঞ্চতন্ত্র থেকে নেওয়া। ধর্মবিবেক থেকে কবি একটি উদ্ভৃতি তাঁর ‘বৌ-ঠাকুরাণীর হাট’ গ্রন্থে (১৮৮৩, সপ্তম পরিচ্ছেদ) ব্যবহার করেছেন যেটির ভাবাদর্শ অন্যান্য নীতিশ্লোকের থেকে পৃথক। সেটি হল—

অসারে খলু সংসারে সারং শূন্যমন্দিরং।

এতে যে রহস্যপ্রিয়তা প্রকাশ পেয়েছে তাকে ঠিক নীতিপর্যায়ভুক্ত বলা যায় না।

কুন্তুমদেব

কবি কুন্তুমদেবের নামে ‘দৃষ্টান্তশতক’ নামক নীতিগ্রন্থটি প্রচলিত। কিন্তু কবির পরিচয় সম্বন্ধে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব। Keith উক্ত কবি এবং তাঁর কাব্য সম্বন্ধীয় তথ্যের উৎস হিসাবে হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’ গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন। মনে হয় রবীন্দ্রনাথও হেবরলিনের গ্রন্থ থেকেই দৃষ্টান্তশতকের শ্লোকগুলির সঙ্গে পরিচিত হন।

তার সাহিত্যে এই শ্লোকগুলির কোনো উদ্ধৃতি চোখে পড়ে নি। শুধু একটি পক্ষে একটিমাত্র শ্লোকের ভাবার্থটুকু উল্লিখিত হয়েছে। সেখানে তিনি বলেছেন—

মনে আছে সংস্কৃত ভাষার একটি শ্লোকে পড়েছিলুম—চোখে যে কাজল ভূষণ, সেই কাজলই ভূষণ মুখের উপরে।

—‘চিঠিপত্র’ ৯, কিশোরকান্তকে লেখা (মন্তব্য), ১৯৩৮ অক্টোবর ১০

উক্ত শ্লোকের মূল সংস্কৃত পংক্তিটি এই।—

অঙ্কনং দৃষণং বক্ত্রে ভূষণং কিল লোচনে ॥ ৮২

রবীন্দ্র-বাবুহৃত হেবরলিনের গ্রন্থে দৃষ্টান্তস্বত্বের ৮২-সংখ্যক শ্লোকের এই পংক্তির নীচে পেনসিলে একটি পাদরেখা টানা আছে। তা'ব থেকে অনুমান করা চলে যে কবি হেবরলিনের গ্রন্থ থেকে উক্ত শ্লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন।

অষ্টরত্নঃ

হেবরলিনের ‘কাবাসংগ্রহে’ ধৃত অষ্টরত্নঃ নামক শ্লোকাষ্টকটির সঙ্গেও কবি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন এবং তার অষ্টম শ্লোকটি তিনি তাঁ'ব লেখায় ব্যবহার করেছেন। পরবর্তী ‘হেবরলিনের কাবাসংগ্রহ’ অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে।

পরিশেষ : যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ

‘যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ’ গ্রন্থটি ঠিক নীতিসাহিত্য পর্যায়ে'র নয়। বস্তুতঃ এটিকে দার্শনিক গ্রন্থের পর্যায়ভুক্ত বলে গণ্য করা চলে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের যে একটিমাত্র শ্লোক স্মরণ করেছেন, সেটি নীতিকথার সমগোত্রীয় বলে নীতিসাহিত্যের প্রসঙ্গে সেটির আলোচনা করা হচ্ছে।

এই গ্রন্থের সঙ্গে কবির কতদূর পরিচয় ছিল, তা জানা যায় না। এ গ্রন্থ সম্বন্ধে তাঁ'র কোনো মন্তব্যও চোখে পড়ে নি। এমন কি যে শ্লোকটি (১৪১১) তিনি উদ্ধৃত করেছেন সেটিও অন্যের দ্বারা উল্লিখিত। যাই হক, এই গ্রন্থের কবি-বাবুহৃত শ্লোকের সম্পূর্ণ প্রসঙ্গটিই এখানে উদ্ধৃত হল।—

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিত্তাশাগরের জীবনী সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আরম্ভে যোগবাশিষ্ঠ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন—

তরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি যুগপক্ষিণঃ ।

স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি ॥

তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে ; কিন্তু সে-ই প্রকৃতরূপে

জীবিত যে মননের দ্বারা জীবিত থাকে ।

মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মহুস্ত্যহ । সাধারণ বাঙালির সহিত
বিভাসাগরের যে একটি জাতিগত স্মৃহান্ প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, সে প্রভেদ
শাস্ত্রীমহাশয় যোগবাশিষ্ঠের একটি মাত্র শ্লোকের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়াছেন ।

—‘চরিত্রপূজা’, বিভাসাগর-চরিত ২, ১৩০৫

বিভাসাগরের প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই অকুণ্ঠ অঙ্কাজলি থেকে বোঝা যায় যে, উদ্ভূত
শ্লোকটির অর্থ ও তাৎপর্য কবির হৃদয়ের পূর্ণ সমর্থন পেয়েছিল ।

পুরাণ-প্রসঙ্গ

বৈদিক ও বৌদ্ধ যুগের পরবর্তী কালের ভারতবর্ষ যখন ‘অলস কল্পনার বিস্তারে নিরুত্তম’ হয়ে বসেছিল, সেই সময়কার সৃষ্টি পুণ্য। এতে বৈদিক বা বৌদ্ধ ভারতের বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তি অথবা মহাকাব্যে বর্ণিত কর্মোত্তম কোনোটাই পাই না। কিন্তু পুরাণের কাহিনীগুলি ভাব ও কল্পনার বিস্তারে এবং ঐশ্বর্যে বিচিত্র হয়ে যুগে যুগে ভারতীয় সংস্কৃতিকে নব নব রূপে বিকশিত করে তুলেছে।—

এই কারণে বৈজ্ঞানিকযুগে মাতৃশযের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো কাজে লাগে না, কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হইল না। মাতৃশযের নবীন বিশ্বাত্মভূতি ঐ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোনা করিয়া এখানে আপন চিহ্ন বাখিয়া গিয়াছে। অত্মভূতির সেই নবীনতা যাহাব চিত্তকে উদ্বেবিত করে সে ঐ পুরাতন পথটাকে স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয়।

—‘পথের সঞ্চয়’, কবি রেন্স ১৩১২ ভাৱ

এখানে পুরাণকাহিনী সম্বন্ধে অত্মভূতির যে নবীনতার কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, দেশীয় সংস্কৃতির প্রতি প্রত্যাশা কবিমাত্রেয় মধোই তা অল্লাধিক পরিমাণে দেখা যায়। প্রাচীন ভারতীয় কবিদের মধো এ বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য হলেন মহাকবি কালিদাস। তাঁর কুমারসম্ভব কাব্যখানি পৌরাণিক কল্পনার আশ্চর্য স্বন্দর রূপ। তবে এ কাব্যের কাহিনী মূলতঃ পুরাণের হরপার্বতীর উপাখ্যানকে অবলম্বন করলেও তাকে বহু দূরে অতিক্রম করে গেছে। আধুনিক কালে মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র পৌরাণিক কাহিনীর ‘পুরাতন পথে’ আপন কল্পনাকে চালিত করে তার থেকে নূতন তাৎপর্য নিষ্কাশন করে নিয়েছেন, কখনও বা তাকে নূতন রূপে সৃষ্টি করে তুলেছেন। যথাস্থানে তার পরিচয় দেওয়া যাবে।

রবীন্দ্রনাথের মধো এই উত্তরাধিকার ব্যাপকতর হয়ে দেখা গেছে। পুরাণের বিশেষ বিশেষ ঘটনা বা চিত্র বা কোনো কোনো চরিত্র তাঁর কল্পনাকে অধিকার করে তাঁর সাহিত্যে নানা উপলক্ষে আত্মপ্রকাশ করেছে; কখনও বা তাঁকে নূতন সৃষ্টির প্রেরণা দিয়েছে। আবার পুরাণের কল্পনা ও ভাবাদর্শ যুগে যুগে যে কিভাবে বিবর্তিত হয়ে এসেছে তার প্রতিও ইতিহাসসচেতন রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। সেই সন্ধেই দেখি তাঁর সজীব কোঁড়ুল পুরাণসাহিত্যের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি অল্পসন্ধান করে ফিরেছে। তাই তাঁর দৃষ্টিতে থা পড়েছে—

পৌরাণিক ধর্ম ঐতিহাসিক হিন্দুধর্ম। কালক্রমে হিন্দুর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বৈদিক আর্থগণ যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, যে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, অনার্যদের সংঘর্ষে, মিশ্রণে, বিচিত্র অবস্থান্তরে, স্বভাবের নিয়মে ক্রমশই তাহা রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে। সেই-সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে।

—‘আধুনিক সাহিত্য’, সাকার ও নিরাকার ১৩০৫ আখিন
পুরাণের এই নব নব অভিব্যক্তিকে আশ্রয় করে তাঁর কল্পনা চলেছে নূতন সৃষ্টির পথে।

ভারতীয় পুরাণ তাঁর চিন্তকে আকৃষ্ট করেছিল দুই ভাবে—এক দিকে পুরাণের দেবদেবীকল্পনা, অত্র দিকে পুরাণবর্ণিত নরনারীর কাহিনীকল্পনা। এই দুই জাতীয় কল্পনাই নানা উপলক্ষে রবীন্দ্রসাহিত্যে স্থান পেয়েছে। কেননা পৌরাণিক কল্পনাব অন্তরালে কবি ‘বিশ্বাত্মভূতি’র বিচিত্র রূপ দেখেছিলেন। অবশ্য সেই ‘বিশ্বাত্মভূতি’র মধ্যে গূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্বের চেয়ে তার অবাধ কল্পনার লীলাই তাঁর কবিমানসকে উদ্বেগ করে তুলেছিল।

রবীন্দ্রমানসে তথা তাঁর সাহিত্যে পুরাণের প্রকৃত স্থান নির্ণয় করে তার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দিতে গেলে একটি বৃহৎ গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কারণ বিষয়টি অত্যন্ত ব্যাপক এবং তার আলোচনার জন্য প্রাজ্ঞজনোচিত সূক্ষ্ম দৃষ্টি ও স্বগভীর মনন-শক্তির প্রয়োজন। পুরাণের এই জাতীয় সবিস্তার আলোচনা বর্তমান নিবন্ধের অভিপ্রায়-বহির্ভূত। অথচ ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে পুরাণের একটি বড়ো স্থান আছে। তাই রবীন্দ্রমানসে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ উপলব্ধি করতে হলে পুরাণকে উপেক্ষা করা যায় না। সেইজন্য এখানে রবীন্দ্রনাথের পুরাণপ্রবণতার বিশেষ কতক-গুলি দিক নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল। আশা করা যায় তার থেকেই পুরাণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রমনোভাবের গুরুত্ব যথেষ্ট পরিমাণে আভাসিত হতে পারবে।

২

পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলিতে স্পষ্টই দেখা গেছে যে বৈদিক, বৌদ্ধ বা সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পরিচয় যথেষ্ট ছিল। ওই গ্রন্থগুলির বহু শ্লোক তিনি তাঁর সাহিত্যে ব্যবহার করেছেন। সেই শ্লোকগুলির সঙ্গে কবি মূল গ্রন্থ বা কোনোরকম সংকলন গ্রন্থের সাহায্যে পরিচিত হয়েছিলেন, এ কথা বলা যায়। কিন্তু পুরাণ সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। অষ্টাদশ মহাপুরাণ বা অর্বাচীন উপপুরাণ, এর

কোনোটির সঙ্গেই কবি পরিচিত ছিলেন বলে মনে হয় না। পুরাণের ছুটি মাত্র আংশিক উদ্ধৃতি তাঁর সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। একটি ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের 'উর্ধ্বপূর্ণমধঃপূর্ণঃ' (১।২৫।২৬), অগ্নি দেবী পুরাণের (অধ্যায় ৪৬)—

প্রাবাহো নিবহশ্চৈব উদবহঃ সংবহন্তথা ।

বিবহঃ প্রবহশ্চৈব পরিবাহন্তথৈব চ ।

অন্তরীক্ষ্যে চ বাহে তে পৃথঙ্মার্গবিচারিণঃ ॥

কিন্তু এই উদ্ধৃতি দুটিও মূল গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত বলে বোধ হয় না। প্রথমটি কেশবচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'ব্রাহ্মধর্ম প্রতিপাদক শ্লোকসংগ্রহ' নামক সংকলন গ্রন্থে (১২০৪) উদ্ধৃত আছে। ঐ গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে পড়া বিচিত্র নয় এবং উক্ত গ্রন্থ থেকেই কবি শ্লোককাংশটির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, এমন কথা মনে করা যায়। আর বিশেষ পরিভাষা-সৃষ্টির প্রয়োজনে কবি দেবী পুরাণের শ্লোকটি খুঁজে নিয়েছিলেন। অতএব এই গ্রন্থও কবির পরিচিত ও অভ্যস্ত ছিল না এবং শ্লোকটিও স্বতঃই তাঁর লেখনীতে এসে যায় নি। তবে এ সম্পর্কে নিঃসংশয়ে কিছু বলা সম্ভব নয়।

এই শ্লোক দুটি ছাড়া কবি-ব্যবহৃত আরও কিছু শ্লোক গুরুড় পুরাণে দেখা গেছে। কিন্তু এষ্ট শ্লোকগুলি পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ প্রভৃতি গ্রন্থেও দেখা যায়, এবং এই নীতি-গ্রন্থগুলির সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। তাই মনে হয় ঐ উদ্ধৃতিগুলির আকর-গ্রন্থ হিসাবে কবি গুরুড় পুরাণকে ব্যবহার করেন নি, গুরুড় পুরাণের সঙ্গে কবির কোনো পরিচয় ছিল বলেও জানা যায় না। যাই হক, পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে এই শ্লোকগুলি যথাস্থানে উল্লিখিত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের পুরাণভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে এই শ্লোকগুলির গুরুত্ব নিতান্ত নগণ্য। প্রধানতঃ পুরাণের দেবদেবীকল্পনাট তাঁর চিন্তকে অধিকার করে ছিল। তাঁর সাহিত্যে নানা উপলক্ষে তাঁদের দেখা গেছে। তাঁদের সংখ্যাও কম নয়। রবীন্দ্রসাহিত্যে শিব বা রুদ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু বা নারায়ণ, জগন্নাথ, ইন্দ্র, গণেশ, কার্তিক, কুবের, কন্দর্প, বরুণ, বিশ্বকর্মা, বলরাম, রাহু, কলি, শনি, নারদ, অরুণ-প্রমুখ দেবতা ও দেবকল্প ব্যক্তি এবং দুর্গা বা অন্নপূর্ণা বা পার্বতী, চামুণ্ডা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী ষষ্টি, উর্বশী প্রভৃতি দেবী ও অপ্সরীর উল্লেখ ও আলোচনা পাওয়া যায়। এঁদের অনেককেই কবি অতিপরিচয়ের ধূলিলিপ্ত ঔদাসীন্ধ্য থেকে মুক্ত করে অপরিচিতের নূতন বেশে সাজিয়ে দিয়েছেন। কখনও তার অধুনাবিস্মৃত প্রাক্তন পরিচয়কে উদ্ঘাটিত করেছেন, কখনও বা তার উপর আপন চিন্তাভাব আরোপ করে তাকে অনেকাংশে নূতন রূপে উপস্থাপিত করেছেন। পৌরাণিক দেবদেবী ও পুরাণের কাহিনীকল্পনা

রবীন্দ্রসাহিত্যে কিভাবে রূপ লাভ করেছে এখানে সংক্ষেপে তার পরিচয় দেবার চেষ্টা করা যাক।

দেবকল্পনা : শিব

পৌরাণিক দেবতাদের মধ্যে তথা রবীন্দ্ররচনায় শিবের স্থান সর্বাগ্রে। কবির সাহিত্যে শিবকল্পনা যেমন বিচিত্র তেমনই ব্যাপক। তবে এ সম্বন্ধে আলোচনা করার আগে শিবদেবতার উদ্ভবের ইতিহাসটি অল্পধাবন করা প্রয়োজন। অনার্য জনসমাজেই শিবের প্রথম উদ্ভব। কালক্রমে আর্য-অনার্য সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে তিনি বৈদিক সমাজে গৃহীত হন এবং বৈদিক দেবতা রুদ্রের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিশে যান। ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত এই বৈদিক রুদ্রের পরিচয় দিয়ে বলেছেন—

ঋগ্বেদে রুদ্র মরুৎগণের অর্থাৎ ঝড়ের পিতা, অথচ রুদ্র অগ্নির রূপবিশেষ তাহাও বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। আর রুদ্ ধাতু অর্থে ক্রন্দন করা বা শব্দ করা, রুদ্র ঝড়ের পিতা শব্দকারী অগ্নিরূপী দেব। এখন আমরা রুদ্রের বৈদিক অর্থ বুঝিলাম রুদ্রের আদি অর্থ বজ্র।

—ঋগ্বেদের দেবগণ, বষ্ট প্রস্তাবঃ

এই বৈদিক রুদ্র ক্রমশঃ প্রবল প্রতাপাব্বিত শিবের অঙ্গীভূত হয়ে তাঁর বহু বিচিত্র রূপের অন্ততম রূপ বলে স্বীকৃত হলেন। রুদ্র ছাড়াও শিবের বিচিত্র বিভূতি এক একটি বৈশিষ্ট্যসূচক নামের দ্বারা প্রকাশ পেয়েছে এবং এই পৌরাণিক রূপগুলির অধিকাংশই রবীন্দ্রসাহিত্যে স্থান পেয়েছে। তা ছাড়া রবীন্দ্রকল্পনা শিবকে এমন কতকগুলি নূতন রূপে দেখেছে যা পুরাণে পাওয়া যায় না। শিবের এই বিচিত্র রূপগুলির পরিচয় দেবার আগে দেখা যাক আর্যসমাজে শিবদেবতার প্রতিষ্ঠাকে রবীন্দ্রনাথ কী দৃষ্টিতে দেখেছিলেন।

শিবের ঐতিহাসিক পটভূমি

আর্যসমাজে অনার্য শিবের প্রতিষ্ঠা এবং যুগে যুগে তার ক্রমবিবর্তনের ধারা অল্পধাবন করে রবীন্দ্রনাথ তার প্রকৃত ইতিহাসটি উদ্ঘাটন করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। কবি লক্ষ করেছিলেন—

ভারতবর্ষের কটাহে আর্য অনার্য নানা জাতির সম্মিশ্রণ হইয়াছিল। এক-এক সময়ে এক-এক জাতি ফুটিয়া উঠিয়া আপন আপন দেবতাকে জয়ী করিয়াছিল।

...অনবরত বিপ্লবের সময় হিন্দু প্রতিভা সমস্ত বিরোধবিপ্লবের মধ্যে আপনার একান্ত্র বিস্তার করিয়া নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আর্থ-অনার্থের সমন্বয় স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিল।

—‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ অ বর্ষ

তার অনিবার্য ফলস্বরূপ শিব ধীরে ধীরে আর্থসমাজভুক্ত হয়ে পড়েন এবং যদিও বৈদিক কালে দেবতন্ত্রে তাঁর তেমন আধিপত্য ছিল না তবু ক্রমশঃ তিনি ‘এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়া লইলেন’। ‘মহাদেব’, ‘মহেশ্বর’, ‘বিশ্বেশ্বর’ প্রভৃতি নামগুলির দ্বারা শিবের এই একাধিপত্যই সূচিত হয়। পূর্বোদ্বৃত্ত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রবন্ধ দেখি, অমৃত্যু দেবতাব তুলনায় শিবের প্রাধান্যটি কবি কথাসরিংসাগরের বাহিনী থেকে প্রমাণ করেছেন। কুমারসম্ভব, কাদম্বরী প্রভৃতি কাব্যেও রবীন্দ্রনাথ শিবের এই সার্বভৌমত্বের ভাবটি দেখেছিলেন। আর বৈদিক দেবসমাজে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য শিবকে যে সংগ্রাম করতে হনোছিল, দক্ষযজ্ঞ কাহিনীর মধ্যে কবি সে ইতিহাসও সংগৃহ্য দেখেছিলেন। পূর্বোক্ত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রবন্ধে কবি প্রমাণসহ এগুলির বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এব দীর্ঘ কাল পরে পাবস্তুভ্রমণে পথে প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ দেখে আর্থ অনার্থ বিশোধের স্মৃতিটি তাঁর মনে পড়েছে এবং তিনি মন্তব্য করেছেন—

সেদিনকার স্বপ্নের একটা ইতিহাস আছে পূবাণকথায়, দক্ষযজ্ঞে। একদা বৈদিক হোমের আগুন নিপিয়েছিল শিবের উপাসন।

—পাবস্তুভ্রমণী, অধ্যায় ৫, ১২০ এ প্রিল

কিন্তু যিনি এবং যাব অন্তরবন্দ যজ্ঞ নষ্ট করে বেড়ায় তিনিই পববতী কালে ‘যজ্ঞেশ্বর’ নামে পরিচিত হয়েছিলেন।

ক্রমশঃ শিবের এই একাধিপত্য হ্রাস হতে থাকে এবং শিবের স্থান অধিকার করে নিতে থাকেন শক্তি। বাংলা মঙ্গলকবিতা তার অগ্রতম নিদর্শন। কিন্তু বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রবন্ধে কবি এও দেখিয়েছেন যে শক্তির চণ্ডীমূর্তি ‘ক্রমশঃ মাতা অন্নপূর্ণার রূপে, ভিখারি গৃহলক্ষ্মীর রূপে, বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কল্যায়কপে’ পরিণত হয়ে প্রেমভক্তির আধার হয়ে ওঠেন। দেবতা তখন নেমে আসেন মর্ত্যের মাটিতে। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে পাই সেই চিত্র।—

অন্নদামঙ্গল ও কুমারসম্ভবের আখ্যানে প্রভেদ অল্প, কিন্তু অন্নদামঙ্গল কুমারসম্ভবের ছাচে গড়া হয় নাই। তাহার দেবদেবী বাংলাদেশের গ্রাম্য হরগৌরী।

—‘লোকসাহিত্য’, গ্রাম্যসাহিত্য ১৩০৫ আশ্বিন

সেই কাবণেই কবিকল্পচণ্ডীর মধ্যেও হরপার্বতীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের আসক্তি প্রভৃতি কাহিনী স্থান পেয়েছে এবং এ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ উক্ত প্রবন্ধেই মন্তব্য করেছেন—‘ঋতি ইহার মূল নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ পরিমাণে নির্মাণ-চেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ’।

এই পুরাণ-কথা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যেও মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না ; গ্রাম্য কবির ছড়াতেও তার স্থান ছিল। এই ছড়াগুলির মধ্যে পৌরাণিক হরগৌরীর স্থান যে কোথায় ছিল তা বিবৃত করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

হরগৌরীসম্বন্ধীয় গ্রাম্যছড়াগুলি বাস্তব ভাবের।...সেই-সকল কাব্যে জামাতার নিন্দা, স্ত্রীপুরুষের কলহ ও গৃহস্থালির বর্ণনা যাহা আছে তাহাতে রাজ্যভাব ও দেবভাব কিছুই নাই, তাহাতে বাংলাদেশের গ্রাম্য কুটিরের প্রাত্যহিক দৈন্য ও ক্ষুদ্রতা সমস্তই প্রতিবিম্বিত। তাহাতে কৈলাস ও হিমালয় আমাদের পানাপুকুরের ঘাটের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং তাহাদের শিখবরাজি আমাদের আম-বাগানের মাথা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই।

—‘লোকসাহিত্য’, গ্রাম্যসাহিত্য ১৩০৫ আধিন

তবে বাংলাদেশের এই ভাবদৈন্যের দিনে যে শিব ‘পানাপুকুরের ঘাটে’ নেমে এসেছিলেন, জাতীয় চিন্তের জড়তামূক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর পূর্ব প্রতিষ্ঠা ফিবে পেতে থাকেন। আধুনিক যুগের প্রথম বার্তাবহ ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার মধ্যেই তার আভাষ দেখা দিতে শুরু করে। তিনি লিখেছেন—

জগতের অধীশ্বর মহেশ্বর হন ।
জগতের অন্তরাত্মা নিজে নারায়ণ ॥
উভয়ে অভেদ তাঁরা শাস্ত্রে শুনি তাই ।
বাস্তবিক আমাতে সে দেবজ্ঞান নাই ॥
তথাপিও শশিখণ্ড ভূষণ যাহার ।
সদাই অচলা ভক্তি তাঁতেই আমার ॥
মহাযোগী জ্যোতির্ময় যোগে অন্তরত ।
কাজেই তাঁহার প্রেমে মন হয় বত ॥

—‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী’ (বহুস্বামী), মনের প্রতি উপদেশ, পৃ ৩১

এখানে দেখি কবি ঈশ্বর গুপ্ত ‘মহেশ্বর’কে ‘জগতের অধীশ্বর’ রূপেই দেখেছেন এবং তাঁকে ‘দেবজ্ঞানে’ ভক্তি করতে না পারলেও ‘মহাযোগী’ শশিভূষণ শিবের কল্পনাসমৃদ্ধ মূর্তির প্রতি তাঁর ‘অচলা ভক্তি’ নিবেদন করেছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে রবীন্দ্র-

মনোভাবের সঙ্গে তাঁর আশ্চর্য মিল দেখি। দেবতা শিব তাঁর পূজা পান নি, কিন্তু শিবের বিচিত্র লীলারূপের প্রতি গুপ্ত কবি তাঁর হৃদয়ের অর্থ উজাড় করে দিয়েছেন। তবে শিবের বিচিত্র রূপ রবীন্দ্রনাথের হাতে বিচিত্রতর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। শিবের এই বিভিন্ন রূপ রবীন্দ্রকল্পনায় কিভাবে প্রতিভাত হয়েছিল, এবার একে একে তার পরিচয় নেওয়া যাক।

শিব

প্রথম চৌধুরীকে লেখা এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে জানিয়েছিলেন—

মরার ভয়ে চাঁদ সদাগর শিবকে ছেড়ে...হাঁর মেনেছিল, আমি কিন্তু শিবকে ছাড়ব না। আমার শিব সকল জগতের।

—‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৮৭, ১৩২৮ কার্তিক ১৮

‘শিব’ অর্থে মঙ্গল এবং এই মঙ্গলরূপী শিবের সাধনাই কবির আজীবনের সাধনা। এই দিক থেকে কবি নিদেকে শৈব কবি কালিদাসের ‘পথের পথিক’ (‘কালের যাত্রা’ ১৩৩২, কবির দীক্ষা) বলে ঘোষণা করেছেন। তাই রবীন্দ্রসাহিত্যের শিব সর্বতোভাবে পৌরাণিক শিব নন, তিনি অনেকাংশে কালিদাসের কল্যাণভাবনার দ্বারা ভাবিত। তাই কুমারসম্ভবে প্রেমাদর্শে যে মঙ্গলভাবনা অন্তর্স্থাত আছে, যাকে বিভিন্ন প্রসঙ্গে একাধিকবার কবি ব্যাখ্যা করেছেন ও তার প্রতি সশ্রদ্ধ সমর্থন জানিয়েছেন, ব্যক্তিগতভাবেও তিনি তারই অন্তর্গত করেছেন। ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’তে দেখি নরনারীর প্রেমসম্বন্ধ বিচার করতে বসেও কবি কুমারসম্ভবের হর-পার্বতীর শুভমিলনের কথা ভুলতে পারেন নি।—

পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্যায়, নারীর প্রেমে তাগধর্দ সেবধর্দ সেই তপস্যারই স্বরে স্বর-মেলানো।... নারীর প্রেমে আব-এক স্বরও বাজতে পারে, মদনধ্বর জায়ের টংকার—সে মুক্তির স্বর না, সে বন্ধনের সংগীত। তাতে তপস্যা ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত করে না, তাকে সুন্দর করে তোলে—... ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, স্বরধুনীর জলে স্নান করায়—তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে অহরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়।

—‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১৩

তাই পরিণত বয়সে ‘মহুয়া’ (১৩৩৬) প্রেমকাব্যে কবি যে প্রেমের আবাহন করেছিলেন, তাও কালিদাসের কল্যাণভাবনার দ্বারা পরিণত।—

ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ে পুষ্পধনু,
কুদ্রবহি হতে লহো জলদাৰ্চি তনু ।

—‘মহা’, উজ্জীবন

কবির কল্পনা অহুখ্য শিব রুদ্ররূপে অকল্যাণকে ধ্বংস করে প্রেমকে উজ্জীবিত করেছিলেন, যে প্রেম ভোগাতিশায়ী । তাই যোগীশ্বর শিবের অন্তরালে কবি এক প্রেমিকের কল্যাণময় মূর্তিকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং বলেছিলেন—

হে শুদ্ধ বকলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব,
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব
ছন্নরণবেশে ।

বারে বারে পঞ্চশরে
অগ্নিতেজে দগ্ধ করে
দ্বিগুণ উজ্জল কবি বাবে বারে বাঁচাইবে শেষে ।
... ..

ভগ্ন তপস্কার পলে মিলনের বিচিত্র সে ছবি
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্বে বাজাই ভৈরবী,
আমি সেই কবি ।

—‘পূরবী’, তপোভঙ্গ ১৩৩০ কাৰ্ত্তিক

এই মিলনের ছবি কবি বিশ্বপ্রকৃতিতেও প্রতিকলিত দেখেছিলেন—

পূর্ণ-চাঁদ হাসে আকাশ-কোলে,
আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে ।

—‘মহা’, সাগরিকা ১৯২৭ অক্টোবর

এই উদ্ভৃতিগুলি থেকে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথের শিবকল্পনা দেবতাকে আশ্রয় করে দূরে সরে থাকে নি । তা মানবপ্রকৃতি তথা বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে একই মঙ্গলমিলনের সূত্রে গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল । এইখানেই রবীন্দ্রনাথের শিবকল্পনার বৈশিষ্ট্য ।

অর্ধনারীশ্বর

হরগোপীর মিলনের বহু বিচিত্র ছবি রবীন্দ্রসাহিত্যের নানা স্থানেই বিকীর্ণ হয়ে আছে । তার মধ্যে অভেদাক্ষ অর্ধনারীশ্বর মূর্তির কল্পনা কবিকে মুগ্ধ করেছিল সমর্থক । মরনারীর বিত্তক প্রেমাদর্শের উপরে এই অর্ধনারীশ্বর ভাবনার প্রতিষ্ঠা । তাঁর ধর্ম-উপদেশের মধ্যে প্রথম এই ভাবনা স্পষ্ট রূপে প্রতিগ্রহ করে । তিনি বলেছিলেন—

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগৌরীকে অভেদাঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন—বিশ্বচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ, যে কেন্দ্রাকর্ষণ ও কেন্দ্রাতিগ, যে জী ও পুরুষ ভাবের নিয়তসামঞ্জস্যের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া সত্য ও হৃন্দর হইয়া উঠিয়াছে, সমাজকে তাঁহারা প্রথম হইতেই শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ সামঞ্জস্যের উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। শিব ও শক্তির, নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই সমাজের একমাত্র মঙ্গল এবং শিব ও শক্তির বিরোধই সমাজের সমস্ত অমঙ্গলের কারণ, ইহাই তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন।

—‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ

এ স্থলে কবি সমাজজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে যে অর্ধনারীশ্বর ভাবনার প্রতিষ্ঠা করেছেন, পরবর্তী কালে তিনি তাকে দেশের বৃহত্তর পরিধিতে টেনে নিয়ে গেছেন। প্রবৃত্তিকে উৎসাদিত-কবা বৈবাগাকে কবি কোনোদিনই সমর্থন করতে পারেন নি। ত’ই তাঁর ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসে ইন্দ্রনাথের উক্তিকপে কবি লেখেন—

দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর—মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিষেধ করো না।

—‘চার অধ্যায়’ ১৩৪১, প্রথম অধ্যায়

‘চিত্রা’ কাব্যের সৃচনাতে দেখি কবি এই ভাবনাকে মনোজীবনের নিগূঢ় রহস্যের গভীরে নিয়ে গেছেন এবং আপন অস্থবতম জীবনদেবতার বাখ্যা দিয়ে বলেছেন—

আমার একটি দুগ্ধদমা আমি অকৃত্রিম করেছিলুম যেন সত্যনক্ষতের মতো, সে আমারই বাস্তবিক অঙ্গাঙ্গী।... তাই সে, একদা হাত আমায় মধা দিয়ে, ...এই সংকল্পসাধনায় এক আমি যত্ন এবং দ্বন্দ্বীয় আমি যত্নী হতে পারে।...পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই হয়েব যেমন সৃষ্টি। এ যেন অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখানা।

—‘চিত্রা’, সৃচনা ১৩৪২

এখানে অর্ধনারীশ্বর ভাবনার এই প্রয়োগটি যেমন অভিনব তেমনি সার্থক।

এই পৌরাণিক কল্পনাটিকে কবি যে সব সময়েই গুরুতর সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্যা কিংবা উচ্চতাবের দার্শনিক তত্ত্বের প্রদর্শনই স্বরণ করেন, তা নয়। এই অর্ধনারীশ্বর ভাবনাটি কখনও বা কবির মিত্র কৌতুকের স্পর্শে সরস ও উজ্জল হয়ে ওঠে। তাই একই লেফাফায় প্রেরিত প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীর পত্র পেয়ে তিনি প্রসন্ন কৌতুকের স্বরে লেখেন—

অশেষ দাম্পত্যে দুইকে এক করে দিয়ে চিঠিতে তুই যে অর্ধনারীশ্বরের অক্ষরমূর্তি

প্রকাশ করেচিস আমি তার তারিফ করচি নে, কিন্তু ডাকটিকিটের হিসাবের খাতায়, তুই যে চারকে চুই করে সেরেচিস এই দুর্দিনে স্নগৃহিণীমাত্রেবই পক্ষে সেটা দৃষ্টান্তস্থল।

—‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৫, ইন্দিরা দেবীকে লেখা, ১৩২৬ অগ্রহায়ণ ২১

কখনও বা সাধারণভাবে দুটি বিষয়ের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বোঝাবার উদ্দেশ্যে তিনি ‘অর্ধ-নারীশ্বব’-এর উপমাটি ব্যবহার করেন। তাই কীর্তন সম্বন্ধে মন্তব্য করে তিনি বলেছেন—

কীর্তনে, বাঙালীর গানে, সংগীত ও কাব্যের যে অর্ধনারীশ্বব মূর্তি, বাঙালীব অন্ত সাধারণ গানেও...সেই যুগলমিলনের ধারা।

—‘সংগীতচিন্তা’, আলাপ-আলোচনা, রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার-৩

তবে ‘অর্ধনারীশ্বব’ কল্পনাটি যে বিশেষ তাৎপর্যে উদ্ভাসিত হয়ে কবির কাছে ধরা দিয়েছিল, তা হল তার সৌন্দর্যমণ্ডিত ঐশ্বর্যের মূর্তি। তাই তাঁর মতে—

আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের দবিত্তবেশ আর অন্নপূর্ণায় তাঁর ঐশ্বর্য, বিশ্বে এই দুইয়ের মিলনেই সত্য। শিবের ভক্ত কবি কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের সকল অচ্যুতানের নান্দীতে আবাহন কবব যারা ‘বাগর্থাবিব সম্পূর্ণ্তো’, যাদের মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতার নিত্যনীলা।

—‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪৭, ১৯৩০ ফেব্রুয়ারি

বলা বাহুল্য ‘বাগর্থাবিব সম্পূর্ণ্তো’ হলপার্বতীকল্পনাব মধ্যে অর্ধনারীশ্বব ভাবনাব মূল রূপটি নিঃসন্দেহে প্রতিকলিত হচ্ছে।

নীলকণ্ঠ

শিবের ঐশ্বর্যমূর্তিকে কবি আবাহন করে নিলেও তাঁর যে রূপের প্রতি তিনি তাঁর অন্তরের অর্থ নিবেদন করেছেন তার পরিচয় দিয়ে কবি বলেছেন—

যাকে বিশ্বাস করেছি আদর করেছি সে বিনা কারণে ফণা ধরে উঠেছে তাই বলে মনসার পূজো দিতে ছুটব না। আমি যে শিবের পূজারি তাঁর জটোর পাকে পাকে সাপ থাকে বাঁধা, কণ্ঠে মিলিয়ে যায় বিষ।

—‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২৪৭ হেমন্তকাল দেবীকে লেখা, ১৯৩৮ ডিসেম্বর ১৩

এখানে কবি যে শিবের পূজারি তিনিই পুরাণবর্ণিত ‘নীলকণ্ঠ’। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পুরাণের এই বর্ণনাতেই খেমে থাকে নি। তিনি এই নীলকণ্ঠ রূপের মধ্যে

জগতের একটি বৃহৎ সত্য নিহিত দেখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন—

সত্যের একটি স্বৰূপ আছে।...কিন্তু এই স্বৰূপটা বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়—
বৈষম্যকে গ্রহণ করে এবং অতিক্রম করে—শিব যেমন সমুদ্রমন্ডনের সমস্ত বিষকে
পান করে তবে শিব।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আধুন-কার্তিক

নীলকণ্ঠকে কবি যে একটি বৃহৎ ভাবাদর্শের পরিমণ্ডলে দেবতা বানিয়ে মাতৃষের
নাগালের বাইরে নির্বাসিত করে রেখেছিলেন, তা নয়। সকল মাতৃষের অন্তরাঙ্গার
মধ্যে তিনি বিষকে নিঃশেষে-পরিপাক-করা এট নীলকণ্ঠের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করে-
ছিলেন। তাই বিশেষ প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন—

...মাতৃষ আপনার চেয়ে আপনি বড়ো ; সেইজন্তে মাতৃষ মৃত্যুকে দুঃখকে ক্ষতিকে
অগ্রাহ্য করতে পারে।... মাতৃষের সেই বড়োর সঙ্গে মাতৃষের ছোটোর নিয়ত
সংঘাতে যে দুঃখ জন্মাচ্ছে সেই দুঃখ পান করছেন কে ? সেই বড়ো, সেই শিব।

—‘দৃষ্ট’, গুপ্তধর্ম ১২২৪ চৈনম্বর ২৫

পূরণের নীলকণ্ঠ দুঃখ-বেদনার উপরে নির্বিকাররূপে বিরাজমান। কিন্তু উনিষদের
আনন্দমগ্নে দীক্ষিত কবির দৃষ্টিতে ইনি আনন্দময়।—

সর্পের ফণা, হলাহলের নীলভ্রাতা বাহির হইতে দেখিয়া আমরা শিবকে দুঃখ মনে
করিতেছি, কিন্তু তাঁহার জটাজ্বলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চিরশ্রোত অমৃতনিশ্চিন্দিনী পুণ্য
ভাগীরথীর আনন্দ-কল্লোল কি শুনা যাইতেছে না ?

তাই—

যাঁহার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনন্দের অনন্ত প্রস্রবণ, এত হলাহল এত অমঙ্গল
তিনিই যদি ধারণ করিতে না পারিবেন তবে আর কে পারিবে !

—‘আলোচনা’, ধর্ম . একটি রূপক ১২২০ চৈত্র

প্রথম জীবনে কবি শিবের এই যে রূপ দেখেছিলেন তাঁর সেই দৃষ্টি আজীবন অপরি-
বর্তিত ছিল। তাঁর সাহিত্যের নানা স্থানে সে পরিচয় বিকীর্ণ হয়ে আছে। তাই
শেষ জীবনে আনন্দের স্বরূপ বোঝাবার জন্য তিনি এই ভাবাদর্শটি স্মরণ করে বলেন—
যথার্থ আনন্দই সমস্ত দুঃখকে শিবের বিষপানের মতো অনায়াসে আত্মসাৎ করিতে
পারে।

—‘সাহিত্যের পথে’, কবির কৈশিকত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ

মৃত্যুঞ্জয়

দুঃখের বিষয়ে যিনি অনায়াসে আত্মসাৎ করেন তিনি মৃত্যুকেও জয় করতে পারেন। তিনিই পুরাণের মৃত্যুঞ্জয়। রবীন্দ্রনাথ শিবের এই মৃত্যুঞ্জয়ী রূপ দেখে বলেছিলেন—

মরণের রঙ্গভূমি আশানের মধ্যে তাঁহার বাস, তবু নৃত্য। মৃত্যুস্বরূপিনী
কালী তাঁহার বক্ষের উপর সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, তবু তাঁহার আনন্দের
বিরাম নাই।

—‘আলোচনা’, ধর্ম : একটি রূপক ১২৯০ চৈত্র

‘কালান্তব’ গ্রন্থের অন্তর্গত ছোটো ও বড়ো প্রবন্ধেও (১৩২৪ অগ্রহায়ণ) কবি দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি দেখে এই মৃত্যুঞ্জয়ী দেবতার শরণাপন্ন হয়ে বলেছেন, ‘দুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, তবে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সহায় হইবেন’।

রুদ্র

শিবের এই মৃত্যুঞ্জয়ী আনন্দময় রূপের পশ্চাতে কিন্তু আছে তাঁর ভয়ংকর রুদ্র রূপ। তিনি তাঁর ললাটের নেত্রবহিতে সমস্ত পাপ, সমস্ত অকল্যাণকে নিঃশেষে দধ্ব করেন। তাই শৈব কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে রুদ্রের আবাহন করেছেন এবং বৈশাখের রুদ্র রূপের প্রতি আপন পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিয়ে হেমন্তবালা দেবীকে এক পত্রে জানিয়েছেন—

আমার কাব্যে রুদ্রদেবের এত বেশি অবতারণা দেখতে পাও তার কারণ যৌদ্ধেই
আমার চিন্তের অভিব্যেক—রুদ্রের তাপতপ্ত ললাটের তৃতীয় নেত্রেরই দীপ্তি
বিগলিত করেছে আমার কাব্যধারাকে।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৩৭, ১৯৩৪ এপ্রিল ২

তাই পাপ ও অত্যাচারের বিনাশকর্তারূপে কবি বারে বারেই তাঁর সাহিত্যে রুদ্রকে আহ্বান জানিয়েছেন। বর্তমানের বিকারগ্রস্ত জড় সমাজকে লক্ষ করে তিনি বলেছেন—

রুদ্রদেব বজ্র হাতে আমাদের অনেক কালের পাপের হিসাব লইতে আসিয়াছেন,
...মিথ্যা লিখিতে পারি...চোখে ধূলা দিতে পারি, এমন কি নিজেকে ঝাঁকি
... দেওয়াও সহজ, কিন্তু তাঁহাকে তো জুল বুঝাইতে পারিলাম না।

—‘সাহিত্য’, সাহিত্যপরিবন ১৩১৩ চৈত্র

কালান্তরের অন্তর্গত ছোটো ও বড়ো প্রবন্ধে ওই একই প্রয়োজনে তিনি ক্রুদের প্রলয়-রূপকে স্মরণ করেছেন। তবে ক্রুতাই ক্রুদেবের চরম প্রকাশ নয়। অনলস কর্মের দ্বারা সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করতে পারলে ক্রুদেরও প্রসাদ পাওয়া সম্ভব। তাই কবির বিশ্বাস যে কর্মের দ্বারাই আমাদের ‘অপরাধমোচন হইবে, বাধা জীর্ণ হইবে, দেশের ভবিতব্যতার ক্রুদমুখচ্ছবি প্রতিদিন প্রসন্ন হইয়া আসিবে।’ ‘কালান্তর’ গ্রন্থের স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রবন্ধেও তিনি অমুরূপভাবেই আশ্বাস দিয়েছেন যে অমৃতগুণ প্রায়শ্চিত্তের দ্বারাই ক্রুদের প্রসন্নতা লাভ করা যাবে। ক্রুদের এই প্রসন্নমূর্তি কল্পনার প্রসঙ্গে উপনিষদের ‘ক্রুদ যন্তে দক্ষিণং মুখং’... ইত্যাদি বাণীর (স্বেতা. ৪।২১) কথা অনিবার্য ভাবেই মনে পড়ে। তাতে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের ক্রুদের সঙ্গে পৌরাণিক ক্রুদের প্রভেদ ঘটিয়ে উভয়কে একত্রে মিলিয়ে দিয়েছেন।

কবি বহির্বিষয়ের কর্মক্ষেত্রে ক্রুদকে আত্মান জানালেও মানুষের মানসলোকেই তাঁর প্রকৃত অধিষ্ঠানভূমি বলে মনে করেছেন। তাঁর চোখে তাই মানুষের জড় চেতনার মধ্যে নূতন বোধের আবির্ভাব হয় ক্রুদরূপে।—

অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শাস্তিময় মাধুর্য-আমনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে বিরোধ বিক্ষুব্ধ মানবলোকে ক্রুদবেশে কে দেখা দিল ?
এখন থেকে স্বপ্নের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১০২৪ আশ্বিন-কার্তিক

তবে এই ক্রুদরূপের অন্তরালে নিত্যরূপে শিব যে বিরাজিত সে আশ্বাস কবি কখনও ভোলেন নি। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস—‘এ সমস্তকে অতিক্রম করে যিনি শিবং তিনি আছেন’ (‘ভারতপঞ্চিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৭, ১০০৫ ভাদ্র)।

মহাকাল

এই ক্রুদেরই এক নাম ভৈরব বা কালভৈরব। কখনও বা তিনি মহাকাল। পুরাণের মহাকাল ক্রুদরূপে দেখা দিলেও তাঁর আর একটি তাৎপর্যও আছে। বৃহৎ কালপ্রবাহ, যার আদি অন্ত নেই, তিনিই মহাকাল। তাঁকেই রবীন্দ্রনাথ কখনও বলেন ‘কালের অধীশ্বর’ কখনও বা ‘কালের বাখাল’ (‘পূর্ববী’, তপোভঙ্গ ১৩৩০ কার্তিক)। আবার তাঁর দৃষ্টিতে এই মহাকাল হলেন নিরপেক্ষ বিচারক ; তাঁর হাতেই বিচারের অমোঘ স্ফায়কণ্ড। ‘প্রাসঙ্গিক’ কাব্যের একটি কবিতায় কবির এই দৃষ্টিভঙ্গির অত্রান্ত পরিচয় পাওয়া যায়। ‘একালের আত্মবাতী মৃত উল্লসিতা’ ও ‘বিকৃতির কদম্ব বিক্রম’ দেখে তিনি প্রার্থনা জানান—

মহাকালসিংহাসনে-

সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী।

—‘প্রান্তিক’, ১৭-সংখ্যক কবিতা, ১৯৩৭ ডিসেম্বর

এই মহাকালেরই বৃহৎ অচঞ্চল রূপটি আবার কবি এক বাদল দিনের বর্ণনায় ধরে দিয়েছেন।—

বাদলার দিন মেঘদূতের দিন নয়, এ যে অচলতার দিন— চঞ্চল কালের প্রবল রূপ দেখছি নে বটে কিন্তু অচঞ্চল দেশের বৃহৎ রূপ দেখা যাচ্ছে—আমাকে দেখলুম না কিন্তু শিবের দর্শন মিলল।

—‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৩৮, ১৩৩৬ শ্রাবণ

স্পষ্টতঃই ‘চঞ্চল কাল’ বলতে তিনি এখানে কালী অর্থাৎ আমাদের বুঝিয়েছেন এবং সমস্ত পরিবর্তনের অতীত যে মহাকাল তাকেই এখানে ‘অচঞ্চল দেশ’ রূপে বর্ণনা করেছেন। তাঁর এই ভাবটিই অল্প পবিপ্রেক্ষিতে স্পষ্টতব হয়ে উঠেছে একটি কবিতায়।—

কালীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল,
বাঁধে না তারে কালো কলুষ জাল।

—‘পরিণেব’, মোহানা ১৩৩৪ কার্তিক ০। কালীপূজা

মোহানা কবিতাটি যে তারিখে রচিত হয় সেটি ছিল কালীপূজার দিন। কবি স্বয়ং সে কথা উল্লেখ করেছেন। এর থেকে বোঝা যায় উপরের পংক্তি দুটি রচনার সময়ে কালীপূজার তাৎপর্যটুকু তাঁর মনে কী এক অপূর্ব ভাবাদর্শের সঞ্চার করেছিল। আবার উপরে উদ্ধৃত ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ গ্রন্থের পত্রাংশটি এবং এই মোহানা কবিতা রচনার কালগত ব্যবধান বেশি নয়। আমাদের পক্ষে লক্ষিতব্য এই যে এ দুটির মধ্যে ভাবগত ব্যবধানও খুবই কম। প্রথমটিতে কালের চঞ্চল রূপটিকেই বড়ো করে দেখানো হয়েছে। সে-রূপের কৃষ্ণরঙ যে কবির মনে জাগ্রত ছিল তা বোঝা যায় ‘শ্রামা’ শব্দের প্রয়োগের দ্বারা। পক্ষান্তরে ‘মহাকাল’ের (দেশরূপে বর্ণিত) অচঞ্চলতাই এখানে বর্ণনার বিষয়। আর মোহানা কবিতায় দেখানো হয়েছে খণ্ড কালের কালো কলুষ রূপ এবং ‘মহাকালের’ নিষ্কলুষ শুভ্র রূপ। অর্থাৎ, কবির দৃষ্টিতে কালী বা শ্রামা হচ্ছেন চঞ্চল ও কলুষিত খণ্ডকালের প্রতীক, আর শিব হচ্ছেন অচঞ্চল শুভ্র অথবা মহাকালের প্রতীক।

ভোলানাথ

শিবের আর এক পরিচয় তিনি ভোলানাথ। তবে তাঁর এই রূপ পুরাণে দেখা যায় নি। এটি বিশেষভাবে বাঙালী কল্পনার সৃষ্টি। রবীন্দ্রসাহিত্যে কিন্তু ভোলানাথের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে। কবি তাঁর পরিচয় দিয়ে বলেছেন—

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন
থাপছাড়া।...ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্বৈত! জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্বৈত
রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাঁড়াইয়াছ। একেবারে হিসাবকিতাব
নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, পৃষ্ঠা ১৩১১ প্রাচীন

কবি নিজে এই ‘ভোলানাথের চেলা’ হতে চান, আর এই ভোলা-মস্ত্রের দেশের তরুণ
সম্প্রদায়কে দীক্ষিত করার জন্য আহ্বান জানিয়ে বলেন—

ভোলানাথের বোলাঝুলি ঝেড়ে

ভুলগুলো সব আন রে বাছা-বাছা

আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা।

—‘বলাকা’, ১-সংখ্যক কবিতা ১৩২১ বৈশাখ

ভোলানাথের নামটি আমাদের সুপরিচিত হলেও কবি তাঁর যে পরিচয় দিয়েছেন তা
আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। তবে তাঁর ‘শিশু ভোলানাথ’ কবিতা (১২২২) এই
রূপকল্পনার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে। তিনি লিখেছেন—

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ,

তুলি দুই হাত

যেখানে করিস পদপাত

বিষম ভাগুরে তোর লগ্নতও হয়ে যায় সব ;

আপন বিভব

আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে ,

প্রলয়ের ঘূর্ণ-চক্র’পরে

চণ খেলনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে ;

আপন সৃষ্টিকে

ধ্বংস হতে ধ্বংসমাঝে মুক্তি দিস অনর্গল,

খেলায়ে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলনা-শৃঙ্খল।

—‘শিশু ভোলানাথ’, শিশু ভোলানাথ

এখানে মানবশিশুর সঙ্গে দেব-ভোলানাথ অবিরোধে মিলে গেছেন। কবির এই স্নেহসার্জ দেববন্দনা তুলনারহিত।

এই ভোলানাথকেই তিনি আবার ‘পাগল’ আখ্যা দিয়ে বলেছেন—‘পাগল শব্দটা আমাদের কাছে স্থগার শব্দ নহে। থেপা নিমাইকে আমরা থেপা বলিয়া ভক্তি করি, আমাদের থেপা-দেবতা মহেশ্বর।’ কবি তাঁর এই থেপা দেবতাকে সৃষ্টির আদিতে টেনে নিয়ে গেছেন এবং পূর্বোক্ত প্রবন্ধেই মন্তব্য করেছেন—

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয় তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেবল নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন।... আমাদের এই থেপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে, সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে, আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন কবিতােছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, পাগল ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ

সৃষ্টিতত্ত্বের এই অ-পূর্ব ব্যাখ্যা কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছেই প্রত্যাশিত।

নটরাজ

ভোলানাথের এই খামখেয়ালি লীলাই বৃহত্তর পটভূমিতে স্বয়ম ও সুন্দরতর হয়ে রূপলাভ করেছে নটরাজ কল্পনায়। পৌরাণিক নটরাজ হলেন নৃত্যপর শিব। তাঁর পদপাতে একদিকে সৃষ্টি এবং অস্তিত্বকে প্রলয়ের ক্রিয়া চলে। জীবজগতের তিনিই অধিপতি। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর। ‘প্রভাত সংগীত’ কাব্যের মহাশব্দ কবিতায় কবি লিখেছিলেন—

পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন,
নিদ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্ স্বপন।
বিশাল জগৎ এই প্রকাণ্ড স্বপন সেই,
হৃদয়সমুদ্রে তাঁর উঠিতেছে বিধের মতন।

ওই কাব্যেরই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কবিতায় তিনি তাঁকে সৃষ্টি ও প্রলয়ের দেবতারূপে কল্পনা করেন। এর কিছুকাল পরে পরিণততর কল্পনায় তিনি লেখেন—

হায় শব্দ, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে, সংসারে মহাপুণ্য ও

মহাপাপ উৎক্লিষ্ট হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড় হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালো মন্দ চয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উন্মেষনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোল।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, পাপল ১৩১১ শ্রাবণ

এখানে তিনি নটরাজকে এই জগতের স্রষ্টারূপে, তার প্রাণচাক্ষুর উৎসরূপে দেখেছেন। তবে তাঁর ‘নটরাজ’ নাট্যকাব্যখানিতেই বোধ হয় তাঁর এই কল্পনা পরম পরিণতি লাভ করেছে। সেখানে তিনি নটরাজকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নিয়ামকরূপে দেখেছেন এবং ভেবেছেন এই বৃহৎ বিশ্ব তাঁর নৃত্যের ছন্দেই বাঁধা। তাই তাঁর নটরাজ-বন্দনায় দেখি তিনি বলেছেন—

নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, নৃত্যে তোমার মায়ী।

বিশ্বতন্তুতে অণুতে অণুতে কীপে নৃত্যের ছায়া।

তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায়

বাঁধন পরায় বাঁধন খোলায় ;...

এবং

নৃত্যের বশে স্তম্ভর হল বিদ্রোহী পরমাণু,

পদযুগ ঘিরে জ্যোতি-মঞ্জীরে বাজিল চন্দ্রভাঙ্গ।

তব নৃত্যের প্রাণবেদনায়

বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়,...

স্থখে দুখে হয় তরঙ্গময়

তোমার পরমানন্দ।

—‘নটরাজ’ ১৩৩৪, নৃত্য

অণু-পরমাণুর মধ্যে যার প্রকাশ, চন্দ্রভাঙ্গুর মধ্যে—বৃহত্তর জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যেও তাঁরই নৃত্যের লীলা। তবে কবির চোখে তা বহির্বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানবের অন্তর্জগতেও সমান ক্রিয়াশীল। এই কথাটিই বিশ্লেষিত হয়েছে ঐ নাট্যকাব্যের ‘ভূমিকা’য়।—

নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যছন্দে যোগ দিতে

পারলে জগতে ও জীবনে অথগু লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়।
তাই কবির ঘোষণা—

আমি নটরাজের চেলা
চিত্তাকাশে দেখছি খেলা,
বাঁধন খোলার শিখছি সাধন
মহাকালের বিপুল নাচে।

—‘নটরাজ’, মুক্তিভঙ্গু

সুতরাং দেখা গেল একই শিব মহাদেব, নীলকণ্ঠ, ক্রতু, মহাকাল ও নটরাজেব বেশে বিচিত্র রূপে রবীন্দ্রসাহিত্যের নানা স্থানেই আবির্ভূত হয়েছেন। তবে সর্বত্রই এই বিভিন্ন নামগুলি যে বিশেষ তাৎপর্যবহু হয়েছে, তা বলা যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই তা শিবের সাধারণ প্রতীক রূপেই ব্যবহৃত। এবার শিব সম্বন্ধে কবির একটি সাধারণ ধারণার পরিচয় দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করা যাক। জাভার সংস্কৃতির পরিচয় দিয়ে কবি বলেছেন—

শিবমন্দিরই এখানে প্রধান।...শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু, বলে অভিহিত করেছে। আমার বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিব অধিকার কবেছিলেন, মাত্রবকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল, অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর যে গুঠাপড়া, সে তাঁরই নাচের ছন্দে। তিনি ভৈরব, কেননা তাঁর লীলার অঙ্গই হচ্ছে মৃত্যু। আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে দুই ভাগ কবে দেখেছিল। এক দিকে তিনি অনন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, তব্রা তিনি নিষ্ক্রিয়, তিনি প্রশান্ত, আর-এক দিকে তাঁরই মধ্যে কালের ধাব। তাণ পরিবর্তনপরম্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে মহাদেবের তাণবলীলা কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে।

—‘জাভা-বাঙ্গীর পত্র’, পত্র ১৬, ১৯২৭ সেপ্টেম্বর ১৯

এই একটিমাত্র উদ্যুতিতেই রবীন্দ্রনাথের শিবকল্পনার বৈচিত্র্য সংহত আকারে ধরা দিয়েছে এবং তার প্রতি কবির দৃষ্টির বৈশিষ্ট্যও প্রকাশ পেয়েছে।

বিষ্ণু

ভারতীয় পুরাণে সৃষ্টি-স্থিতি ও প্রলয়ের দেবতারূপে যথাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের রূপ পরিকল্পিত হয়েছে। মহেশ্বরের পরিচয় পাওয়া গেছে। এবার স্থিতির দেবতা বিষ্ণুর কথা। পৌরাণিক ঐতিহ্যেও গুরুত্বের বিচারে মহেশ্বরের পরেই তাঁর স্থান।

বিষ্ণু পুরোপুরি পৌরাণিক দেবতা নন। ঋগ্বেদে বিষ্ণুর নাম পাওয়া যায়। তবে রবীন্দ্রসাহিত্যে যে বিষ্ণুকে দেখা গেছে তিনি শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী পৌরাণিক বিষ্ণু। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই রূপের যে তাৎপর্য কল্পনা করেছেন, তা পুরাণের কল্পনাকে বহুদূরে অতিক্রম করে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে বিভিন্ন প্রসঙ্গে বিষ্ণুকে স্মরণ করেছেন এবং বিভিন্ন স্থলে তার বিচিত্র ব্যাখ্যা দিয়েছেন। প্রথম জীবনে মানবজাতির ক্রমোন্নতির পন্থা নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি বলেন যে বিক্রমের পথে নয়, সৌন্দর্যচেতনার ক্রমবিকাশের পথেই মানবের উন্নতি। তাই তাঁর মতে—

সভাতা যখন বহুদূর অগ্রসর হইবে, তখন বর্বরেরা কেবলমাত্র শারীরিক ও মনসিক ক্ষমতামাত্রের পূজা করিবে না। তখন এই স্নেহপূর্ণ ধৈর্য, এই আত্ম-বিসর্জন, এই মধুর সৌন্দর্য, বিনা উপদ্রবে মনঃস্থলদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবে। তখন বিষ্ণুদেবের গদার কাজ ফুরাইবে, পদ্ম ফুটিয়া উঠিবে।

—‘আলোচনা’, বৈষ্ণবকবির গান : সৌন্দর্যের ধর্ম ১২২১ কালিকা
এখানে বিষ্ণুর গদা ও পদ্মকে কবি যথাক্রমে প্রতাপ ও সৌন্দর্যের প্রতীক রূপে কল্পনা করেছেন। পরবর্তী কালে এই সৌন্দর্যকে কবি মঙ্গলের সঙ্গে অঙ্গিত করে দেখেন। তখন লোকপালক বিষ্ণু হন মঙ্গলের প্রতিমূর্তি আর সৌন্দর্য তাঁর থেকে পৃথক হয়ে লক্ষ্মীর রূপ ধারণ করে। তাই সাহিত্যে মঙ্গল ও সৌন্দর্যের সম্মিলন বোঝাবার জন্য তিনি উপমা দিয়ে বলেন—

মঙ্গলের সঙ্গেই সৌন্দর্যের, বিষ্ণুর সঙ্গেই লক্ষ্মীর মিলন পূর্ণ। সকল সভ্যতার মধ্যে এই ভাবটি প্রচ্ছন্ন আছে।

—‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ

মঙ্গল ও সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে কবি বিষ্ণুকে প্রেমেরও অধিদেবতা বলে মনে করেছেন, কেননা তিনি যে লোকপালক। তাই ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’তে তিনি মন্তব্য করেন—‘বিষ্ণুর প্রকৃতিতে যে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তো লক্ষ্মী, বিষ্ণুর প্রেমসী’ (১৯২৪ সেপ্টেম্বর ২৭)। বলা বাহুল্য, কবির এ কল্পনা পুরাণের বিরোধী নয়। প্রেমসৌন্দর্যের দেবতা হলেও গদাধর বিষ্ণু শক্তিহীন নন। তাই কবির দৃষ্টিতে বিষ্ণুর স্ফুর্দিত চক্র সমস্ত অমঙ্গল বিনাশ করতে সদা উত্তম। তাঁর কাছে এই চক্র সচলতারও প্রতীক। সেইজন্য গান্ধীপ্রবর্তিত ব্যাপক চরকা-আন্দোলনের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে তিনি বিষ্ণুচক্রেরই সন্ধান করেছেন।—

বিষ্ণুর শক্তির যেমন একটা অংশ পদ্ম তেমনি আর-একটা অংশ চক্র। বিষ্ণুর সেই শক্তির নাগাল রাখা যেই পেলে অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল।...এমন

উপদেশ যদি যেনে বসি যে, হুতো কাটার পক্ষে আদিম কালের চরকাই শেষ তা হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব না, হুতরাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্ত্যালোকে এই বিষ্ণুচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে এ কথা যদি ভুলি, তা হলে পৃথিবীতে অস্ত্র যে-সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে।

—‘কালান্তর’, চরকা ১৩৩২ ভাণ্ড

হুতরাং বিষ্ণুর চক্রকে কবি আধুনিক প্রয়োগবিজ্ঞানের প্রতীকরূপেই দেখেছেন এবং মানুষের জড়ত্ব মোচন করে তাকে সচল করে তোলার জন্তই তিনি সেই চক্রকে আমাদের জীবনে আবাহন করতে চেয়েছেন। এর কিছু দিন পরে কবি এই ভাণ্ডটি পুনরার প্রকাশ করে লেখেন—

নিজের যন্ত্রধারী স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে—বিষ্ণুকে বলেছে চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্তুজগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন।

—‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪০, ১৩৩৬ ভাণ্ড

প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে হলধর বলরামকেও কবি অনুরূপভাবে যন্ত্রসভাতার প্রথম প্রতিনিধি বলে কল্পনা করেছিলেন। এই পৌরাণিক বলরামকে কবি যে কিতাবে আধুনিক ভাবধারার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে নিয়েছিলেন পূর্বেদ্যুত পত্রেরই একাংশে তার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন—

দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি দিচ্ছে ...একে নাম দেওয়া যাক বলরামদেবের সভাতা। তুমি জান বলরামদেবের একটু মদ খাবারও অভ্যাস আছে, এই সভাতাতেও শক্তিমত্তা নেই তা বলতে পারি নে।

কাজেই যন্ত্রসভাতার প্রশংসা করলেও কবি যে তাতে অবিমিশ্র মঙ্গলই দেখেন নি, সে কথাটি এখানে তিনি হৃকৌশলে জানিয়ে দিয়েছেন।

যাই হক, এতক্ষণের আলোচনায় বোঝা গেল বিষ্ণুকে কবি কী দৃষ্টিতে দেখেছেন। শিবের মতো বিষ্ণুরও পৃথক পৃথক নামের বিশেষ বিশেষ ভাণ্ডপথের প্রতি তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাই বিষ্ণু তাঁর চোখে কখনও গদাধর কখনও নারায়ণ। গদাধর নামের ব্যাখ্যায় কবি কোনো মৌলিকত্ব দেখান নি; কিন্তু নারায়ণ তাঁর হাতে নূতন রূপে সৃষ্ট হয়ে উঠেছেন।

পৌরাণিক বিষ্ণু আর নারায়ণ প্রায় সমার্থক। তবে পুরাণে বিষ্ণু সামাজিক দেবতা। অর্থাৎ তিনি স্থিতিকর্তা, লোকপালক, লোকের রক্ষক। আর নারায়ণ তাঁরই অমর্ত্য ভাবরূপ। তাই নারায়ণের স্থান শুধু দর্শনশাস্ত্রের ভাবনায়। তবে

রবীন্দ্রনাথের নারায়ণ পৌরাণিক নারায়ণের থেকে বিশেষ ভাবেই পৃথক। নারায়ণকে কবি 'নর'র সঙ্গে অঙ্কিত করে দেখেছেন। তাঁর চোখে মানবের দেবত্বটুকুর নিরুপস্থিতি হলেন নারায়ণ। তাঁর নারায়ণ তাই 'নরদেবতা'র সঙ্গে এক হয়ে যান। The Religion of Man (1931) গ্রন্থে এ কথাটি স্থম্পষ্টরূপে আলোচিত হয়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্তর্গত এ ভাবটি বহুবার প্রকাশ পেয়েছে। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন তাঁর রবীন্দ্রভাবনায় নারায়ণ প্রবন্ধে (বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩০২ শ্রাবণ-আশ্বিন) এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন বলে এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা থেকে বিরত থাকা গেল।

ব্রহ্মা

এর পরে আসে ব্রহ্মার কথা। ব্রহ্মা বৈদিক দেবতা। 'ব্রহ্ম' শব্দের অর্থ, যা বলা হয়। তাই বেদে 'ব্রহ্ম'। ব্রহ্মার চতুর্মুখ থেকে চতুর্বেদের উদ্ভব। তাই বেদ-উচ্চারণকারীর নাম ব্রহ্মা। বেদ ও পুরাণ দুটিতেই আদি দেবত্ব হিসাবে ব্রহ্মা উল্লিখিত হয়েছেন। বিষ্ণু এবং শিব পরবর্তী কালের। তবু শেষ পর্যন্ত শিবই 'মহা-দেব' 'দেবাদিদেব' ইত্যাদি নামে অভিহিত হয়ে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পান। পুরাণে বারে বারেই দেখি অসুর-পৌড়িত দেবগণ ব্রহ্মার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করলে তিনি আপন অক্ষমতা জানিয়ে তাদের পাঠিয়ে দেন মহাদেবের কাছে। এমন কি লোকপালক বিষ্ণুও স্বর্গরাজা রক্ষা করতে সক্ষম হন না। এই ভাবেই ক্রমশঃ শিবের প্রতিপত্তির স্ফূর্তি ব্রহ্মাপ্রমুখ বহু পৌরাণিক দেবতা পরাজয় স্বীকার করেন। ব্রহ্মার আধিপত্যভ্রাসের ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অবহিত ছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

দৈবসংগ্রামে ব্রহ্মা সবপ্রথমই পূজাগৃহ হইতে দূরে আশ্রয় লইলেন, বিষ্ণু নানা পরিবর্তনের মধ্যে নানা আকারে নিজের দাবি রক্ষা করিতে লাগিলেন এবং মহেশ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়া লইলেন।

—'সাহিত্য', বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ শ্রাবণ

ব্রহ্মার আধিপত্যভ্রাসের ইতিহাসটি কবি উক্ত প্রবন্ধেই কথাসরিংসাগরের ছুটি উপাখ্যানের সাহায্যে বিবৃত করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন প্রথমতঃ ব্রহ্মা শিবের তপশ্চা করে তাঁকে নিজ পুত্ররূপে প্রার্থনা করেন এবং 'এই অহুচিত আকাজ্জক জন্তু তিনি নিন্দিত ও লোকের নিকট অপূজ্য' হন। দ্বিতীয়তঃ মহাদেবই প্রজাপতি ব্রহ্মা ও প্রকৃতিকে সৃজন করেন। সেই প্রকৃতিপুরুষ থেকেই অখিল প্রজার সৃষ্টি।, কিন্তু এতে চরাচরের সৃষ্টিকর্তা বলে ব্রহ্মা দণ্ডিত হন। তখন কুপিত শিব তাঁর মুণ্ডচ্ছেদ

করেন। এর থেকেই ব্রহ্মার প্রাধান্যচ্ছেদের বিবরণ পাওয়া যায়।

তুধু পুরাণকাহিনীতে নয়, রবীন্দ্রসাহিত্যেও শিবের তুলনায় ব্রহ্মার স্থান নিতান্ত নগণ্য। এমন কি তাঁর দৃষ্টিতে বিষ্ণুর তুলনাতেও ব্রহ্মার গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত কম বলে প্রতিভাত হয়েছে। তাই কবি বলেন—

ব্রহ্মার সৃষ্টিক্ষেত্র হতে পারে শূন্যে, কিন্তু বিষ্ণুর শক্তি খাটে লোকজগতে।

—‘পশ্চিম-বাজার ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ৩০

এই মন্তব্য থেকেই বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথের মনোজগতে বিষ্ণুর স্থান আছে, কিন্তু ব্রহ্মাকে কবি নিরালস্য শূন্যতার মধ্যেই পরিত্যাগ করেছেন। রবীন্দ্রসাহিত্যে ব্রহ্মা তাই ছোট একটি প্রাসঙ্গিক উল্লেখমাত্রই পর্যবসিত হয়েছেন। তবে শেষ জীবনে কবি ব্রহ্মার চতুর্মুখের যে কৌতুককর ব্যাখ্যা দিয়েছেন, শুধু তারই জন্তে তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। কবি তাঁর ‘খাপছাড়া’ কাবোর ভূমিকায় (১৬৩৩ ভাঙ্গ ৩) লিখেছেন—

সুধাব, বিধির মুখ চারিটা কী কারণে।

একটাতে দর্শন

করে বাণী বর্ষণ,

একটা ধ্বনিত হয় বেদ-উচ্চারণে।

একটাতে কবিতা

রসে হয় দ্রবিতা,

কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে।

নিশ্চিত জেনো তবে,

একটাতে হো হো রবে

পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছ্বাসিয়।

বলা আবশ্যক যে চতুরাননের প্রতি বরফচির সেই বিখ্যাত—‘অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ’... ইত্যাদি কাতর প্রার্থনাটি পবোক্ষে চতুরাননের রসগ্রাহিতার কথাই ব্যক্ত করে এবং উক্ত শ্লোকের সঙ্গে খনিষ্ঠ-পরিচিত কবি সম্ভবতঃ তার প্রেরণাতেই ব্রহ্মার এই রসিক মুখের ব্যাখ্যা দিয়েছেন। যাই হক, সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার বৈদিক গাভীরকে কবি এখানে হানির খাপামিতে লুপ্ত করে দিয়েছেন আর সেই সহাস্য উচ্ছ্বাসেই আদি পিতামহ রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠকের মনে আপনার স্থান করে নিয়েছেন।

বিশ্বকর্মা

সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কারী ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের পরে এবার বিশ্বকর্মার কথা স্মরণ করা যাক। পুরাণে বিশ্বকর্মার ভূমিকা সামান্য। তিনি দেবতাদের কারিগরমাত্র। ঋগ্বেদে দেবতাদের অজ্ঞাদির নির্মাতা যে ‘ঋষ্টা’ তিনিই পুরাণের বিশ্বকর্মা।^১ কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিশ্বকর্মার স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকর্মা কে বিশ্বের নির্মাতারূপেই দেখেছিলেন। তাঁর বিদ্যাসাগর-চরিত (‘চারিত্রপূজা’), মাঠে: ও পনের আনা (বিচিত্র প্রবন্ধ), সাহিত্য-পরিষৎ (‘সাহিত্য’) প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিতে এই অর্থেই বিশ্বকর্মা অভিধাটি ব্যবহৃত হয়েছিল। অবশ্য ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের গল্প ও পদ্ম প্রবন্ধে দেখি তিনি প্রত্যেক মানুষ্যের অন্তরে এক একজন সৃজনশীল বিশ্বকর্মার অস্তিত্ব কল্পনা করেছিলেন।—

আমাদের মধ্যে যে বিশ্বকর্মা আছেন, যিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত সৃজনকক্ষে বসিয়া নানা গঠন, নানা বিদ্যাস, নানা প্রয়াস, নানা প্রকাশ-চেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পক্ষে তাহাবই নিপুণ হস্তের কারুকার্য অধিক।

—‘পঞ্চভূত’, গল্প ও পদ্ম ১২২২ ফাল্গুন

এখানেও বিশ্বকর্মা কারুশিল্পীর অধিক মর্যাদা পান নি।

শাস্তিনিকেতনেও উপদেশমালায় কিন্তু দেখা গেল, রবীন্দ্রমনে পৌরাণিক বিশ্বকর্মা উপনিষদিক বিশ্বকর্মা নয় কপায়ূরিত হয়ে গেছেন। এই বিশ্বকর্মা বিশ্ববিধাতা। ‘এষ দেবো’ বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ (শ্বেতা ৪:)। তাঁর কর্ম-নৈপুণ্য বহির্বিশ্বের মতো মানুষ্যেও অন্তরালেও সমান সক্রিয়। তাই কবি বলেন—

বিশ্বকর্মা যে তোমার চৈতন্যাকাশকে এই মুহূর্তে একেবারে অরুণরাগে প্রাণিত করে দিলেন। চেয়ে দেখো তোমারই অন্তরে তরুণ সূর্য সোনার পদ্মের কুঁড়ির মতো মাথা তুলে উঠছে, একটু একটু করে জ্যোতির পাপড়ি চারি দিকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে— তোমারই অন্তরে। এই তো বিশ্বকর্মার আনন্দ।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ১, বিমুখতা ১০১৫ ফাল্গুন ১৮

সৃষ্টিকর্তার এই আনন্দের নীলায় যোগ দিতে পারলেই মানুষ্যেও জীবনের সার্থকতা। বিশ্বকর্মার এই ব্যাপক অর্থ উক্ত গ্রন্থেই ছুটির পব নামক প্রবন্ধেও প্রযুক্ত হতে দেখা গেছে। এর পরে হেমন্তবালা দেবীকে লেখা এক পত্রে (‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২০, ১৩৩৮ আশ্বিন ৩) কবি উপনিষদের পূর্বোদ্যুত উক্তিটি ব্যবহার করেই বিশ্বকর্মার ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছেন, এই দেবতার অধিষ্ঠান সকল মানুষ্যের হৃদয়ে, বিশ্বের সকল

মাহুঘের কর্মেই তিনি বিশ্বকর্মা। এখানে এই বিশ্বকর্মা কবির মহামানব-কল্পনার সঙ্গে এক হয়ে গেছে।

উপরে উদ্ধৃত প্রসঙ্গগুলি ছাড়া ‘শিক্ষা’ (ছাত্রশাসনতন্ত্র), ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ (পত্র ২১), ‘থ্রুস্ট’ (থ্রুস্টোৎসব), ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’ (পত্র ৫), ‘আত্মপরিচয়’ (অধ্যায় ৪) ও ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ (সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা) গ্রন্থের উল্লিখিত প্রবন্ধগুলিতেও দেখি বিশ্বকর্মা সেখানে ফরমাশের কারিগর না থেকে বিশ্বস্রষ্টা বিধাতা হয়ে উঠেছেন।

তবে বৈচিত্র্যাবিলাসী কবির মন একই কল্পনায় বাঁধা থাকে নি। তাই শ্রামযাত্রাব পথে সমুদ্রে কতকগুলি দ্বীপ দেখে তিনি স্নিগ্ধ কৌতুকের সুরে বলেন—

এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছিঁড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের মধ্যে ছিটকে পড়েছে।

—‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ২০, ১৯২৭ অক্টোবর :

কখনও বা বিজ্ঞানের অগ্রগতির প্রসঙ্গে দেব কারিগর বিশ্বকর্মাকে স্মরণ করেন—

মাহুঘের অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান।

—‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১, ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ :

আর ১৯৩০ সালে দেখি তিনি সচেতনভাবে ‘বিশ্বকর্মা’কে উদ্গৃহীত চিহ্ন দিয়ে তাকে বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেছেন। রাশিয়ার উত্তমী ছাত্রসমাজকে লক্ষ্য করে তিনি বলেছেন—

এরা ‘বিশ্বকর্মা’; অতএব এদের বিশ্বমনা হওয়া চাই। অতএব এদের জন্মেই যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়।

—‘রাশিয়ার চিঠি’, পত্র ৭, ১৯৩০ অক্টোবর :

এখানে বিশ্বকর্মা শব্দটি তার ব্যুৎপত্তিগত অর্থে ব্যবহৃত হয়ে একটি নূতন বাস্তবতার সঞ্চায় করেছে। এইভাবেই পৌরাণিক বিশ্বকর্মা রবীন্দ্রনাথের হাতে নূতন রূপে নূতন ভাবে অভিযুক্ত হয়ে উঠেছেন।

ইন্দ্র

রবীন্দ্রসাহিত্যে বিশ্বকর্মার পরেই দেবরাজ ইন্দ্রের স্থান। বিভিন্ন প্রসঙ্গে বারে বারেই কবি ইন্দ্রকে স্মরণ করেন। তবে স্বর্গপ্রার্থী তপস্বীর তপোভঙ্গকারী ইন্দ্রই বিশেষভাবে কবির স্মৃতিতে জাগ্রত ছিলেন। তার প্রথম পরিচয় পাই কবির ‘ইরোপ-যাত্রীর ভাষারী’তে বর্ণিত তাঁর চুরোটপ্রিয় বন্ধুর প্রসঙ্গে। তিনি লিখেছেন—

পুরাণে পড়া যায় ইন্দের একটি প্রধান কাজ হচ্ছে—...যিনি তপস্তা করেন অপ্সরী পাঠিয়ে তাঁর তপস্তা ভঙ্গ করা। আমার বোধ হয় সেই পরলীকাতর ইন্দ্র আমার বন্ধুর বুদ্ধিবৃত্তিকে সর্বদাই বিক্লিষ্ট করে রাখবার অভিপ্রায়ে তাঁর কোনো এক সূচতুরা কিম্বরীকে তামাকের থলিরূপে আমার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ করেছেন।

—‘ইরোপ-বাহীর ডায়ারী’ : ৮২০ অগষ্ট ২৬

এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, যদিও কবি ‘দেবতার ঈর্ষা’কে বিশ্বাস করতে চান নি, তবু প্রয়োজনের তাগিদে দেবরাজের উপর সেই ঈর্ষাই আরোপ করে রহস্ত্য করবার স্বযোগটি তিনি ছাড়েন না। তাই তাঁর অভিমত—

পৃথিবী যে অমরাবতী নয় সেই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য দেবরাজ ইন্দ্র এখানকার সমস্ত আসবাবই চারপোকার বসতি স্থাপন করিয়েছেন।

—‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৪২, মীরাসেবীকে লেখা ১৩২৮ চৈত্র ১২

‘সমূহ’ গ্রন্থের একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধেও (পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী ১৩১৯) কবি দেশের হিন্দুমুসলমানের বিরোধকে ইন্দ্রপ্রবিত তপোভঙ্গকারীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। ওই একই সময়ে সাহিত্যসংস্কৃত আলোচনাতেও (‘সাহিত্য’, সৌন্দর্য ও সাহিত্য ১৩১৪) কবি এই প্রসঙ্গটি স্মরণ করেন। তবে পরবর্তী কালে সাহিত্যসৃষ্টির রহস্ত্য ও তার সৌন্দর্য বোঝাতে গিয়ে কবি এই প্রসঙ্গটি যে অলোকে ব্যাখ্যা করেন তা যেমনি অভাবিত তেমনি সার্থক।—

ধর্মশাস্ত্রে বলে ইন্দ্রদেব কঠোর সাধনার ফল নষ্ট করবার জন্যেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার এই ঈর্ষা, এই প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করি নে। সিদ্ধির পরিপূর্ণ অর্থও মূর্তিটি যে কি রকম তাই দেখিয়ে দেবার জন্যেই ইন্দ্র মধুরকে পাঠিয়ে দেন।

মেনকা উর্বশী এরা হল... পরিপূর্ণতার অর্থও প্রতিমা। সন্ন্যাসীকে মনে করিয়ে দেয় সিদ্ধির ফল জিনিসটা কী রকমের। স্বর্গকামী, তুমি স্বর্গ চাও?...কিন্তু স্বর্গ তো পরিশ্রম করে মিস্ত্রি দিয়ে তৈরি হয় নি। স্বর্গ যে সৃষ্টি। উর্বশীর ওষ্ঠপ্রান্তে যে হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, স্বর্গের সহজ স্বরটুকুর স্বাদ পাবে।...মেনকার কবরীতে যে পারিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে দেখো, মুক্তির পূর্ণরূপের মূর্তিটি দেখতে পাবে।

—‘সাহিত্যের পথে’, ফেব্রু ১৩৩১ কার্তিক

তপোভঙ্গের এই অভিনব তাৎপর্য রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো কাছেই প্রত্যাশা করা যায় না। কবি এই নূতন অর্থকে যে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন তার প্রমাণ তিনি

স্বয়ং নির্দিষ্টায় ঘোষণা করেছিলেন—

তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্র সম্মানী
স্বর্গের চক্রান্ত আমি ।

—‘পুরবী’, তপোভঙ্গ ১৩০- কার্তিক

রুদ্র বৈরাগীকে সুন্দরের কাছে সানন্দে পরাভব স্বীকার করাবার জন্যই মহেন্দ্র তাঁকে প্রেরণ করেছেন—এইটিই কবির বক্তব্য ।

তপোভঙ্গকারী ইন্দ্র ছাড়া বর্ষণের দেবতা ইন্দ্রকেও কবি কয়েকবার স্মরণ করেছেন । এমন কি ইন্দ্রের বাহন ঐরাবত-উচ্চঃশ্রবাও কবির লক্ষ এড়ায় নি । কখনও কখনও ভাবপ্রকাশের জন্য কিংবা অলংকরণের কাছে তিনি ইন্দ্রের পুরাণবর্ণিত কোনো কোনো প্রসঙ্গ ব্যবহার করেন । তাই দেশের শিক্ষাসমস্তার আলোচনায় তাঁর ঈষৎ শ্লেষাত্মক মন্তব্য শুনি ।—

আমাদের দেশে যারা বজ্র হাতে ইন্দ্রপদে বসিয়া আছেন তাঁদের সহস্রচক্ষু, কিন্তু বিচার এই বর্ষণের বেলায় অন্তত তার ৯৯০টা চক্ষু নিদ্রা দেয় ।

—‘শিক্ষা’, শিক্ষার বাহন ১৩২২ পৌষ

আবার বালিকা রাগুব কাছে তিনি স্নেহসিক্ত সুরে মেঘলা আকাশের বর্ণনা দেন—

ইন্দ্রের ঐরাবতের বাচ্চাগুলোব মতো মোটা মোটা কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

—‘ভাস্করসিংহের পত্রাবলী’, পত্র ১০

কখনও বা প্রমথ চৌধুরীকে কবি রহস্ত্য করে লেখেন—

মাঝে-মাঝে যখন-তখন তোমার একলাই লেখান্বিত উড়ে কাগজ এক এক পসলা বর্ষণ করে দিতে দোষ কি ?...ইন্দ্রদেব এ কাজ করে থাকেন ।

—‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র ৯৩, ১৯৩২ জ্যৈষ্ঠ ৩১

এইভাবেই ইন্দ্রদেব রবীন্দ্ররচনায় স্থানে স্থানে দেখা দিয়েছেন । তবে কবির কাছে দেবরাজের গুরুত্ব যে অপেক্ষাকৃত লঘু হয়ে গেছে সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই ।

গণেশ

পুরাণে দেবতা হিসাবে গণেশের মহিমা বিশেষ স্বীকৃত হয় নি । তবে প্রথম পূজাধিকারীরূপে তিনি গুরুত্বের দাবী রাখেন । রবীন্দ্রসাহিত্যেও উল্লেখের পরিমাণবিচারে গণেশ নগণ্য । কিন্তু ভাবের গুরুত্ববিচারে তাঁকে উপেক্ষা করা যায় না । নূতন নূতন

অর্থে ও তাৎপর্যে গণেশ রবীন্দ্রচর্চায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন।

প্রথম জীবনে কবি গণেশকে পৌরাণিক দেবতা হিসাবেই দেখেছিলেন এবং তাঁর অসংগত মূর্তি কল্পনার সমর্থনে বলেছিলেন যে ভারতীয় মন ‘অন্তর্জগৎবিহারী’। তাই তাঁদের মনের সৃষ্টির সঙ্গে তাঁরা বাস্তব সৃষ্টির সামঞ্জস্য রক্ষা করাটা অত্যাবশ্যক বলে মনে করেন না। সেইজন্মই—

মুখিকবাহন চতুর্ভূজ একদন্ত লম্বোদর গজানন মূর্তি আমাদের নিকট হাশ্বজনক নহে ; কারণ আমরা সেই মূর্তিকে আমাদের মনের ভাবের মধ্যে দেখি—বাহিরের জগতের সহিত, চারি দিকের সত্যের সহিত তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল নহে, ... আমরা যে কোনো একটা উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি।

—‘পঞ্চভূত’, সৌন্দর্য সঙ্ক্ষেপে সন্তোষ ১৩০১

এর পরে কবি গণেশকে তার ব্যাংপদ্বিগত অর্থে ব্যবহার করেছেন। গণেশ তখন জনগণেশ বা জনসাধারণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। সে সম্বন্ধে কবির বক্তব্য হল—

কাবা-সরস্বতীর সেবক হয়ে গোলমালে আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি, তার ফলে কাবা-সরস্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ করছেন।

—‘পশ্চিম-মাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ২৪

এখানে কবি তাঁর জনমনোরঞ্জন সমস্তাটিকে মুখিকবাহন গণেশে এক্ষেপে টেনে এনে একটি অপ্রত্যাশিত রসের সঞ্চার করেছেন। সংগীতপ্রসঙ্গেও কবি গণেশ ও তাঁর পত্নী কলাবধূকে বিশেষ মুনশীমানাব সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন। আমাদের দেশে উচ্চাঙ্গ সংগীত যে আজ ধনী বা জনসাধারণ কাবোরই পৃষ্ঠপোষণ পাচ্ছে না, তার প্রতি লক্ষ রেখে কবি মন্তব্য করেছেন—

আমাদের দেশে কলাবধূকে লক্ষ্মীও ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাঁহার স্থান হয় নাই।

—‘পদের সঞ্চয়’, সংগীত ১৩১২ অগ্রহায়ণ

কবির এই উক্তিটি গণেশ ও কলাবধূর প্রয়োগকোশলে কত সহজে সুন্দররূপে অলংকৃত হয়ে উঠেছে। এর পরে ‘জাভা-মাত্রীর পত্রে’ দেখি কবি মুখিকবাহন গজাননকে এক অভূতপূর্ব তাৎপর্যে মণ্ডিত করেছেন। আধুনিক মানুষ যে বিজ্ঞানবুদ্ধি তথা কীর্তি-বুদ্ধির দ্বারা সভ্যতার পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়ে চলেছে তারই প্রতীকরূপে তিনি গণেশকে গ্রহণ করে বলেছেন—

গণেশের হাতির মুণ্ডে মাহুঘের সিকির মূর্তি। এই সিকির দুই দিকে দুই অস্তর চেহারা, এক দিকে রহস্যসন্ধানকারী নৃশঙ্কর তীক্ষ্ণদৃষ্টি খরদন্ত চঞ্চল কোঁতুহল, সেটা ইঁদুর, সেইটেই বাহন ; আর-এক দিকে বন্ধনে বশীভূত বস্ত্রশক্তি, যা দুর্গমের উপর দিয়ে বাধা ভিড়িয়ে চলে, সেই হল যান—সিকির যানবাহন যোগে মাহুঘ কেবলই এগিয়ে চলছে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইঁদুর, আর তার যেরোগেন্নের মোটরে আছে হাতি।

—‘জাভা-বাত্মীর পত্র’, পত্র ৩, ১৩৩৪ আবণ ৩

পৌরাণিক গণেশ এইরূপে নানাতাবেই রবীন্দ্রকল্পনাকে উজ্জ্বল করেছে এবং তারই সহায়তায় কবির রচনা কখনও ভাবস্বচ্ছিতে কখনও বা উপমায় অলঙ্কৃত হয়ে উঠেছে।

কার্তিক

পুরাণে গণেশের পরেই তাঁর সহোদর কার্তিকের স্থান। রবীন্দ্রসাহিত্যে কার্তিকের বিশেষ উল্লেখ চোখে পড়ে নি। তবে এঁর সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন না। ধূর্তপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা একটি পত্র থেকে কার্তিকের প্রতি কবির মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গল্পকবিতার স্বরূপ নির্ণয়ের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

দেবসেনাপতি কার্তিকেয় যদি কেবল স্বর্গীয় পালোয়ানের আদর্শ হতেন তাহলে শুভনিশ্চয়ের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না ; কিন্তু তাঁর পৌরুষ যখন কমনীয়-তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি দেবসাহিত্যে গল্পকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন। দোহাই তোমার, বাংলাদেশের ময়ূরে-চড়া কার্তিকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা করো।

—‘ছন্দ’, গল্পছন্দ, পত্রাধারা : তৃতীয় পর্ধ্যায়-১, ১২৩৫ মে ১৭

এই ঐকটিমাত্র উপমায় যোগেই রবীন্দ্রভাবনায় কার্তিকের স্বরূপটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। তবে এ বিষয়ে কবি আর অধিকদূর অগ্রসর হন নি।

উপরোক্ত দেববৃন্দ ছাড়া জগন্নাথ, কন্দর্প, বরুণ, রাহু, কলি, শনি প্রভৃতি দেবতা এবং নারদ, অকর্ণ, জরুমুনি, ত্রিশঙ্কু প্রভৃতি দেবকল্প ব্যক্তি নানা প্রয়োজনে বিবিধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যে উল্লিখিত হয়েছেন। তবে ভাব বা অর্থের দিক থেকে রবীন্দ্র-রচনার তাঁদের গুরুত্ব বেশি নয়। তাই তাঁদের সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা থেকে বিরত থাকা গেল।

দেবীকল্পনা : দুর্গা

পৌরাণিক দেবতাদের মতো পুরাণবর্ণিত দেবীগণও রবীন্দ্রসাহিত্যে বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এই দেবীদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই স্মরণ করতে হয় শিবের পত্নী শক্তির কথা। শিবের ঐতিহাসিক পটভূমিকার পরিচয় দিতে গিয়ে এই শক্তির উত্থান ও আধিপত্যের কিছু আভাস পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘সাহিত্য’ গ্রন্থের অন্তর্গত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রবন্ধে তাঁর বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি কথাসরিংসাগরের কাহিনী বিবৃত করে বলেছেন যে একদা বিষ্ণুর তপস্যায় তুষ্ট হয়ে মহাদেব তাঁর প্রার্থনা অন্তর্যায়ী বিষ্ণুকে নিজের অর্ধাঙ্গ করে নেন। ‘সেই অর্ধাঙ্গই শিবের শক্তিরূপিণী পার্বতী’। সেই সঙ্গেই তিনি দেখিয়েছেন যে শ্রুতমালী প্রেতেশ্বর যখন কালক্রমে পরম শাস্ত্র যোগী হয়ে বসলেন, তখন তাঁর ভীষণত্ব-টুকু সঞ্চারিত হল এই শক্তির মধ্যে। এই শক্তিই চণ্ডী বা কালী। উক্ত প্রবন্ধেই কবি কুমারসম্ভব কাব্য থেকে প্রমাণ করেছেন যে কালিদাসের কালেও ‘কপালাভরণা কালী’ মহেশ্বরের পশ্চাতে অম্বুচরীভূতি করতেন, কিন্তু ক্রমশঃ তিনি করালমূর্তি ধারণ করে শিবকে অতিক্রম করে যান। শক্তি তখন শক্তীশ্বরের প্রতিবন্ধিনী। বাংলা মঙ্গলকাব্যগুলি এই প্রতিবন্ধিতার পরিচয় বহন করে। পরে বৈষ্ণব প্রভাবে এই চণ্ডীই প্রসন্ন মাতৃমূর্তিতে রূপান্তরিত হয়ে কখনও দরিদ্র শিবের গৃহলক্ষ্মীরূপে, কখনও বা হিমালয়ের পিতৃগৃহে প্রত্যাগতা কন্যা পার্বতীরূপে দেখা দিয়েছেন।

রবীন্দ্রসাহিত্যে দেবীর এই সবগুলি রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এবং শিবের মতোই এক একটি নামের অন্তরালে তাঁর এক একটি রূপের প্রকাশ দেখা যায়। এবার একে একে তাঁদের পরিচয় দেওয়া হচ্ছে।

পার্বতী

পর্বতদুহিতা পার্বতীর পিতৃগৃহে আগমনের কল্পনাটি রবীন্দ্রমনকে বিশেষভাবেই অধিকার করে ছিল। একাধিক স্থলেই কবি এটিকে ব্যবহার করেছেন। বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনায় এই কল্পনাটি আরোপ করে তিনি কখনও তাতে সম্মেলন প্রসঙ্গতার কথনও বা অশ্রুসঞ্চার কারুণ্যের স্পর্শ এনে দিয়েছেন। তাই ইছামতী নদীকে দেখে তাঁর মনে হয়—

আখিন মাসে যেনকার ঘরের মেয়ে পার্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে একবার
তার বাপের বাড়ি দেখেত্তনে যায়, ইছামতী তেমনি সখ্যসর অদর্শন থেকে
বর্ষায় কয়েকমাস আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির

তত্ত্ব নিতে আসে।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-২২০, ১৮৯৫ জুলাই ৯

শারদা

বাংলাদেশের শরৎঋতু আবার তাঁর চোখে গোঁরী শারদার সঙ্গে এক হয়ে মিলে যায় তাই কবির লেখনীতে তার বর্ণনা পৌরাণিক কল্পনার প্রতিভাসে অপরূপ হয়ে ধরা দেয়।—

মাটির কন্যার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দিত্বঙ্গী শিঙা বাজাইতে বাজাইতে গোঁরী শারদাকে এই কিছুদিন হইল ধরা-জননী ব কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর তো দেরি নাই; অশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া, তাকে তো ফিরাইয়া দিবার জো নাই—হামির চন্দ্রকলা তাব ললাটে লাগিয়া আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, শরৎ ১৩২২ ভাদ্র-আশ্বিন

পরবর্তী কালে বালিকা রাগুকে লেখা আশ্বিনের এক পত্রে দেখি তিনি লিখেছেন—

আমরা তো এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদা আমাদের ঘব উজ্জ্বল করে দাঁড়িয়েছেন। গোটাকতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটল করে, কিন্তু তাদের নন্দী-ভৃঙ্গীর-মতো কালো চেহারা নয়।

—‘ভাস্করসিংহের পত্রাবলী’, পত্র ১৯, ১৩৩৫ আশ্বিন

এইভাবেই কবি এক দিকে শরৎপ্রকৃতিকে অল্প দিকে পতিগৃহবাসিনী কটার জন্ত স্নেহকাতর মানবপ্রকৃতিকে দেবী পার্বতীর পৌরাণিক কাহিনীকল্পনার সঙ্গে অবিরোধে মিলিয়ে দেন।

এই শারদীয়া দেবীমূর্তি কখনও কখনও কবির কাছে স্বদেশমাতৃকায় পরিণত হয়ে যান। ১৩১২ সালের ৩০ আশ্বিন তারিখে লর্ড কার্জন এর বক্তৃত্ত্বকে কেন্দ্র করে যে ব্যাপক আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ বহু স্বদেশী-সংগীত রচনা করেন। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন তাঁর ‘রবীন্দ্রভাবনায় বিশ্বশক্তির মাতৃরূপ’ প্রবন্ধে (‘সংস্করণী’, ১৩৭৪ আশ্বিন) দেখিয়েছেন যে বক্তৃত্ত্বের সময়টা ছিল আশ্বিন মাস—মাতৃবন্দনার মাস। সেই জন্ত স্বাভাবিকভাবেই কবির দেশজননী সেদিন শারদীয়া মাতৃমূর্তিতে রূপ লাভ করেছিল। নিম্নলিখিত গানটিতে সে-ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—

আজি বাংলাদেশের ক্ষয় হতে কখন আপনি
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী!...

ডান হাতে তোর থড়গা জ্বলে, বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ,
দুই নয়নে স্নেহের হাসি, ললাটনেত্র আঁগুনবরন।

—‘গীতবিতান’, স্বদেশ ২১

কবিবর্ণিত স্বদেশের এই মাতৃমূর্তি অনিবার্যভাবেই বঙ্কিমচন্দ্রের বিখ্যাত ‘বন্দে মাতরম্’ গানের ‘স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী’...ইত্যাদি ভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ গ্রন্থের আমার দুর্গোৎসব প্রবন্ধে (১৮৮১ কার্তিক) যে কিভাবে দেশজননীকে দেবীমূর্তির সঙ্গে এক করে ফেলেছিলেন তা কারো অজানা নেই। উক্ত প্রবন্ধের আট বৎসর পরে ‘আনন্দমঠ’ (১৮৮৯) উপন্যাসে এই দেবীরই বন্দনা শুনি। তবে বঙ্কিমের উত্তরসূরী রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমকল্পিত মূর্তিটির বস্তুভার বাদ দিয়ে তার ভাবসত্তাটুকুই গ্রহণ করেছিলেন।

অন্নপূর্ণা

দেবী দুর্গা কখনও কখনও কবির কাছে অন্নপূর্ণা মূর্তিতে প্রতিভাত হয়েছেন। অন্নপূর্ণা দেবীর ঐশ্ব্যের মূর্তি। তাই পরিপূর্ণতার প্রতীকরূপে কবি অন্নপূর্ণাকে স্মরণ করেন। তবে মুখ্যতঃ অন্নপূর্ণাকে তাঁর নিজের একটি তত্ত্ব-বিশ্লেষণের সহায়করূপেই কবি ব্যবহার করেছিলেন। বলা বাহুল্য, সে তত্ত্ব পৌরাণিক নয়, তা অনেকাংশেই কবির নিজের ভাবনাপ্রসূত। তাই পশ্চিমী সভ্যতার ভোগবহুলতা দেখে কবি যে বৈরাগ্যের কথা স্মরণ করেছেন তাই বর্ণনা করে তিনি বলেছেন—

আমি বৈরাগ্যের নাম করে শৃঙ্খলার সমর্থন করি নে। বহিরেব বৈরাগ্য
অন্তরেব পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। ...অন্তরে প্রেম বলে সত্যটি যদি থাকে তবে তার
সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, ...এই সাধনার সতীহ থাকে চাই। এই
সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্নপূর্ণার সঙ্গে
বৈরাগীর যে মিলন সেই হল প্রকৃত মিলন।

—‘শিক্ষা’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন

‘সতীত্ব’ শব্দ-প্রয়োগের দ্বারা কবি যে স্বকোশলে পাঠকের মনে শিবের পত্নী ‘সতী’র ব্যঙ্গনাটি সঞ্চার করে দিয়েছেন, এই প্রসঙ্গে সেটিও লক্ষণীয়। এর কিছুকাল পরে আর একটি প্রসঙ্গে তিনি তাঁর এই তত্ত্বকেই স্মৃতিতরু রূপ দিয়ে প্রকাশ করে বলেছেন, সংসারে প্রয়োজনের অন্ত নেই ঠিকই, তবু সেই প্রয়োজনের তাগিদটিই একান্ত সত্য নয়; তার আড়ালে থাকে অপ্রয়োজনের আনন্দ। স্মৃতিরাং তাঁর বক্তব্য হল, এই দুটির সামঞ্জস্যই প্রকাশ পায় সত্য। তাই—

আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের দ্বিত্ববোধ আর অন্নপূর্ণায় তাঁর ঐশ্বর্য, বিশেষ
এই দুইয়ের মিলনেই সত্য।

—‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪৭, ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দ

এইভাবেই কবি পুরাণকল্পনার মধ্যে নূতন নূতন তাৎপর্য আরোপ করে তার দ্বারা
আপন বক্তব্যকে অলংকৃত করে প্রকাশ করেছেন।

কালী

দেবীর অন্নপূর্ণা মূর্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কালী মূর্তিও কবির দৃষ্টি বিশেষভাবেই
আকৃষ্ট করেছিল। শাস্তিনিকেতন বক্তৃতামালায় ঈশ্বরের ঐশ্ব্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা করে
কবি এই কল্পনার শরণ নিয়ে বলেছিলেন—

শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের দুই মূর্তি দেখতে পাই, এক হচ্ছে অন্নপূর্ণা মূর্তি—
এই মূর্তি ঐশ্ব্যের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে। আর-এক
হচ্ছে করালী কালী মূর্তি—এই মূর্তি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে
নেয়; আমাদের কোনো দিক দিয়ে শক্তির চরমতায় যেতে দেয় না, না টাকায়,
না খ্যাতিতে, না অস্ত্র-কোনো বাসনার বিষয়ে।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ১, প্রকৃতি ১৩১৫ পৃষ্ঠা ২৪

এখানে কবি অন্নপূর্ণা বা কালীর পৌরাণিক ভাবকল্পনা গ্রহণ করেন নি। কিন্তু এই
নাম দুটিকে কবি তাঁর আধ্যাত্মিক ধর্মব্যাখ্যায় সার্থকভাবেই প্রয়োগ করেছেন। এর
কিছু কাল পরে আধুনিক কালের বাণিজ্য লোভকলঙ্কিত হয়ে যে কিতাবে বক্তব্য
হানাহানিতে পর্যবসিত হয়েছে তাকে লক্ষ করে কবি পুরাণের এই কল্পনাটি স্বরণ
করেন। তিনি বলেন বাণিজ্য এককালে শ্রীমদ্ভগবতের বাহক ছিল। কৃত্রিম লোভের
তাড়নায় আজ তা পঙ্কিল হয়ে উঠেছে। তাই—

অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন কালী, তাঁর অন্নপরিবেষণের হাতা আজ হয়েছে বক্ত-
পান করবার খর্পর। তাঁর স্নিহাস্রু আজ অট্টহাস্রে ভীষণ হল।

—‘জ্ঞাপানবাতী’, অধ্যায় ৪, ১৩২৩ বৈশাখ ২৭

কবির বক্তব্য, এই বাণিজ্য মাহাত্ম্যের স্বভাবকে আজ আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। যাই হক,
কবির এই উপমা-প্রয়োগ ও বক্তব্য-উপস্থাপনের ভঙ্গিটি স্বভাবতঃই বঙ্কিমচন্দ্রের কথা
স্বরণ করিয়ে দেয়। অতীতের উজ্জল শারদারূপিনী দেশমাতাকে দুর্দশার দিনে
কালীতে পরিণত হতে দেখে বঙ্কিম তাঁর আনন্দমঠ উপন্যাসে (১ম খণ্ড, ১১শ
পরিচ্ছেদ) সন্দোহে বলেছিলেন ‘না যা হইয়াছেন’। রবীন্দ্রনাথকেও এক প্রবন্ধে

দেশেৰ প্ৰসঙ্গে কালীৰূপিণী শক্তিকে অৰণ কৰতে দেখা যায়। তবে কবি তাঁৰ কল্পনাকে স্বদেশেৰ সংকীৰ্ণতা থেকে বিশ্বের পটভূমিতে এনে দেন। সেখানে দেখি তিনি বিশ্বের সৰ্বত্ৰ যে শক্তিপূজা প্ৰত্যক্ষ করেন, তা পুৰাণবৰ্ণিত দেবীৰ পূজা নয় ; তা ব্যক্তিমানুষেৰ অহঙ্কৃত শক্তিৰই পূজা। তা কেবলই অন্ত্ৰেৰ অধিকাৰকে গ্ৰাস কৰে আপনাৰ শক্তিকে বাড়াতে চায়। তাই তাঁৰ খেদোক্তি—

এইজন্তেই সিদ্ধিলাভেৰ কামনাৰ এৰা অন্ত্ৰেৰ অৰ্থ, অগ্ৰেৰ প্ৰাণ, অন্ত্ৰেৰ অধিকাৰকে বলি দেয়। শক্তিপূজাৰ প্ৰধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলিৰ বস্ত্ৰে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে।

—‘কালীদয়’, বাতায়নিক্ৰেৰ পত্ৰ-১, ১৩২৬ আৰাট

কবিকল্পিত শক্তিপূজা নিঃসন্দেহেই এখানে পুৰাণেৰ থেকে দূৰে সৰে এসেছে। তবে শক্তিপূজাৰ মূল নিৰ্যাসটুকু বৰ্ণনা কৰেই আধুনিক কবি আধুনিক যুগেৰ উপযোগী কৰে তাৰ ভাষা ৰচনা কৰেছেন। তাই নিৰ্দ্ধিধায় বলা যায় যে আধুনিক বেশে সজ্জিত হলেও দেবীশক্তিৰ মৌল ভাবসত্তাটুকু অপৰিবৰ্তিতই থেকে গেছে।

‘কালী’ শব্দেৰ ভাবগত তাৎপৰ্যও যে কবিকে কতদূৰ অধিকাৰ কৰেছিল এবং তিনি যে কিভাবে তাৰ অৰ্থ কৰেছেন, পূৰ্ববতী ‘মহাকালে’ৰ আলোচনাতেই তাৰ পৰিচয় দেওয়া হয়েছে। তবে ববীক্ষনাৰ কালীকে যে সৰ্বত্ৰই প্ৰচণ্ডা ও উগ্ৰৰূপেই দেখেন নি তাৰই একটু আভাস দিয়ে এ প্ৰসঙ্গ শেষ কৰা যাবে। পূৰ্বে উল্লিখিত ববীক্ষিতাবনাৰ বিশ্বশক্তিৰ মাতৃৰূপ প্ৰবন্ধে অধ্যাপক প্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন ববীক্ষনাথেৰ ‘টি গান থেকে এই মন্তব্যেৰ সাৰ্থকতা প্ৰতিপাদন করেন। তিনি নিম্নলিখিত গানটি উদ্ধৃত কৰেছেন—

সন্ধ্যা হল গো—ও মা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধৰো।

অতল কালো স্নেহেৰ মাঝে ডুবিয়ে আঁমায় স্নিগ্ধ কৰো।

ফিৰিয়ে নে মা, ফিৰিয়ে নে গো—সব যে কোথায় হাৰিয়েছে গো—

ছড়ানো এই জীবন, তোমাৰ আঁধাৰ-মাঝে হোক-না জড়ো।

আৰ আমাৰে বাইবে তোমাৰ কোথাও যেন না যায় দেখা।

তোমাৰ বাতে মিলাক আমাৰ জীবনসাঁজ্জের সন্নিবেশ।...

—‘ঈতিহাস’, পৃষ্ঠা ১০০

এবং মন্তব্য কৰেছেন—

এখানে ‘কালো স্নেহ’, ‘তোমাৰ আঁধাৰ’, ‘তোমাৰ ৰাত’ এই কথাগুলিৰ মধ্যে স্নেহময়ী মাতৃৰূপা কালীৰ কল্পনা অনতিপ্ৰচ্ছন্নৰূপেই প্ৰকাশ পেয়েছে। এই কালী শুধু মাতৃৰূপা নয়, যুত্ৰূপাও বটে। কিন্তু এই যুত্ৰূপ প্ৰকৃতি কৰালী নয়,

শান্তিময়ী ! তার আশ্রয়ে জীবনের সব জালা জুড়িয়ে শিখ হয় ।

—রবীন্দ্রভাবনার বিষণ্ণতার মাদুরূপ, সম্মেলনী ১৩৭৪ আখিন

এই শিখ কালীরূপার স্নেহচ্ছায়াতেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ আশ্রয় নিতে চেয়েছেন ।

লক্ষ্মী

শিবের ভার্য্যা দুর্গা তাঁর রূপবৈচিত্র্যের জন্ত রবীন্দ্রসাহিত্যে অনেকখানি স্থান অধিকার করে থাকলেও ভাবের গভীরতার দিক থেকে লক্ষ্মীই কবির চিন্তকে আকৃষ্ট করেছিল বেশি । কবির সারা জীবনের রচনাতে নানাভাবেই তার পরিচয় বিকীর্ণ হয়ে আছে ।

পুরাণের লক্ষ্মী শ্রী ও সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী । তাই তাঁর হাতে থাকে ধাত্তশীর্ষ । রবীন্দ্রনাথও লক্ষ্মীকে শ্রীসম্পদের অধিষ্ঠাত্রী রূপেই দেখেছেন এবং বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিয়েছেন যে লক্ষ্মীর সম্পদ কুবেরের মতো শুধু সঞ্চিত ঐশ্বর্যের রূপ নয়, তাতে আছে কল্যাণের স্পর্শ । তাতেই লক্ষ্মীর সম্পদ শ্রীলাভ করেছে (‘শিক্ষা’, শিক্ষার মিলন) । প্রথম জীবনে কবি এই লক্ষ্মীর আবাহন করেন ।—

লক্ষ্মী, তুমি শ্রী, তুমি সৌন্দর্য, আইস, তুমি আমাদের হৃদয়-কমলাসনে অধিষ্ঠান কর । তুমি যাহার হৃদয়ে বিরাজ কর, তাহার আর দারিত্র্যভয় নাই , জগতের সর্বত্রই তাহার ঐশ্বর্য । যাহারা লক্ষ্মীছাড়া, তাহারা হৃদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ পোষণ করিয়া টাকার থলি ও স্থূল উদর বহন করিয়া বেড়ায় ।

—‘আলোচনা’, সৌন্দর্য ও প্রেম : লক্ষ্মী : ২২১ আখাট

রবীন্দ্রনাথ এখানে বৈকুণ্ঠবাসিনী লক্ষ্মীকে নিখিল মানবের ‘হৃদয়শতদলবাসিনী’ রূপেই দেখেছেন ।

কবি এক দিকে যেমন বৈকুণ্ঠের দেবীকে মর্ত্যহৃদয়ে আহ্বান করেছেন, অন্য দিকে তেমনি মর্ত্যের মানবীর মধ্যে সেই দেবীর প্রতিভাস লক্ষ করেছেন । ‘প্রসন্নমূর্তি প্রফুল্লমুখী ধৈর্যময়ী’ যে নারী মানবসংসারের রোগশোক ক্ষুধাশ্রান্তিকে আপনার সেবা-কুশল কল্যাণহস্তে অপসারিত করে স্নেহ ও শান্তি বিধান করেন তারই মধ্যে কবি লক্ষ্মীমূর্তির আদর্শ কল্পনা করে নেন । ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের অন্তর্গত নরনারী প্রবন্ধে (১২৯৯ চৈত্র) তাঁর এই মনোভাবের প্রথম প্রকাশ দেখা গিয়েছিল । পরবর্তী কালেও দেখি তিনি এই কল্যাণীর উদ্দেশ্যেই অকুণ্ঠভাবে বলেন—

সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান

আছে তোমার তরে ।

—‘কণিকা’, কল্যাণী ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ

অন্তঃকবি তাঁর এই ভাবনাকে স্পষ্ট রূপ দিয়ে বলেন—

লক্ষ্মী লব্ধকে আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে। লক্ষ্মীতে সৌন্দর্য্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ।...সামঞ্জস্য যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই স্বন্দয়ের আবির্ভাব।

—‘গন্টিম-বাতীর ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ২৮

এখানে যে সামঞ্জস্যের কথা বলা হয়েছে, তা হল মাধুর্যের সঙ্গে মঙ্গলের সামঞ্জস্য। নারী-প্রকৃতিতে যে সৌন্দর্য্য দেখা যায় তা এই মঙ্গল ও মাধুর্যের সম্মিলন। আর সেইখানেই কবি লক্ষ্মীর আবির্ভাব কল্পনা করেছেন। নিচের উদ্ধৃতিতে তাঁর এই কল্পনাটি ধরা দিয়েছে। তিনি বলেছেন—

রমণীর মধ্যে যেখানে আমরা লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা এক দিকে দেখি সাজসজ্জা লীলামাধুর্য, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও সেবানৈপুণ্য। এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুশ্রী।

—‘পণের সঞ্চয়’, খেলা ও কাজ ১৩১২ ভাৱ

নারীর এই দুই রূপের কথা কবির একটি কবিতায় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।—

কোন ক্ষণে
সৃজনের সমুদ্রমঞ্চনে
উঠেছিল দুই নারী
অতলের শযাতল ছাডি।
একজনা উর্বশী, স্বন্দরী,
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রানী,
স্বর্গের অঙ্গরী।
অগ্জনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী,
বিশ্বের জননী তাঁরে জানি,
স্বর্গের ঈশ্বরী।

—‘বলাকা’, দুই নারী ১৩২১ মাঘ

নারীর লীলারূপের সঙ্গে তার কল্যাণী রূপের সুসমঞ্জস সংগতিতেই—উর্বশীর সঙ্গে লক্ষ্মীর মিলনেই আদর্শ নারীত্বের প্রতিষ্ঠা। এই দুই রূপের সমন্বয় না হয়ে তার লীলাবিলসিত মোহিনী রূপটিই যখন একান্ত হয়ে ওঠে তখন তার মধ্যে কবি উর্বশীকে প্রত্যক্ষ করেন। লক্ষ্মীর তুলনায় কবি উর্বশীর স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন এইভাবে।—

মনে রাখতে হবে উর্বশী কে। সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী নয়; সে

স্বর্গের নর্ডকী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী ।...সে যেন চিরযৌবনের পাণ্ডে রূপের অমৃত—তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই। সে অবিমিশ্র মাধুর্য ।...অমৃত পৌরাণিক কল্পনায় সেই উর্বশী একদিন সত্য ছিল ।...কিন্তু কোথায় গেল সেদিন-কার সেই উর্বশী ! আশ তার ভাঙাচোরা পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধ্যে...উর্বশীকে মনে করে যে সৌন্দর্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্ষ্মীকে অবলম্বন করলে সে আদর্শ অসম্ভবকম হত, হয়তো তাতে শ্রেয়স্বত্বের উচু স্বর লাগত ।

—‘চিহ্না’ ১৩৪৯, গ্রন্থপরিচয় ১

কবির চোখে নারীর উর্বশী রূপের মধ্যে কল্যাণের ভূমিকা নেই ; তার প্রেমে প্রেয়ো-বোধের সম্পূর্ণ অভাব। তাতে শুধু অবিমিশ্র মাধুর্য । কিন্তু তার লক্ষ্মীরূপের মধ্যে মঙ্গলের ব্যঞ্জনা আছে। তাই কবির চোখে এই দুয়ের সমন্বয়েই লক্ষ্মীরূপা নারী-আদর্শের সার্থকতা। এই কথাটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে পূর্বেই তিনি বলেছিলেন—

প্রেমের দুই বিরুদ্ধ পার আছে। এক পারে চোরাবালি আর-এক পারে ফসলের খেত ।...নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়,...পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত করে না, তাকে স্থলয় করে তোলে—...ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, স্বরধুনীর জলে স্নান করায়—তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে অভ্যুরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয় ।

—‘পশ্চিম-বাঙ্গার ডায়ারী’, ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১৩

প্রসঙ্গতঃ বলতে হয় পুরাণের লক্ষ্মী এবং উর্বশী একই উৎস থেকে জাত, উভয়েরই উদ্ভব সমুদ্রমহানে। রবীন্দ্রনাথও তাঁর ‘স্বর্গের অপ্সরী’ ও ‘স্বর্গের ঈশ্বরী’কে একই সমুদ্রতল থেকে উঠতে দেখেছেন। কারণ নারীর মোহিনী এবং কল্যাণী রূপ পরস্পর-সম্পৃক্ত এবং নারীর প্রেমে এই দুইয়েরই স্থান আছে। সেইজন্যই কবিকল্পিত নারীর লক্ষ্মী মূর্তিতে এই দুই বিরুদ্ধ ভাবের সুষ্ট সমন্বয় দেখা যায়।

দেখা গেল, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কল্পিত একটি তত্ত্বকথাকে পুরাণের সহায়তায় রূপদান করেছেন। কখনও কখনও তিনি পুরাণবর্ণিত ভাবকে নতুন অর্থে সজ্জিত করেন। একটি দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে। পুরাণে পাই লক্ষ্মী চকলা। কবি তিনটি প্রসঙ্গে তার তিন রকম ভাষ্য করেছেন। প্রথমতঃ কবি মন্তব্য করেন—

অগতে লক্ষ্মী যতক্ষণ চকলা ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িনী। লক্ষ্মীকে এক জায়গায় চিরকাল বাধিতে গেলেই তিনি অলক্ষ্মী হইয়া উঠেন। কারণ, চকলতার দ্বারা

লক্ষী বৈষম্যৰ মধ্যো লাম্যকে আনেন ।

—‘সঞ্চয়’, ৰূপ ও অৰূপ ১৩১৮ পৌষ

এখানে কবির লক্ষী সাম্যবিধানকারিণী । পর বৎসরই কিন্তু কবি লক্ষীর এই সামাজিক
ৰূপকে না মেনে তাকে টেনে এনেছেন মাহুষের কৰ্মশক্তির মধ্যে । তিনি দেখিয়েছেন—
বিশ্বের কাছে যে মাথা হেঁট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে,
লক্ষীকে সে পাইল না । এইজন্য আমাদের পুৰাণকথায় আছে, চঞ্চলা লক্ষী চঞ্চল
সমুদ্ৰ হইতে উঠিয়াছেন, তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জয়গ্ৰহণ করেন নাই ।
বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষীর এই পণ ।

—‘পাণের সঞ্চয়’, জলহল ১৩১৯ আৰণ

রবীন্দ্রনাথ এখানে মাহুষের উজ্জমকে কৰ্মশক্তিকে জাগ্ৰত করে তোলার জন্য লক্ষীর—
সম্পদের প্রলোভন দেখিয়েছেন । কিন্তু এর পরেই এই শ্ৰীসম্পদও অবিচল অবস্থায়
যে একটা ভাবস্বরূপ হয়ে পড়ে তা দেখিয়ে মন্তব্য করেছেন—

বোঝা অচল হইয়া থাকিতে চায় বলিয়াই মাহুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল
করিয়া তোলে । এইজন্যই লক্ষী চঞ্চলা । লক্ষী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মাহুষ
বাচিত না ।

—‘কালান্তর’, লড়াইয়ের মূল ১৩২১ পৌষ

লক্ষীকে উপলক্ষ করে এত তত্ত্বকথার অবতারণা করলেও তাঁর যে রূপটি রবীন্দ্র-
মনকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করেছিল তা হল, সমুদ্রমহনজাত লক্ষী-ৰূপ-উদ্ভিত বরভঙ্গুর
স্নিগ্ধ সৌন্দৰ্য । এই রূপচিত্রটি তাই বার বার তাঁর সাহিত্যে দেখা দিয়েছে । ‘মালিনী’
নাটকে বহুজনসমাবৃত মালিনীর কলাগী রূপের যে চিত্র পাই, তা হল—

সমুদ্রমহনে যবে

লক্ষী উঠিলেন, তাঁরে ঘেরি কনরবে

মাতিল উন্মাদনৃত্যে উর্মিগুলি সবে,

সেই মতো উচ্ছ্বসিত জনপারাবার,

মাঝে তুমি লোকলক্ষী গাতা ।

—‘মালিনী’ ১৯১২, তৃতীয় দৃশ্য

মীরা দেবীকে লেখা একটি পত্র (‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৩৮, ১৯২০) থেকেও এই কল্পনার
শ্রুতি কবির আকর্ষণটি ধরা দেয় । সেখানে প্ৰসঙ্গক্রমে তিনি লিখেছিলেন—

এ বছরের লক্ষীপূর্ণিমা সমুদ্রের উপরেই দেখা গিয়েছিল । লক্ষী যে সমুদ্রমহনে
প্ৰকাশ পেয়েছিলেন ।

তার 'শেষের কবিতা' উপস্থাসেও দুর্ঘটনার পটভূমিতে আমরা প্রথম নায়িকার যে চিত্রটি পাই তা হল,—

সমস্ত মৃত্যু-আশঙ্কার কালো পটখান তারা পিছনে, তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুৎরেখার আঁকা স্পষ্ট ছবি—চারি দিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র।
মন্দর-পর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন
লক্ষ্মী, সমস্ত আন্দোলনের উপরে—মহাশাগরের বুক তখনো ফুলে ফুলে কৈপে
উঠছে।

—'শেষের কবিতা' ১৯২৯, অধ্যায় ২ : সংস্কার

আবার লীলাচাক্ষুর অবসানে অমৃভূতির গাঢ়তায় কবি যে ভাবগভীর প্রেমের উদ্ভব কল্পনা করেছিলেন, তার বর্ণনাতেও এই চিত্রটি এসেছিল।—

আপন প্রাণের চরম কথা

বুঝবে যখন, চঞ্চলতা

তখন হবে চূপ।

তখন ডুখ-সাগরতীরে

লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে

রূপের কোলে পরম অপরূপ।

—'পূর্ববী', প্রকাশ ১৯২৪ অক্টোবর

সরস্বতী

পৌরাণিক লক্ষ্মীর সহোদরা সরস্বতী কিন্তু বৈদিক দেবী। বৈদিক সরস্বতীর পরিচয় দিয়ে রমেশচন্দ্র দত্ত বলেন—

প্রাচীনা দেবীদিগের মধ্যে কেবলমাত্র সরস্বতীর পূজাই অজাবধি প্রচলিত আছে।

ঋগ্বেদের সরস্বতী দেবী নদীও বটেন, বাগ্বেদীও বটেন। সরঃ শব্দ অর্থ জল, সরস্বতী অর্থ জলবতী, ভারতবর্ষে যে সরস্বতী নামক নদী আছে তাহাই প্রথমে পবিত্র নদী বলিয়া উপাসিত হইত। বোধ হয়, সেই নদীতীরে ঋষিগণ যজ্ঞ সম্পাদন করিতেন, বোধ হয়, সেই নদীতীরে ঋগ্বেদের পবিত্র মন্ত্র ও স্তুতি উচ্চারণ হইত, সূতরাং সরস্বতী নদী অচিরে সেই মন্ত্র ও স্তুতির দেবী অর্থাৎ বাগ্বেদী হইয়া গেলেন।

—ঋগ্বেদের দেবগণ, পঞ্চম প্রকায় : সরস্বতী প্রকৃতি দেবীগণ

ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ৩য় সূক্তের ১২শ মন্ত্ৰে তাই দেখি—

সরস্বতী প্ৰবাহিতা হইয়া প্ৰভূত জল সৃজন করিয়াছেন এবং জ্ঞান উদ্দীপন করিয়াছেন।

বৈদিক সংস্কৃতির উৎসস্বরূপ সরস্বতী নদী রবীন্দ্ৰকল্পনাকে যে কতদূর অধিকার করেছিল পূর্ববর্তী ‘বৈদিক সাহিত্য’ অধ্যায়ে তার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া হয়েছে। পৌরাণিক বাগ্‌দেবীর কল্পনাও যে রবীন্দ্ৰমানসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল, এবার সেই পরিচয় নেওয়া যাক।

লক্ষ্মীকে কবি একাধারে সৌন্দৰ্য ও কল্যাণের প্ৰতিমূৰ্তি বলে মনে করেছিলেন। আর সরস্বতী সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব হল—

আমাদের শুভ্রবসনা কমলালয়া দেবী সরস্বতী একাধারে Truth এবং Beauty মূৰ্তিমতী।

—‘সাহিত্য’, সৌন্দৰ্যবোধ ১৩১৩ পৌষ

কবি সাহিত্যের মধ্যেই সত্যের অল্পভূতি ও সৌন্দৰ্যের চেতনাকে এক করে মিলিয়ে নিয়েছেন। সাহিত্যের মধ্যে সৌন্দৰ্যের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে বলে কবি অধিকাংশ ক্ষেত্রে সরস্বতীর সঙ্গে লক্ষ্মীকে স্মরণ করেছেন। পুৰাণেও দেখি তাঁরা মহোদরা এবং লোকপালক বিষ্ণুর গৃহে তাঁদের উভয়ের অধিষ্ঠান। শ্ৰীসম্পদ ও কল্যাণের সঙ্গে বিত্বার কোনো বিরোধ নেই। কারণ ধনের দ্বারাই আসে স্থিতি, আসে শান্তি। আর সেই অবকাশেই জ্ঞানচর্চার প্ৰসার। তাই রবীন্দ্ৰদৃষ্টিতেও ‘সৌন্দৰ্যকণা . . .’ এবং ‘ভাবরূপা সরস্বতী’র (‘পঞ্চভূত’, কাব্যের তাৎপৰ্য) একত্রে মিলেছেন। কি সাহিত্যে কি সংগীতে সর্বত্রই ধনের সঙ্গে গুণ, লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীব মিলনই যে সার্থকতা বয়ে আনে কবি সে কথা জ্ঞানতেন এবং বিভিন্ন প্ৰসঙ্গেই তাঁর এ মত বাক্য করেছেন (‘পথের সঞ্চয়’, সংগীত)।

তবে লোককথায় লক্ষ্মী-সরস্বতীর মধ্যে যে সপত্নী-বিরোধের অবতারণা করা হয় সে সম্বন্ধে কটাক্ষ করতেও কবি ছাড়েন নি। তাই কখনও কখনও তাঁকে ঈষৎ তির্যক্ ভঙ্গিতে বলতে শোনা যায়—

জনসমাজে লক্ষ্মীরই চাঞ্চল্য-অপবাদ প্ৰচাৰ হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার সপত্নীর যে নিতান্ত অটল স্বভাব এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় না।

—‘সমাজ’, পৰিশিষ্ট : আদিম আৰ্য-নিবাস ১২৯৯

তবে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই কবির পক্ষপাতিত্ব ছিল সরস্বতীর প্ৰতি। তাই যদিও তাঁকে স্বীকার করতে হয়—

স্বপ্নের খাঙে জানো তো মা বাণী

নবের মেটে না দূধা।

—‘সোনার তরী’, পুরস্কার ১৩০০ জাবণ

তবু তিনি বলতে ছাড়েন না—

কবি হন বা কলাবিৎ হন...অন্দরে তাঁরা মানেন সরস্বতীকে, সদরে তাঁদের মেনে চলতে হয় লক্ষ্মীকে। সরস্বতী ডাক দেন অমৃতভাণ্ডারে, লক্ষ্মী ডাক দেন অন্নের ভাণ্ডারে। শ্বেতপদ্মের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাশাপাশি নেই।

—‘পশ্চিম-বাত্মীর ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ২৪

বলা বাহুল্য, ‘অন্ন’ হল নিত্যকার প্রয়োজনের সামগ্রী আর ‘অমৃত’ এই প্রয়োজনকে পার হয়ে চিরন্তন আনন্দের প্রেরণা জোগায়। পরিণত বয়সে কবি আরও স্পষ্ট করে লক্ষ্মীর তুলনায় সরস্বতীর মর্যাদাকে স্বীকার করে বলেছেন—

লক্ষ্মী রূপণ ; কারণ লক্ষ্মীর সঞ্চয় সংখ্যাগণিতের সীমায় আবদ্ধ, বায়ের দ্বারা তার ক্ষয় হতে থাকে। সরস্বতী অরূপণ ; কেননা, সংখ্যার পরিমাপে তাঁর ঐশ্ব্যের পরিমাপ নয়, দানের দ্বারা তার বৃদ্ধিই ঘটে।

—‘শিক্ষা’, ছাত্রসভাবণ ১৩৪৩ কাঙ্ক্ষন

বাণীর বরপুত্র যে লক্ষ্মীর তুলনায় বীণাপাণিকেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দেবেন, তাতে বিশ্বাসের অবকাশ নেই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় অসংখ্যবার বহু প্রসঙ্গেই সরস্বতীকে স্মরণ করেছেন। তবে দেবীর বীণাপাণি মূর্তির প্রতিই কবির বিশেষ অর্থ নিবেদিত হয়েছে। তাই শব্দ আকাশের সৌন্দর্যে তিনি সায়দার প্রতিভাস কল্পনা করেন।—

বৃষ্টিতে-ধোওয়া বোদ্ধুরটি যেন সরস্বতীর বীণার তারগুলো থেকে বেজে-ওঠা গানের মতো সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেচে।

—‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র ৮, ১৩২৪ জাবণ ১৮

রবীন্দ্রমানসের আকাশও সরস্বতীর কল্পনায় এই গানের স্বরেই ভরা ছিল। তাঁর সাহিত্যে তারই প্রকাশ দেখা গেছে।

দেখা গেল পুরাণের দেব ও দেবীকল্পনা রবীন্দ্রচিন্তকে গভীরভাবেই অধিকার করেছিল। এই দেবদেবী সম্পর্কে যে লোককথাগুলি প্রচলিত আছে সেগুলিও যে কবির কাছে উপেক্ষিত হয় নি, বরং প্রয়োজনমতো সেগুলি কবিকে যে তাঁর বক্তব্য পরিস্ফুট করে তোলায় সহায়তা করেছিল এবার তারই একটি

দৃষ্টান্ত দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। প্রেমের যথার্থ স্বরূপটি বোঝাতে গিয়ে কবি লিখেছেন—

অভাবেকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল হবে কিসে ?

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো জানি বলে অভিমান রাখি নে, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস—কার্তিকের চেয়ে গণেশের 'পরে' দুর্গার স্নেহ বেশি। এমন-কি, লম্বোদরের অতি অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার 'পরে' কার্তিকের খোশপোশাকি ময়ূর লোভদৃষ্টি দেয় বলে তার পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সত্ত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত; ওই দীনাত্মা ইদুরটা যখন তাঁর ভাণ্ডারে ঢুকে তাঁর ভাঁড়গুলোর গায়ে সিঁধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তাকে ক্ষমা করেন। শাস্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, 'মা তুমি ওকে শাসন কর না, ও বড়ো প্রশ্রয় পাচ্ছে'। দেবী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলেন, 'আহা, চুরি করে খাওয়াই যে এর স্বধর্ম, তা ওর দোষ কী! ও যে চোরের দাঁত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে?'

—'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী', ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ৩০

এখানে এই রূপকের যোগে কবির তত্ত্বটি যেমন পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে, দেবীর গার্হস্থ্য জীবনের চিত্রটি তেমনি একটি স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের সঞ্চার করেছে।

কাহিনীকল্পনা

পুরাণের দেবদেবীর মতো পুরাণের কাহিনীকল্পনাও তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল সমধিক। বিভিন্ন স্থলে উপমা ইত্যাদির প্রয়োজনে কবি এই কাহিনীগুলি স্মরণ করেন এবং তার থেকে নূতন ভাৎপর্ষ নিষ্কাশন করেন বা তাতে নূতন ব্যাঙ্গনা আরোপ করেন। এই কাহিনীগুলিকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় কিভাবে উপস্থাপিত করেছিলেন, দু'একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তা বোঝা যাবে।

দক্ষযজ্ঞ

দক্ষযজ্ঞ পুরাণসাহিত্যের একটি প্রচলিত ও প্রসিদ্ধ কাহিনী। কবি এর ব্যাখ্যা দিয়েছেন এইভাবে।—

আমাদের পুরাণে একটি যজ্ঞভঙ্গের ইতিহাস আছে। দক্ষ যখন তাঁহার যজ্ঞে সতী অর্থাৎ সত্যাকে অস্বীকার করিয়া মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখনই প্রচণ্ড উপদ্রব উপস্থিত হইয়া তাঁহার যজ্ঞ বিনষ্ট হইয়াছিল। দক্ষ কেবল নিজের

দক্ষতার প্রতি অন্ধ অভিমানবশত জগতে যে যুগে এবং যে ক্ষেত্রেই সভ্যকে এবং শিবকে স্বীকার করা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছে সেই কালে এবং সেইখানেই ...মহান অনর্থ ঘটিয়াছে।

—‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : যজ্ঞভঙ্গ ১৩১৪

দক্ষযজ্ঞ কাহিনীর এই তাৎপর্য-বাখ্যা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছেই প্রত্যাশিত।

গঙ্গার মর্ত্যাবতরণ

ভগীরথের গঙ্গা-আনয়নের পৌরাণিক কাহিনীটিও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য অমুখ্যাবন করার আগে মনীষী বন্ধিমচন্দ্র এই কাহিনীর যে অপূর্ব তাৎপর্য নির্ণয় করেছিলেন, সেটি স্মরণ করতে হয়। তিনি লেখেন—

ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন ; এক দাস্তিক মন্ত হস্তী তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি ? গঙ্গা প্রেমপ্রবাহস্বরূপ ; ইহা জগদীশ্বর-পাদপদ্মনিঃসৃত, ইহা জগতে পবিত্র,—যে ইহাতে অবগাহন করে সেই পুণ্যময় হয়। ইনি মৃত্যুঞ্জয়-জটা-বিহারিণী ; যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মস্তকে ধারণ করে।...দাস্তিক হস্তী হস্তের অবতারস্বরূপ। সে প্রণয়-বেগে ভাসিয়া যায়। প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়, প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ হইলে শত পায়ে গুস্ত হয়—পরিশেষে সাগর-সংগমে লয়প্রাপ্ত হয়—সংসারস্থ সর্বজীবে বিলীন হয়।

—‘সুগালিনী’ ১৮৬২, তৃতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বন্ধিমচন্দ্র উক্ত কাহিনীর যে গূঢ়ার্থ বিশ্লেষণ করেছেন, তার তুলনা বিরল। রবীন্দ্রনাথও এই কাহিনীটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে স্মরণ করেছেন ; তবে তার তাৎপর্য নির্ণয় করেন নি। কেবল পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীতে দেশের যুবশক্তিকে অভিনন্দন জানিয়ে তিনি লেখেন—

তোমরা ভগীরথের গায় তপস্বী করিয়া কল্পদেবের জটা হইতে এবার প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ, ইহার প্রবল পুণ্যশ্রোতকে ইজ্ঞের ঐরাবতও বাধা দিতে পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের তস্মরাশি সজীবিত হইয়া উঠিবে।

—‘সমূহ’, সভাপতির অভিভাষণ ১৩১৪

তিনিও গঙ্গার ধারাকে প্রেমের প্রবাহ বলেই মনে করেছেন। তবে তার অর্থ বিশ্লেষণে অধিক আগ্রহ হন নি।

সমুদ্ৰমন্ধান

পুৰাণেৰ যে কল্পনাটি বৰীক্ষমানসকে সবচেয়ে বেশি অধিকাৰ কৰেছিল, সেটি সমুদ্ৰমন্ধানৰ কল্পনা। প্ৰথম থেকে শেষ জীৱন পৰ্যন্ত তিনি যে কতবাব এই প্ৰসঙ্গটি স্মৰণ কৰেছিলেন পৰবৰ্তী উপাদান-সংগ্ৰহ বিভাগে তাৰ পৰিচয় আছে। আৰ তিনি যে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অৰ্থে তাৰ প্ৰয়োগ কৰেছেন তাৰ কিছু নিদৰ্শন দিয়ে এ প্ৰসঙ্গ শেষ কৰব। প্ৰথম বয়সে তিনি লিখেছিলেন—

প্ৰেম হৃদয়েৰ সাৰভাগ মাত্ৰ। হৃদয় মন্ধান কৰিয়া যে অমৃতটুকু উঠে তাহাই। ইহা দেবতাদিগেৰ্ভোগ্য। অসুৰ আসিয়া খায়, কিন্তু তাহাকে দেবতাৰ ছদ্মবেশে খাইতে হয়। যাহাকে তুমি দেবতা বলিয়া জান তাহাকেই তুমি অমৃত দাও।... কিন্তু এমন মহাদেব সংসাৰে আছেন, যিনি দেবতা বটেন কিন্তু যাহাৰ ভাগ্যে অমৃত জুটে নাই, সংসাৰেৰ সমস্ত বিষ তাঁহাকে পান কৰিতে হইয়াছে—আবার এমন ৰাহও আছে যে অমৃত খাইয়া থাকে।

—‘বিবিধ প্ৰসঙ্গ’, মনের বাগান বাডি ১২৮৮ আৰণ

এখানে প্ৰেমভবেৰ স্বৰূপ নিৰ্ণয় কৰতে গিয়ে কবি সমুদ্ৰমন্ধানৰ ৰূপকটি আশ্ৰয় কৰে তাৰ দ্বাৰা তাঁৰ বক্তব্যকে স্তূৰূপে পৰিস্ফুট কৰাৰ প্ৰয়াস পেয়েছেন। এৰ কিছু দিন পৰে য়ুৰোপযাত্ৰী কবি জাহাজে সমুদ্ৰপীড়ায় আক্ৰান্ত হয়ে তাৰ যে সৰস কাৰণটি আবিষ্কাৰ কৰেছেন তা হল,—

দেবাসুৰগণ সমুদ্ৰ মন্ধান কৰে সমুদ্ৰেৰ মধো যা-কিছু ছিল সমস্ত কাঢ়ি কৰেছিলেন। সমুদ্ৰ দেবেৰও কিছু কৰতে পাৰলেন না, অসুৰেৰও কিছু কৰতে পাৰলেন না, হতভাগ্য দুৰ্বল মাৰুৰেৰ উপৰ তাৰ প্ৰতিশোধ তুলছেন।...সনাতন মন্ধানৰ নৃণীবেগ যে এখনো সমুদ্ৰেৰ মধো বয়ে গেছে তা নৱজঠৰধাৰীমাত্ৰেই অনুভব কৰেন। যাঁৱা কৰেন না তাঁৱা বোধ কৰি দেবতা অথবা অসুৰ-বংশীয়।

—‘য়ুৰোপ-যাত্ৰীৰ ডায়ৰী’, ১৮২০ আগষ্ট ১৭২৮

পৰবৰ্তী জীৱনে তিনি এই ৰূপকটিকে কখনও কঠিন সামাজিক সমস্যাৰ প্ৰসঙ্গে কখনও বা আত্মশক্তিকে উদ্‌বোধিত কৰাৰ প্ৰয়োজনে ব্যবহাৰ কৰেন। তাই বলেন—

আমাদেৰ বাসনাকে তাহাৰ সহজ সীমাৰ চেয়ে জোৰ কৰিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে।...হুঃসাহসে ভৱ কৰিয়া...আমাদেৰ আয়ও ইচ্ছাৰ মন্ধান-দণ্ডকে ঐদিকেই পাক দিতে গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপেৰ বিষ মথিত হইয়া উঠে।

—‘পথৰ সঞ্চয়’, দুই ইচ্ছা ১৩১২ আৰণ

কখনও বা মস্তব্য করেন—

দেবদানবকে সমুজ্জ্বল মনন করতে হয়েছিল তবে অমৃত ভোগেছিল, যে অমৃত সমস্তের মধ্যে ছড়ানো ছিল। কর্মের মননদণ্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে, তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব।

—‘পল্লীপ্রকৃতি’, কর্মবন্ধ ১৩২১ কাণ্ডন

আর শেষ জীবনে আধুনিক সভ্যতার ‘হঃসাধ্য সমস্তা’ ও ‘বিচ্ছেদ-বিরোধে’র ‘নানা কদৰ্ঘ মূর্তি’ প্রত্যক্ষ করে তিনি ভাবীকালের যে ‘নিরবচ্ছিন্ন দুর্গতি’র আশঙ্কা করেছেন উক্ত রূপকের সাহায্যেই তা ব্যক্ত হয়েছে। তিনি কল্পনা করেছেন—

যেন সমস্ত সভ্য জগৎকে এক কল্প থেকে আর-এক কল্পের তটে উৎক্ষিপ্ত করবার জন্তে দেবদৈত্যে মিলে মনন শুরু হয়েছে। এবারকারও মননরঙ্কু বিষধর সর্প, বহু ঋণাধারী লোভের সর্প। সে বিষ উদ্‌গার করছে। আপনার মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ করে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্মস্থানে আসীন আছেন কি না এখানো তার প্রমাণ পাই নি।

— ‘শিকা’, ছাত্রসম্ভাষণ ১৩৪৩ কাণ্ডন

উক্ত উপমার নিপুণ প্রয়োগে কবি আধুনিক সভ্যতার সমস্তা ও সে সম্বন্ধে আপন উদ্বেগকে যথাযথভাবেই প্রকাশ করেছেন।

এইভাবেই কবি পুরাণের বিভিন্ন কাহিনীকে আপনার প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন। পূর্বেই বলা হয়েছে, এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করার ক্ষেত্র এটি নয়। তবে পুরাণপ্রসঙ্গ রবীন্দ্রমনকে যে কিভাবে অধিকার করেছিল এবং তা যে কিভাবে তাঁর সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে উপরের আলোচনা থেকেই তার একটি সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র বোধ করি আভাসিত হয়ে উঠেছে।

দ্বিতীয় পর্ব

অশ্বঘোষ, শূদ্রক ও বিশাখদত্ত

স্ববীজসাহিত্যে রামায়ণ-মহাভারতের যুগের পরেই স্থান পেয়েছে ‘কালিদাসের কাল’। এই দুই যুগের মধ্যবর্তী কালের সাহিত্য হিসাবে ধর্মশাস্ত্র এবং কিছু প্রকীর্ত্তন নীতিশ্লোক তাঁর সাহিত্যে দেখা গেলেও কালিদাসের পূর্ববর্তী অল্প কোনো সংস্কৃত কবির উল্লেখ তিনি করেন নি। তাই এক সময়ে সংস্কৃত কাহিনীকাব্যের ধারা অন্তঃসরণ করতে গিয়ে তিনি প্রথমেই স্বরণ করেছিলেন রামায়ণ-মহাভারতকে এবং—

তাহার পর মাঝখানে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ পার হইয়া কাব্যসাহিত্যে একেবারে কালিদাসে আসিয়া ঠেকিতে হয়। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষ চিত্ররঞ্জনর জন্ত কী উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। উৎসবে যে মাটির প্রদীপের সুন্দর দীপমালা রচনা হয় পরদিন তাহা কেহ তুলিয়া রাখে না, ভাবতবর্ষের আনন্দ-উৎসবে নিশ্চয়ই এমন অনেক মাটির প্রদীপ, অনেক ক্ষণিক সাহিত্য, নিশীথে আপন কর্ম সমাপন করিয়া প্রত্যাগমনে বিশ্বতলোক লাভ করিয়াছে। কিন্তু প্রথম তৈজস প্রদীপ দেখিলাম কালিদাসের।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরীচিহ্ন ১০০৬

কবি যখন এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন তখন সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে প্রাচীন মহাকাব্য দুটির পরবর্তী এবং কালিদাসের পূর্ববর্তী কোনো প্রতিভাশালী কবির কথা পণ্ডিতসমাজে বিশেষ জানা ছিল না। তাঁরা মনে করতেন সংস্কৃত সাহিত্যের যে ধারাটি মহাকাব্যের যুগ পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে এসেছিল, পরবর্তী কালে তার গতি রুদ্ধ হয়ে গিয়ে ক্রমশঃ তা অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। গুপ্তযুগে এই ধারা পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে। কিন্তু পরে জানা গেল যে প্রাচীন কাল থেকে সমভাবে প্রবাহিত হয়ে এসেই সংস্কৃত সাহিত্যের ধারা গুপ্তযুগে গিয়ে পৌঁছেছিল এবং ওই তথাকথিত অমর যুগেই আবির্ভূত হয়েছিলেন বৌদ্ধ কবি অশ্বঘোষ, মহাকবি ভাস প্রভৃতি বহু খ্যাতনামা এবং বহুতর অখ্যাতনামা কবি। তাঁদের মধ্যে মুচ্ছকটিক-রচয়িতা বলে খ্যাত রাজা শূদ্রকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

স্ববীজনাথও যথাসময়ে তাঁদের অস্তিত্ব সম্পর্কে অবহিত এবং তাঁদের কাব্যের সঙ্গেও কিছু পরিমাণে পরিচিত হয়েছিলেন। তাঁর পরবর্তী কালের সাহিত্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

অশ্বঘোষ

প্রথমেই বলা যায় বৌদ্ধ কবি অশ্বঘোষের কথা। খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে সম্রাট কণিষ্কের রাজত্বকালে তিনি আবির্ভূত হন। ‘বুদ্ধচরিত’ তাঁর একটি কালজয়ী গ্রন্থ। গ্রন্থটি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করলেই বোঝা যাবে একদিকে রামায়ণ এবং অন্তদিকে কালিদাসের কাব্য—এই উভয়ের মধ্যবর্তী ‘স্থদীর্ঘ বিচ্ছেদে’র মধ্যে যোগসূত্র রচনা করেছে ‘বুদ্ধচরিত’। রামায়ণ, বুদ্ধচরিত বা বুদ্ধায়ন এবং রঘুবংশ প্রায় একই পর্যায়ের রচনা। তা ছাড়া রামায়ণের বহু শ্লোকের সঙ্গে বুদ্ধচরিতের শ্লোকের সাদৃশ্য আছে এবং কালিদাসের কাব্যের কিছু কিছু অংশেও বুদ্ধচরিতের ছায়াপাত ঘটেছে। এই প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা বর্তমানে আমাদের অভিপ্রায়বহির্ভূত। তবে এ কথা বলা যায় যে, প্রতিভার দিক দিয়ে অশ্বঘোষ ‘আদিকবি’র উত্তরাধিকারী এবং কালিদাসের যোগ্য পূর্বসূরী। কিন্তু প্রথম শ্রেণীর কাব্য হওয়া সত্ত্বেও বৌদ্ধ কাব্য বলেই হয়তো বুদ্ধচরিত প্রাচীন ভারতের হিন্দু পণ্ডিতসমাজে তার যোগ্য সমাদর পায় নি।

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। পুত্র রথীন্দ্রনাথকে তিনি এই গ্রন্থখানি অধ্যয়ন করাবার নির্দেশ দেন এবং তাঁরই প্রবর্তনায় রথীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের একটি অমূল্যবাদ করেন। এ সম্বন্ধে রথীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন—

আমার পিতৃদেবের আদেশে ১২০৫ সালে বুদ্ধচরিত বাংলা ভাষায় তর্জমা করিতে প্রবৃত্ত হই। তখন কেবলমাত্র কাওয়েল সাহেবের সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। সত্ত্বে আবিষ্কৃত এই কাব্যখানি পড়িয়া তিনি প্রচুর আনন্দ পান ও আমার সহপাঠী সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ও আমাকে তর্জমা করিবার জন্ত সেই বইখানি দেন।... পিতৃদেবকে নিকুংসাহিত করিতে ইচ্ছা করিল না—তর্জমা করিতে লাগিয়া গেলাম। প্রথম তিন সর্গ তিনি নিজে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন।

—‘বুদ্ধচরিত’ ১ম খণ্ড ১৩৫১, নিবেদন পৃ ৮

তবে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কবির কোনো স্বতন্ত্র মন্তব্য চোখে পড়ে নি।

অশ্বঘোষের ‘শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্র’ বা ‘মহাযানশ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্র’ গ্রন্থ^১ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ অবহিত ছিলেন। উক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে জনৈক ডাক্তার রিচার্ডের মতামত আলোচনা করে কবি লেখেন—

ডাক্তার রিচার্ড যে বইটির কথা বলিয়াছেন তাহার মূল গ্রন্থটি সংস্কৃত, অশ্বঘোষের রচনা। এই সংস্কৃত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে; কেবল চীন ভাষায় ইহার অমূল্যবাদ এখন

১ গ্রন্থটি: ‘বুদ্ধসব’, বৌদ্ধধর্ম ভক্তিবাদ ১০১৮, পৃ ২৫ পাদটীকা

বর্তমান আছে।

—‘বুদ্ধদেব’, বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ ১৩১৮

এই গ্রন্থের অন্তর্নিহিত ভাব সম্বন্ধেও তাঁকে আশ্চর্যান দেখি।—

ডাক্তার রিচার্ড অশ্বঘোষের গ্রন্থটির মধ্যে এমন-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহা নীতি-উপদেশেব অপেক্ষা গভীরতর, পূর্ণতর, যাহা দার্শনিক তত্ত্ব নহে, যাহা আচাৰ-অন্তর্ধানের পদ্ধতিমাত্র নহে।

—পূর্ববৎ

তবে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ ডাক্তার রিচার্ডের সমালোচনাটিই শুধু দেখেছিলেন, মূল গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। এই গ্রন্থ দুটি ছাড়া অশ্বঘোষের ‘সৌন্দর্যানন্দ’ নামে একটি সম্পূর্ণ কাব্য এবং ‘সারিপুত্রপ্রকরণ’ নামে একটি খণ্ডিত নাটক পাওয়া গেছে। কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে ওইগুলির কোনো উল্লেখ বা মন্তব্য চোখে পড়ে নি।

ভাস

অশ্বঘোষের পবেই মনে আসে মহাকবি ভাসের (আনু খ্রীঃ ৩০০-৩৫০) কথা। কালিদাস-প্রমুখ কবিরা তাঁদের কাব্যে এই পূর্বসূরীর নাম বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছিলেন। বিভিন্ন অলংকারশাস্ত্রেও এই মহাকবির বচনাব কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃতিরূপে স্থান পেয়েছিল। এইভাবেই ভাস ভারতীয় জনমানসের স্মৃতিতে জাগরুক ছিলেন। কিন্তু দীর্ঘ দিন তাঁর রচনাব কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে আকস্মিকভাবে দক্ষিণ ভারত থেকে ভাসের কিছু পুঁথি আবিষ্কৃত হয় এবং তাই নিয়ে পণ্ডিতসমাজে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়। পুঁথিতে স্বপ্নবাসবদন্তা, প্রতিজ্ঞাযোগক্ষরায়ণ প্রভৃতি মোট ৩১টি নাটকের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। এগুলি থেকে কবি ভাসের ব্যক্তিপরিচয় কিছুই জানা যায় না, তবে ঐতিহাসিকেরা তাঁকে আনুমানিক খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের কবি বলে মনে কবেছেন।

রবীন্দ্রসাহিত্যের কোথাও প্রায় কবি ভাসের উল্লেখ চোখে পড়ে নি। তাব কারণ হিসাবে বলা যায় যে ভাসের রচনা যখন আবিষ্কৃত হল, রবীন্দ্রনাথ তখন আর প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে তেমন চর্চা করছিলেন না। এ বিষয়ে তাঁব ঐংস্কৃত্য তখন হাস পেয়েছিল। তাই মহাকবি ভাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নীরব।

ভাসের রচনাবলী যতদিন অনাবিষ্কৃত ছিল, ততদিন জনৈক রাজা শূত্রক-রচিত

মুচ্ছকটিকের খ্যাতি ছিল অপরিমিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর রমেশচন্দ্র দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায় -প্রমুখ মনীষিগণ ‘মুচ্ছকটিক’ নাটকটির ভূয়সী প্রশংসা করেন। রবীন্দ্রনাথ ভাস সঙ্ক্ষে সম্পূর্ণ নীরব থাকলেও মুচ্ছকটিক সঙ্ক্ষে একাধিক স্থলে মূল্যবান মন্তব্য করেছেন। কিন্তু ভাসের ‘চাকদত্ত’ নামক খণ্ডিত নাটকটি (চার অঙ্ক) আবিষ্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছকটিকের গৌরব হ্রাস পেল, কারণ মুচ্ছকটিকের কাহিনী অনেকাংশেই ভাসের নাটক থেকে নেওয়া। হয়তো সেইজন্মই কবি কালিদাস তাঁর নাটকে ভাসের উল্লেখ করলেও শূত্রক বা মুচ্ছকটিকের উল্লেখ নিম্প্রয়োজন মনে করেছিলেন।

ঐতিহাসিক Keith-এর মতে এই নাটকের রচয়িতা ‘Cūdraka is really clearly mythical’ (‘The Sanskrit Drama’ 1924, ch. V p 130)। তিনি মনে করেন, ভাসের পরবর্তী কোনো অজ্ঞাত অথাত লেখক এটি রচনা করেছিলেন। এই নাটকের রচনাকাল নিদেশ কবতেও তিনি আপনার অক্ষমতা জানিয়েছেন। কিন্তু তাঁর গ্রন্থে মুচ্ছকটিকে কালিদাসের পূর্বেই স্থান দেওয়া হয়েছে। সূত্রবাং আনুমানিক খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীকে এই গ্রন্থের রচনাকাল বলে মনে করা বোধ হয় অসংগত নয়।

এই গ্রন্থের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কখন প্রথম পরিচিত হয়েছিলেন, তা জানবার উপায় নেই। তবে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে যখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই নাটকের অনুবাদ করেন তখন নিশ্চয় কবি সেটি দেখে থাকবেন। তাঁর ‘সমূহ’ গ্রন্থের অন্তর্গত ‘রাজকুটুম্ব’ প্রবন্ধে (১৩১০) প্রথম মুচ্ছকটিকের উল্লেখ দেখা যায়। বৃটিশশাসিত ভাবতবাসীর প্রতি শাসকসম্প্রদায়ভুক্ত ইংরাজমাত্রেবই অত্যাচার করবার অব্যাহত অধিকারের বিরুদ্ধে তিনি উক্ত প্রবন্ধে ঈষৎ শ্লেষাত্মক ভঙ্গিতে লিখেছিলেন—

রাজা এবং রাজকুটুম্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু তবু রাজসম্পর্কে গঙ্গা থাকিলেও কুটুম্বদের উৎপাত সহ্য করিতেই হয়। মুচ্ছকটিকের রাজশালকের কথা পাঠকগণ শ্রবণ করিবেন।...মুচ্ছকটিকের সেই রাজশালকটি যতই উপদ্রব করুক-না কেন, প্রজাবর্গের কাছে তাহার সম্মান ছিল না—সকলেই তাহাকে উৎপাত বলিয়াও জানিত, অথচ তাহাকে মনে-মুখে পরিহাস-বিদ্রূপ করিতে ছাড়িত না। এখনকার রাজশালকগণের নিকট হইতে ঠিক সে পরিমাণ হান্তরস আদায় করা কঠিন।

— সমূহ, রাজকুটুম্ব ১৩১০

এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায়, কবি নাটকটির সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত ছিলেন। রাজশালক ‘শকার’ মুচ্ছকটিকের একটি বিশেষ উপভোগ্য চরিত্র, যা সর্বকালীন। সেই কারণে আর সকলের মতো এটি রবীন্দ্রনাথেরও দৃষ্টি বিশেষভাবেই আকর্ষণ করতে পেরেছিল।

তার আর কোনো গ্রন্থে এই নাটকের কোনো উল্লেখ চোখে পড়ে নি। তবে দীর্ঘ দিন পরে (১৯২৬ সালের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে) দিলীপকুমার রায়ের কাছে ‘দ্বীপকুমার মনোমিলনে’র রহস্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি যে পরিপ্রেক্ষিতে মুচ্ছকটিকের প্রসঙ্গ স্বরণ করেন, তাতে ওই গ্রন্থের উপর তাঁর সবিশেষ অধিকার এবং তাঁর অন্তর্দৃষ্টির আশ্চর্য গভীরতা প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর এই আলোচনার গুরুত্ব সমধিক। সেখানে তিনি বলেছেন, পুরুষের বৃহৎ ও বিচিত্র কর্মোচ্চয়ের পশ্চাতে থাকে নারীর প্রেরণা। তাই নারীর শুধু সেবাময়ী গৃহধর্মচারিণী হলে চলে না, তার মধ্যে থাকা চাই প্রাণ-সঞ্চারণী শক্তি যার দ্বারা সে পুরুষের চিত্তকে জাগ্রত করে তার মধ্যে উত্তম সঞ্চার করবে। পুরুষচিত্তের সর্বানুগীণ সফলতা ও সার্থকতার জন্যই নারীপ্রকৃতি থেকে প্রবাহিত এই জীবনীধারার প্রয়োজন। অথচ প্রাচীন গ্রীস রোম এমনকি ভারতবর্ষও এক সময়ে নারীকে গৃহের আবেষ্টনীতে বদ্ধ করে পুরুষের কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। সেই দিকে দৃষ্টি রেখে কবি মন্তব্য করেছেন—

এই সকল দেশে সমাজে ব্যাপকভাবে স্ত্রীপ্রকৃতি আপন প্রশস্ত স্থান পায় নি বলেই পুরুষ আপন স্বভাবেব অন্তর্নিহিত প্রয়োজনেই এমন একদল মেয়ের জন্তে একটি বিশেষ স্থান প্রস্তুত করেছিল, যারা নহে নাতা, নহে কন্যা, নহে বধূ।...এখনকার কালের পণ্যস্রোতের আদর্শে তখনকার কালের মোহিনীদের বিচার করা ভুল। প্রাণ-যে দেহতৃষ্ণা নিবারণের জন্তেই তা নয়, তারা চিত্ততৃষ্ণা নিবারণের জন্তে।

কাপুরুষ নিজের হীন প্রয়োজনেই স্ত্রীলোককে হান করে ফেলে। যেখানে সেই প্রয়োজনের দাবিই একান্ত নয়, সেখানে পুরুষের পৌরুষই নারীমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখে। মুচ্ছকটিকের বসন্তসেনার কথা চিন্তা করে দেখলেই এ কথা স্পষ্ট হবে। চারুদত্তের মতো শ্রদ্ধার যোগ্য গৃহস্থ পুরুষের পক্ষে বসন্তসেনার দঙ্গ যে হয়, এমনতর বিচারের আভাসমাত্র এই নাটকে কোথাও নেই। শুধু তাই নয়, বসন্তসেনার যে-চরিত্র বর্ণিত হয়েছে তার মধ্যে সামাজিক দাবির নেই বটে, কিন্তু রমণীর দায়িত্ব আছে। তাকে অশ্রদ্ধা করবার জো নেই। স্পষ্টই বোঝা যায় তখন এই রকম নারীবা সতর্কভাবে আপন সন্ত্রস্ত রক্ষা কববার চেষ্টা কবত, নইলে তাদের যেটি আসল কাজ সেটাই বার্থ হত।

—‘ভীষ্মকর’ ১৩২১, রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১২০-২১

‘মুচ্ছকটিককে অবলম্বন করে মানবপ্রকৃতিব অন্তর্নিহিত যে গূঢ় রহস্য এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে এবং প্রাচীন ভারতীয় সমাজব্যবস্থার চিত্র যেভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে তা যে-কোনো অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন মনীষীর পক্ষেই স্লাম্য বিষয় হত সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের

পূর্বে বহু চিন্তাশীল সমালোচক এ গ্রন্থের আলোচনা করেছেন। কিন্তু এই দৃষ্টি, এই বিচার আর কোথাও আছে বলে মনে হয় না।

উপরোক্ত ছুটি প্রাসঙ্গিক আলোচনা ছাড়া ১৯৪০ সালের ২৪শে মে তারিখে অমিয়-কুমার চক্রবর্তীকে লেখা একটি পত্রে মুচ্ছকটিক সম্বন্ধে তাঁর স্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত হয়েছে। তিনি লিখেছেন—

তোমার প্রেরিত মুচ্ছকটিকম্ এই মাত্র পেলুম। এই নাটকে বাস্তবিকতা আছে কিন্তু বিশ্বাসজনক নাট্যিক অভিব্যক্তি এবং বাঁধন নেই। লেখনী চাষ করছে না, আঁচড় কাটছে। যাহোক ভালো করে পড়ে দেখব। এই নাটক অনেক দিন আগে পড়ে দেখেছিলুম, ভালো লেগেছিল কিন্তু মনে হয়েছিল তখনকার পাঠকদের দাবী করবার স্বভাব পাকা নয়, বিষয়বস্তুকে যেমন তেমন ক'রে আলগা ক'রে গড়ে তুললেও লোকেব অবকাশরঞ্জন হত।

—প্রবাসী ১৩৪৭ আষাঢ়, পৃ ৩৫২

এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায়, মুচ্ছকটিক নাটককে তিনি একটি নকশার মতো মনে করতেন। তার বিশেষ বিশেষ অংশ, কোনো কোনো চিত্র, চরিত্র বা ঘটনা তাঁর মনোরঞ্জন করেছিল। কিন্তু তাঁর মতে সমগ্র নাটকরূপে মুচ্ছকটিক একটি সাংখ্য সৃষ্টি হয়ে ওঠে নি। তাঁর পূর্বকৃত প্রাসঙ্গিক মন্তব্য দুটির থেকেও এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। সেইজন্য তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সমগ্র মুচ্ছকটিক নাটকটির সমালোচনায় অগ্রসর হন নি।

বিশাখদত্ত

মুচ্ছকটিকের পরে স্মরণ করতে হয় বিশাখদত্ত-প্রণীত 'মুদ্রারাক্ষস'-এর কথা। রচনাকালের বিচারেও মুচ্ছকটিকের পরেই এ নাটকের স্থান। এই নাটক সম্বন্ধে ঐতিহাসিক V.

A. Smith বলেন—

Good authorities are now disposed to assign the political drama entitled the 'Signet of the Minister' (Mudrā Rākshasa) to the reign of Chandragupta II, Vikramāditya ; and the... (Mrichchhakatikā) ' may be a little earlier.

—'Oxford History of India' 1920, Book II ch. 4, p 159

এই নাটক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কোনো মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। তবে এ নাটকের জ্যোতির্বিজ্ঞ-রূত অমূল্য প্রসঙ্গে তিনি যে মত প্রকাশ করেন তার থেকে এই সম্বন্ধে কবির মনোভাবটি ধরা পড়েছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানাথকে এক পত্রে তিনি লেখেন—

মুদ্রারাক্ষসের শ্লোকগুলি ঠিক কবিত্বরসপূর্ণ নয়।...সংস্কৃত মূলটা আনিয়া নিয়ে অম্লবাদের সাহায্যে সেটা পড়ব বলে অপেক্ষা করে আছি। পূর্বে একবার পড়বার চেষ্টা করে খটমটে বলে ছেড়ে দিয়েছিলুম।

—‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১

এই পত্রের তারিখ জানা যায় নি। তবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উক্ত অম্লবাদটি প্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালে। পত্রটি ওই সময়ের হওয়া সম্ভব। যাই হক, পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ মূল মুদ্রারাক্ষস পড়বার স্বযোগ পেয়েছিলেন কি না জানা যায় না। কারণ এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কবির আর কোনো মন্তব্য এ পর্যন্ত চোখে পড়ে নি।

কালিদাস

রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে লিখেছিলেন—

মনে আছে, বহুকাল হল, বোগশয্যায় কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে আনন্দ পেলুম সে তো আত্মস্তির আনন্দ নয়, সৃষ্টির আনন্দ। সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ-সব কাব্য আমি যেতকম করে পড়লুম দ্বিতীয় আব-কেউ তেমন করে পড়ে নি।

—‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ৩০

আত্মমানিক খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকে আজ পর্যন্ত কবি কালিদাসের কাব্যপাঠকের অভাব কখনও হয় নি। তাঁর কাব্যের অসংখ্য টীকা-ভাষ্যও তা প্রমাণ করে। তবু কবি রবীন্দ্রনাথ দাবী করলেন যে এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে তিনি কালিদাসের কাব্যের অদ্বিতীয় পাঠক। তার কারণ কি?

ব্যক্তি কালিদাস বা তাঁর আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব। তাঁর নামে প্রচলিত সাতখানি গ্রন্থেই তাঁর যা-কিছু পরিচয়। কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর থেকেই কালিদাসের ব্যক্তিস্বরূপকে, তাঁর হৃদকে ও সেই হৃদয়ের ভারতবর্ষকে খুঁজে নিয়েছিলেন। আবার কালিদাসের কাব্য বা তাঁর ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি অনবদ্য কবিতাও রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আর কোনো সাহিত্যিক কালিদাসের ভাবধারাকে আত্মসাৎ করে এমনভাবে তাকে কাজে লাগাতে পারেন নি।

কালিদাসের কাব্য রবীন্দ্রনাথসকল যে কতদূর অধিকার করেছিল তাঁর সর্বাঙ্গীণ আলোচনার জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমান নিবন্ধে এই জাতীয় বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই। তা ছাড়া এ সম্বন্ধে বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনাও যথেষ্ট হয়েছে। তাই এই অধ্যায়ে অন্তর্দেহ বিশেষ : বন্ধিমহেন্দ্রের তুলনায় কালিদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি কোন্ কোন্ দিক থেকে বিশিষ্ট তারই একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করা যাক।

কবি বলেছেন, ‘এক সময়ে’ তিনি কালিদাসের সমস্ত কাব্যগুলি আগাগোড়া পড়েছিলেন। কিন্তু ঠিক কোন সময়ে পড়েছিলেন তা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। তবে

বালক-বয়সেই যে কালিদাসের সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট পরিচয় হয়েছিল, 'জীবন-স্বতি' গ্রন্থ থেকে তা জানা যায়। গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য ও রামসর্বস্ব পণ্ডিত তাঁকে যথাক্রমে কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা পড়িয়েছিলেন। 'ছেলেবেলা' গ্রন্থে তিনি নিজে বলেছেন, কুমারসম্ভব তাঁকে আগাগোড়া মুখস্থ করিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ভারতীর (১২৮৪ মাঘ) পৃষ্ঠায় কুমারসম্ভব ওয় সর্গের অন্তবাদও দেখা যায়^১। তাঁর অন্ততম প্রথম পাণ্ডুলিপি 'মালতী পুঁথি'তে উক্ত অন্তবাদটুকু এবং শকুন্তলা নাটকের প্রথম অঙ্কের শেষ শ্লোকের (১।৩৬) অন্তবাদ পাওয়া গেছে (দ্রষ্টব্য 'রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা' ১২৬৫ বিখ্য ভারতী, মালতী পুঁথি : পাণ্ডুলিপি-পরিচয় প্রবন্ধ)।

তাদের পরিবাবেও কালিদাস-চর্চা অচল পরিবেশ ছিল। কবির জন্মের পূর্বেই তাঁর বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ মেঘদূতের পত্নান্তবাদ (১৮৬০) প্রকাশ করেন। ১৮৬৯ সালে গণেন্দ্রনাথের বিক্রমোৎসবী নাটকের অন্তবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮৯১ সালে মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ মেঘদূতের পত্নান্তবাদ প্রকাশ করেন। নতুনদাদা জ্যোতির্বিজ্ঞান নাট্য প্রায় যাবতীয় প্রখ্যাত সংস্কৃত নাটকের অন্তবাদ শেষ করে ফেলেছিলেন। এই আবহাওয়াতেই কবির মন পুষ্ট ও পবিত্র হয়েছিল। সেই সঙ্গে বাল্যের অধ্যয়ন কালিদাসের প্রতি তাঁর মনে এক স্তম্ভভাব ছাড়া মিশ্রিত অন্তরাগের সঞ্চার করেছিল। তাঁর সাহিত্যসৃষ্টির সর্বত্র সেই অন্তরাগের পরিচয় পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রসাহিত্যের নানা স্থানে কালিদাসের কাব্যের যে উদ্ধৃতি ব্যবহৃত হয়েছে পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে তার একটি তালিকা সংকলিত হয়েছে। আবার 'প্রাচীন সাহিত্য' গ্রন্থের অন্তর্গত কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা (১৩০৮) এবং শকুন্তলা (১৩০৯) প্রবন্ধ দুটিতে কালিদাসের অল্প শ্লোক ও সংলাপের সমস্ত অন্তবাদ দেখা যায়। শেষ জীবনে ছন্দ সংক্ষেপে আলোচনা করতে গিয়েও নান পত্রে (প্যারীমোহন সেনকে লেখা ১৯৩১ মার্চ ১৩) ও প্রবন্ধে (ছন্দ সংগ্রহ মাত্রা : ১, ১৯৩৯, ছন্দের মাত্রা : ২, ১৯৪১) কবি নানা প্রসঙ্গে কুমারসম্ভবের প্রথম এবং মেঘদূতের প্রথম দুটি শ্লোকের একাধিক অন্তবাদ করেন। যথাস্থানে এগুলিও উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু বিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যে কালিদাসভাবনার এই প্রত্যক্ষ নিদর্শনগুলি নগণ্য। আসলে কালিদাসের ভাবধারাকে তিনি আত্মস্থ করে নিয়েছিলেন, তাঁর রচনায় নানা ভাবে নানা ভাষায়

১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ডে (১৩৩৭) উক্ত অন্তবাদটি রবীন্দ্র-কৃত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন এটিকে রবীন্দ্র-রচিত বলে তার নিঃসন্দেহ প্রমাণ দিয়েছেন তাঁর ভোয়ের পাখি প্রবন্ধে (ত্রঃ 'পত্নাবধিক জয়ন্তী উৎসর্গ' ১৩৩৬ বৈশাখ)।

তার ছাতি স্বভাবতঃই বিকীর্ণ হয়ে আছে। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই তা প্রত্যক্ষ-গোচর নয়—তা শুধু সছদয় সাহিত্যরসিকের অমুভবগম্য মাত্র। এসব ক্ষেত্রে কালিদাসের ভাবধারা স্পষ্ট ভাষায় দানা বেঁধে ওঠে নি বলে এগুলিকে কালিদাসের অমুসরণ বলে নিঃসংশয়ে চেনা যায় নি। যেসব ক্ষেত্রে কালিদাসের কাব্যের প্রত্যক্ষ উপকরণগুলি নিঃসন্দেহে কালিদাসের বলে বোঝা যায়, শুধু সেইগুলি থেকে ধর্তমান আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের কালিদাসভাবনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হচ্ছে।

৩

রবীন্দ্ররচনায় কালিদাসের কাব্যের প্রতি মুগ্ধতা প্রথম ধরা পড়েছে ‘বনফুল’ কাব্যে (১৮৮০)। এই কাব্যের আখ্যাপত্রে শকুন্তলার ‘অনাভ্রাতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং কররূহৈঃ’ শ্লোকাংশটি (২।১১) মুদ্রিত দেখা যায়। কাব্যের নায়িকা কমলাও শকুন্তলার আদর্শেই গড়া। ‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে’ও (১৮৮১) দেখি নানা প্রসঙ্গে কবি বারেবারেই কালিদাসকে স্মরণ করেছেন। স্বদূর ইংলণ্ডে টকী নগরীর ফুলপ্রাচুর্য তাঁকে মদনের ফুলশরের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, টনব্রিজ গুয়েল্‌শের বন্য সৌন্দর্যে মুগ্ধ কবি শকুন্তলার স্মৃতি মনে এনে মস্তব্য করেছেন, ‘সেখানকার আশ্রমবাসিনী প্রকৃত্তিকে নাজিয়ে-গুজিয়ে শুদ্ধাস্তযোগ্যা করে তোলা হয় নি’ (১।১৭), আর ‘টার্কিশ বাথ’ দিতে-আসা ভৃত্যের পেশল সবল শরীর দেখে তাঁর মনে পড়ে গেছে ‘ব্যূটোরস্কো বৃষ-স্কন্ধঃ’ রঘুরাজ দিলীপের বর্ণনা।^১ এইভাবেই কবির প্রথম জীবনের লেখা আলোচনা (১৮৮৫), সমালোচনা (১৮৮৮), বিচিত্র প্রবন্ধ (১৯০৭) প্রভৃতি গ্রন্থে কালিদাসের কাব্যস্মৃতির স্পষ্ট উপকরণ চোখে পড়ে। ছিন্নপত্রাবলীতেও (১৮৮৫-২৫ সালের মধ্যে লেখা) চোদ্দটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে তাঁকে কালিদাসকে স্মরণ করিতে দেখা গেছে। যথা-স্থানে তার আলোচনা করা যাবে।

এই যুগের কাব্য মানসী (১৮৯০), সোনারতরী (১৮৯৪) চৈতালিতে (১৮৯৬) দেখি কালিদাসের কাব্য তাঁকে উপমার উপকরণ জুগিয়েছে, নূতন সৃষ্টিতেও উদ্বুদ্ধ করেছে। মানসী কাব্যের মেঘদূত এবং চৈতালির ঋতুসংহার, কালিদাসের প্রতি, কুমারসম্ভব গান, মানসলোক, কাব্য প্রভৃতি কবিতায় পাই কালিদাসের কাব্যের নূতন ভাষা ও তাঁর ব্যক্তিত্বের নব পরিচয়। এই হল রবীন্দ্রসাহিত্যে কালিদাসভাবনার এক দিক। এ ছাড়া আরও একটি দিক আছে। কালিদাসকে তাঁর যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ

১. ঐষ্টব্য : দ্বিতীয় পর্ব; ভাব্য, হৃদয় ও অলংকার অধ্যায়

প্রতিনিধি বলা যায়। তাই তাঁর কাব্যে সে-যুগের ভারত তাঁর ভাবাদর্শ ও তাঁর মহিমা নিয়ে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে রবীন্দ্রসাহিত্যে তাঁরও প্রতিফলন দেখা গেছে। চৈতালি কাব্যের সম্ভাব্যতার প্রতি, বন, তপোবন, প্রাচীন ভারত প্রভৃতি সনেটগুলি তাঁর নিদর্শন। নৈবেদ্য কাব্যে (১২০১) দেখি প্রাচীন ভারতবোধের প্রতি কবির আগ্রহ গভীরতর ও ব্যাপকতর হয়েছে (দ্রষ্টব্য ৫৭, ৬০ ও ৬২-সংখ্যক সনেট)।

কালিদাসের কাব্যের ভাব-ভাষা-চিত্রের সৌন্দর্য বা তাঁর ভারতবোধ যে কবিকে মুগ্ধ কবেছিল তা নয়। সমগ্রভাবেই কালিদাসের কাব্যলোক তাঁর মনে এক মোহনীয় সৌন্দর্যের সঞ্চার করেছিল। কল্পনা-ক্ষণিকার (১২০০) স্বপ্ন, সেকাল প্রভৃতি একাধিক কবিতায় তাঁর পরিচয় পাওয়া গেছে। তাই ১৮২১ সালের মেঘদূত প্রবন্ধে কবি মন্দাকিনী ছন্দে প্রবাহিত জীবনশ্রোত থেকে নির্বাসনের জন্ত বেদনাবোধ করে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন—

মনে হয়, ওই রেবা সিপ্রা নিবিষ্কা নদীর তীরে, অবস্খী বিদিশার মধ্যে, প্রবেশ
করিবার কোনো পথ যদি থাকিত, তবে এখনকার চাবি দিকের ইতর কলকাকলি
হইতে পরিত্রাণ পওয়া যাইত।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২২৮ অগ্রহায়ণ

সেই পবিত্রাণেব আকাজ্জাতেই তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত আকুল আগ্রহে দেখেছেন—

যত-কিছু ঝাপসা হয়ে যাওয়া রূপ,
কিকে হয়ে-যাওয়া গন্ধ,
কথা হারিয়ে-যাওয়া গান,
তাপহাবা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া—
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে চলা স্বপ্নছবি।

—‘স্বামলী’, বিদায়-বরণ ১২৩৩ জুন

প্রথম জীবনে ‘কল্পনা’র কবি এক মালবিকার ‘স্বপ্ন’ (১৩০৪) দেখেছিলেন। তাঁর সে স্বপ্ন সেদিন ভেঙে গিয়েছিল। জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও দেখি তিনি সেই স্বপ্ন-ভাঙাব বেদনাটুকু বহন করে চলেছেন। তাঁর আকুল আস্থানে অর্ধাবগুষ্ঠিতা সেই মালবিকা ইঞ্জিতের আড়াল থেকে আজও ক্ষণকালের জন্ত তাঁর হৃদয়প্রাণে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু সে স্বপ্নও বিলম্বিত করে উপভোগ করার অবকাশ কবির নেই। তাঁর মনে পড়ে যায়—

স্বপ্নের ঝাশিটি আজ ফেলে তব কোলে
আর বার যেতে হবে চলে

সেধা, যেধা বাস্তবের মিথ্যা বঞ্চনায়
দিন চলে যায় ।

—‘সানাই’, অননুসৃত ১৯৪০ খ্রিঃ

তবু রোমাটিক কবি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন, ‘বস্তু হতে সেই মায়া তো সত্যাতর’ (‘মহুয়া’, মায়া)। তাই বাস্তবের কঠোরতায় তাঁর মন বাঁধা পড়ে না। অস্বিম রোগশয্যাতেও তিনি ধূপের বিলীয়মান ধোঁয়ার মায়ায় যৌবনের কবিস্বপ্নকেই ফিরে পান।—

স্তব্ধ মোর ধানে
ধীরপদে এল কোন্ মালবিকা
লয়ে দীপশিখা
মহাকালমন্দিরের দ্বারে
যুগান্তের কোন্ দারে ।

—‘বোগশয্যা’, ৩৩ -সংখ্যক কবিতা ১৯৪০ ডিসেম্বর

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আর কেউ কালিদাসের কাব্যকে এমনভাবে আত্মসাৎ করে নিতে পাঠেন নি। ‘সেকালে’ ফিরতে না পারার বেদনা আর কাউকে এমনভাবে উত্তল্য করে তোলে নি !

৪

রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনমতো কালিদাসের কাব্য থেকে উদ্ভূতি নির্বাচন করে ব্যবহার করেছেন এবং তার দ্বারা আপন রচনাকে অলংকৃত করেছেন ; কখনও বা কালিদাসের কাব্যের ভাবাহুযুগ্মে কবি তাকে ক্লাসিক মর্যাদায় ভূষিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। তবে এই জাতীয় উদ্ভূতি-প্রয়োগের ক্ষেত্রে তিনিই যে পথিকৃত এ কথা বলা যায় না। তাঁর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র এ কাজ করেছিলেন। ঔপন্যাসিক স্বষ্টির অন্তরঙ্গ বঙ্কিম তাঁর ‘কপাল-কুণ্ডলা’ উপন্যাসের (১৮৬৬) অধ্যায়শীর্ষে বিভিন্ন মনীষীর সাহিত্য থেকে তাঁর বক্তব্যের ভাবব্যাঞ্জক উদ্ভূতি নির্বাচন করে ব্যবহার করেন। তার মধ্যে কালিদাসের কাব্যের উদ্ভূতিই সবচেয়ে বেশি। সম্ভবতঃ তাঁরই দৃষ্টান্তে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘বনফুল’ কাব্যের আখ্যাপঞ্জে শকুন্তলা থেকে শ্লোকাংশটি (২।১১) মুদ্রিত করেছিলেন।

এবার কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের অধ্যায়শীর্ষে বঙ্কিমব্যবহৃত কালিদাসের উদ্ভূতি-গুলির পরিচয় নেওয়া যাক। এই গ্রন্থের বিভিন্ন খণ্ডের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে এই এই শ্লোকগুলি পাওয়া যায়।—

- প্রথম খণ্ড : প্রথম পরিচ্ছেদ—‘দূরাদয়শ্চক্ৰ ... কলঙ্কবোধা’ ॥ রঘু. ১৩।১৫
 পঞ্চম পরিচ্ছেদ—‘যোগপ্রভাবো ... হৈমমিবোপরাগম্’ ॥ রঘু. ১৬।৭
 নবম পরিচ্ছেদ—‘কম্ব। অলং কুদিতেন . পশ্বানমালোকয়’ ॥ শকু. ৪র্থ অঙ্ক
 দ্বিতীয় খণ্ড : পঞ্চম পরিচ্ছেদ—‘শঙ্খাখ্যায়ং যদিপি ... স্পর্শলোভাৎ’ ॥ মেঘ. উ. মে. ৪২
 ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—‘কিমিত্যপাস্ত্রাভরণানি . কল্পতে’ ॥ কুমার. ৫।৪৪
 চতুর্থ খণ্ড : ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—‘তদগচ্ছ সিদ্ধৈ কুরু দেবকার্যম্’ ॥ কুমার. ৩।১৮
 নবম পরিচ্ছেদ—‘বপুষা করণোজ্জ্বলিতেন মেদিনীম্’ ॥ রঘু. ৮।৩৮

কপালকুণ্ডলা ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের আর কোনো উপন্যাসের অঙ্গাঙ্গীর্ষ উদ্ভূতির প্রায়শঃ দেখা যায় না। তবে তাঁর একাধিক উপন্যাসের বহু স্থলে কালিদাসের কাব্যের শ্লোকাংশ উদ্ভূত হয়েছে। এই উদ্ভূতিগুলি দেখলে বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের মতো বঙ্কিমচন্দ্রও কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন, এবং তাঁর বচনসম্মত অনেক সময় স্বভাবতঃই কালিদাসের প্রসঙ্গ এসে গেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘সীতারাম’ উপন্যাসের কথা স্মরণ করা যাক। সেখানে রম্য রূপযুক্ত গঙ্গাবামের মানসিক অবস্থা বিবৃত করার জন্য তিনি কুমারসম্ভবের বর্ণি ও মদনদেবের চিত্রটি (৩৭০) অবতারণা করেছেন।—

* দক্ষিণাপাঙ্গনিবিষ্টমুষ্টিং নতাদমাকুঞ্চিতসবাপদম্ ।

* * * চক্ৰীকৃতচাকচাপং গ্রহতুর্মুভাগুতমাহুযোনিম্ ॥

—সীতারাম’, দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বলা বাহুল্য, এই উদ্ভূতিটির প্রয়োগে গঙ্গাবামের প্রকৃত মনোভাবটি সম্পষ্টরূপে অভি-
 ব্যক্ত হয়ে উঠেছে। ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসেও দেখি (অষ্টম খণ্ড : পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ)
 মবারকের মৃত্যুতে ধূলাবলুষ্ঠিতা শাহজাদী দেবউল্লিহা দেবদেব তীহতা প্রতিপাদন
 করার উদ্দেশ্যে বঙ্কিমচন্দ্র মদনভাস্কর পাবে প্রতিবিল্যাপের ‘চিত্র’ (কুমার ৪।৭) তুলে
 ধরেছেন।—

বস্ত্রধানিঙ্গনসবস্তুনী

বিললাপ বিকীর্ণমূৰ্ছজা ।

এই উদ্ভূতিটুকুর দ্বারাই দর্পিতা বাদশাহনন্দিনী বহনীয় শোকের চিত্রটি ক্লাসিক
 গৌরব অর্জন করেছে।

কখনও কখনও বঙ্কিমচন্দ্র কালিদাসের কোনো কোনো শ্লোক আশ্রয়বাক্যরূপেও
 ব্যবহার করেছেন। যেমন সীতারাম উপন্যাসে সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী শ্রীক যখন উপদেশ
 দিয়ে বলেন, ‘যার যে ভার সয় না, তাকে সে ভার দিই না’ (তৃতীয় খণ্ড : বিংশ
 পরিচ্ছেদ) তখন তিনি কুমারসম্ভবের সেই স্থখ্যাত শ্লোকাংশটি স্মরণ করেন—

পদং সহৈত ভ্রমরস্ত পেলবঃ

শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিণঃ ॥ ৫।৪

এইভাবেই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর রচনায় কালিদাসের কাব্য থেকে উদ্ভূতি প্রয়োগ করেছেন। তবে এই উদ্ভূতিগুলিতে কালিদাসের অভিপ্রায় স্বভাবতঃই যতটুকু প্রকাশ পেয়েছে, সেইটুকুকেই বঙ্কিমচন্দ্র কাজে লাগিয়েছেন। তার বেশি আর অগ্রসর হন নি। পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের যে উদ্ভূতিগুলি ব্যবহার করেছেন, সেগুলি পরিমাণে যেমন বেশি, প্রয়োগবৈচিত্র্যও তেমনি অভিনব। কতকগুলি উদাহরণ দিলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে।

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের মতোই উদ্ভূতিগুলিকে সাধারণ ও যথাযথ অর্থে ব্যবহার করেছিলেন। তাঁর 'চিঠিপত্র' পুস্তকে (১৮৮৭, অধ্যায় ২) প্রবীণ যষ্টিচরণ নবযুগকে স্বাগত জানিয়ে নবীনকিশোরকে বলে—‘যাতোকতোহস্তশিখরং পতিরৌষধীনাং বিকৃতাকরণপূরঃসর একতোহর্কঃ’ (শকু ৪।২)। তেমনি এক সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষেও দেশের যুগসন্ধির কথা ব্যাখ্যা করে বলেন—

আজ আমি বাংলাদেশেব ঢুই বিভিন্ন কালের উদয়াস্তসন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া, হে ছাত্রগণ, কবির বাণী শ্রবণ করিতেছি—

যাতোকতোহস্তশিখরং পতিরৌষধীনাম্।

আবিকৃতাকরণপূরঃসর একতোহর্কঃ ॥

এখন আমাদের কালের সিতরশ্মি চন্দ্রমা অন্তমিত হইতেছে, তোমাদের কালের তেজ-উদ্ভাসিত সূর্যোদয় আসন্ন।

—‘সাহিত্য’, পরিশিষ্ট . সাহিত্যসম্মিলন ১৯১৩ কালীন

উপরের উদ্ভূতি দুটিতে দেখা গেল একই শ্লোকাংশকে একই অর্থে কবি প্রয়োজনমতো দুটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে ব্যবহার করেছেন। এ ছাড়া প্রথম জীবনে কদাচিৎ বঙ্কিমের মতো তাঁকেও কালিদাসকথিত কোনো নীতিকথাকে আপ্তবাক্য হিসাবে শ্রবণ করতে দেখা গেছে। তাই শকুন্তলা নাটকের শাস্ত্র রবের উক্তির (‘ভবন্তি নম্রাস্তরবঃ ফলোদ্-গমৈর্নবাস্থভিদূর্ববিলম্বিনো ঘনাঃ’ ৫।১৩) অন্তর্যমণে তিনি বলেন—

যে ব্যক্তি স্বভাবত বড়মানুষ সেই ব্যক্তি যে বিনয়ী হইয়া থাকে এ কথা পুরানো হইয়া গিয়াছে। কালিদাস বসিয়াছেন, অনেক জল থাকিলে মেঘ নামিয়া আসে, অনেক ফল ফলিলে গাছ হুইয়া পড়ে।

—‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, কিন্তু-ওয়ার্ডা ১৭৮ আখণ্ড

‘অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে কিন্তু আর তাঁকে এইভাবে উদ্ভূতির প্রয়োগ করতে

দেখা যায় নি। তখন তিনি লেগুলিকে আত্মস্থ করে নিয়ে কখনও তার শব্দের কখনও বা তার অর্থের ঈষৎ রূপান্তর ঘটিয়ে, কখনও বা অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্রে তাকে প্রয়োগ করে তার দ্বারা নূতন রসের সঞ্চার করেছেন। তাই ‘প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধে’ (১২০৮) পুরুষবেশধারিণী শৈলবালাকে দেখে কালিদাসরসজ্ঞ বৃদ্ধ রসিক যখন বলেন—

ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপ্ কানেনাপি তস্মী ।

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাক্ততীনাম্ ॥

তখন দেখি ‘বঙ্কলেনাপি’ (শকু. ১২০) স্থলে ‘চাপ্ কানেনাপি’ দেওয়াতেই সমগ্র শ্লোকটি স্বিদ্ধ কৌতুকরসে আভাসিত হয়ে উঠেছে।

আবার একটি বিশেষ উদ্দৃষ্টিকে বহুবার বিভিন্ন প্রসঙ্গে ব্যবহার করে কবি অনেক সময় তার থেকে নূতন নূতন তাৎপর্য নিষ্কাশন করে নিয়েছেন, কখনও বা তাতে নূতন তাৎপর্য আরোপ করে দিয়েছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, শকুন্তলার ভাগ্যনিঃস্থঃ দুর্বাসার সেই বিখ্যাত আত্মঘোষণা ‘অয়মহং ভোঃ’ রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় প্রসঙ্গ। তাঁর প্রবন্ধগুলির মধ্যে অন্ততঃ আটটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি এই উক্তি স্মরণ করেছেন। তবে সর্বত্র এক অর্থে বা এক জাতীয় প্রসঙ্গে নয়। ‘পল্লীপ্রকৃতি’ গ্রন্থে দেখি তিনি কল্পনা করেছেন যে ‘ভূমিলক্ষ্মী’ (১৩২৫ আশ্বিন) স্বয়ং মাহুষের কৃষির উত্তমকে জাগ্রত করে তোলার জন্ত যেন অয়মহং ভোঃ বলে আত্মঘোষণা করে মাহুষের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছেন। ‘পশ্চিম-যাত্রীর ভাষারী’তে কবি বিশ্বজগতের সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে অস্মিতাবোধের আনন্দকে দেখেছেন। তাঁর দৃষ্টিতে তাই, ‘বিশ্ব এনেছে, ঠা, বলছে, হাঁ ; বলছে অয়মহং ভোঃ, এই-যে আমি’ (১২২৪ অক্টোবর ৭)। ‘জাভা-যাত্রীর পক্ষে’ও কবি এই কথাই বলেছিলেন—

শিশু উর্ধ্বস্বরে বিশ্বদ্বারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করে তার প্রথমকন্দিতে নিখাসেই জানায়, ‘অয়মহং ভোঃ’ ! অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে অতিথি।

—‘জাভা-যাত্রীর পক্ষে’, পত্র ২, ১৩৩৪ প্রাণ ২

এর পরে হেমসুবালা দেবীকে লেখা এক পত্রে (‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১২, ১৩৩৮ জ্যৈষ্ঠ ৩১) তিনি জানান যে প্রথম জীবনে তিনি ভাববিলাসের অমর্ত্যলোকে বিহার করতেন। কিন্তু পরবর্তী কালে মর্ত্য মাহুষের আহ্বানের প্রবল দাবী তাঁকে ডাক দিয়ে বললে ‘অয়মহং ভোঃ’। সেই ডাকে তাঁকে সাড়া দিতে হল।

‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থের অন্তর্গত আধুনিক কাব্য প্রবন্ধে (১৩৩৯ বৈশাখ) কবি বলেছেন যে সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যে স্বেচ্ছায় অতিলালিত্যের মাধুর্য বর্জন করে বিষয়গৌরবের সংযত মহিমায় দাঁড়িয়ে থেকে বলতে চায়, ‘অয়মহং ভোঃ’। ‘মাহুষের

ধর্ম' কবি এই উদ্গৃহীতটিকে উপনিষদের ঋষির উপলব্ধির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার স্বাধীন আত্মার গভীরতর সত্যকে উদ্ঘাটন করার প্রয়াস পান। তিনি বলেন—

মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অমুরাগের অর্থাৎ আপনার বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে। কারণ, সেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য।

ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি

আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি।

জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিকা অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত। সেই নীহারিকা মাহুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জ্বল দীপ্তিতে বললে, 'অয়মহং ভোঃ—এই যে আমি'।

—‘মাহুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ১

তবে চৈতন্যের এই অস্মিতাবোধকে কবি শুধু আধ্যাত্মিকতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি। মাহুষের সমস্ত সৃষ্টিপ্রেরণার মূলে তাকে প্রত্যক্ষ করে তিনি বলেছিলেন—

এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়ে আনা চলে। জীবনে শূন্যতাবোধ আমাদের বাধা দেয়, সন্ত্যবোধের স্নানতায় সংসারে এমন-কিছু অভাব ঘটে যাতে আমাদের অহুত্বের সড়া জাগে না। বিবাহের শূণ্যতায় যখন শকুন্তলার মন অবসাদগ্রস্ত তখন তাঁর দ্বারে উঠেছিল মর্নি, ‘অয়মহং ভোঃ’। এই-যে আমি আছি। সে বাণী পৌঁছান না তাঁর কানে, তাই তাঁর অন্তরাখ্যা ভাব দিল না, ‘এই-যে আমিও আছি’। চুখের কারণ ঘটল সেইখানে।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাষ্য

সুতরাং কবির বক্তব্য হল, মাহুষ আপনাকে নিবিড় করে উপলব্ধি করাটাকেই প্রকাশ করে তার শিল্পে ও সাহিত্যে। শেষ জীবনে ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে শিল্পকলার প্রসঙ্গে (রূপশিল্প ১৩৪৬) কবি আর একবার উদ্গৃহীতিটিকে স্মরণ করেন। তিনি বলেন, কোনো শিল্পসৃষ্টি যদি দর্শকের ‘মনের কাছে আপন একান্ত নিঃকরীয়তায় বিদ্যমান হয়ে ওঠে শিল্পকলার অভাবনীয় জাহুতে, সে যদি চিন্তাধারে আঘাত করে বলতে পারে অয়মহং ভোঃ’ তবে সেই খানেই দেখা দেয় তার চরম সার্থকতা।

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা গেল একটিমাত্র উদ্গৃহীতিকে কবি কিভাবে আটটি পৃথক পৃথক প্রসঙ্গে স্মরণ করেছেন এবং তার সূনিপুণ প্রয়োগে আপন রচনাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। এইভাবেই রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কাব্য থেকে গৃহীত উদ্গৃহীতিগুলিকে কখনও তার কোনো ব্যক্তির সূত্র ধরে, কখনও বা তাতে নতুন তথ্য আরোপ করে

তার ব্যবহারকে স্বদূর সম্ভাবনার পথে প্রসৃত করে দিয়েছেন। উদ্ভূতি-প্রয়োগের এই বৈশিষ্ট্য বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রপূর্বযুগের আর কোনো সাহিত্যিকের রচনাতে দেখা যায় নি।

৫

কালিদাসের কোনো কোনো উক্তি বা মন্তব্যের মতো কালিদাসবর্ণিত কতকগুলি মনোরম চিত্রও রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষে স্মরণ করেছেন। কখনও বা সেগুলিকে উপমার আকারে ব্যবহার করেছেন। এইগুলিতে মূলের ভাষা অনেকাংশে রক্ষিত হওয়ায় তাতে মূলের সৌন্দর্যও কিছুটা সঞ্চারিত হতে পেরেছে। বঙ্কিমচন্দ্রও এ কাজ করেছিলেন। স্তত্রাং রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে আমার পূর্বে বঙ্কিমের প্রমাসের সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন।

‘বিষবৃক্ষ’ উপন্যাসে নায়িকা স্তম্ভধার শয়-গৃহে কুমারসম্ভব, রত্নবংশ ও শকুন্তলা গ্রন্থ তিনটির থেকে গৃহীত তিনটি চিত্র দেখা যায়। প্রথম চিত্রটি মদনভাস্কর প্রাক্কালের। এই চিত্রের বর্ণনায় বঙ্কিম লিখেছেন—‘লতাগৃহদ্বারে নন্দী, বামপ্রকোষ্ঠার্ণিতহেমবেত্র—মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন’। এই বর্ণনা ছব্ব কুমার-সম্ভবের (৩৪১) অতুলকপ—ভাষাটিও প্রায় তদনুলকপ। ওই চিত্র প্রসঙ্গেই ‘বসন্তপুষ্পাভরণময়ী পাবতী’ ও ময়ূরের ‘এক জাতি ভূমিতে রাখিয়া, চাকু ধতু চক্রাকার করিয়া’ ইত্যাদি বর্ণনাও যথাক্রমে ‘বসন্তপুষ্পাভরণ-বহন্য’ ইত্যাদি কুমার ৩৫৩) এবং ‘চক্রীকৃতচাকুচাপং’... ইত্যাদি (কুমার ৩৭০) প্রেক্ষাপটের স্পষ্ট অনুলবণ।

দ্বিতীয় চিত্রটি সমুদ্রপথে রামসীতার লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় প্রত্যাবতনের চিত্র। চিত্রটি নিঃসন্দেহে রত্নবংশের ত্রয়োদশ সর্গের কথা স্মরণ করায়। বিশেষতঃ বঙ্কিমের বর্ণনায় কালিদাসের ‘তমাগতালীবনরাজিনীলা’ সমুদ্রবেলার (১৩১৫) উল্লেখ আছে। পরিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র শকুন্তলার যে চিত্রটি অঙ্কন করেছেন সেটি হল—

শকুন্তলা দুয়ন্তকে দোখবার ভণ্ড চরণংইতে কালিনিক কুশাসুর মুক্ত করিতেছেন—
অনন্থয়া প্রিয়ংবদা হাসিতেছে—শকুন্তলা ক্রোধ ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না—
দুয়ন্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না—যাইতেও পারিতেছেন না।

—‘বিষবৃক্ষ’, চতুস্তম্ভাংশতম পরিচ্ছেদ : স্তমিত প্রদীপে
অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকের প্রথম অঙ্কে কালিদাস এই অংশের বর্ণনা করে লিখেছিলেন
শকু। হলা অনন্থএ! অহিংব-কুস-হই-পরিবৃথং যে চলণং... (ইতি রাজা-
নমবলোকয়ন্তী সব্যাং বিলম্বা সহ সখীভ্যাং নিজাস্তা)।

অর্থাৎ ওলো অননুয়া, নূতন কুশাগ্রে আমার চরণ ক্ষত হয়েছে (এই বলে রাজাকে ছলক্রমে দেখতে দেখতে বিলম্ব করে সখিবয়ের সঙ্গে চলে গেল)।

এখানে বন্ধিমের বর্ণনার সঙ্গে কালিদাসের তুলনা করলে বলতে হয়, বন্ধিম আলঙ্কিতা শকুন্তলার নব-অনুরাগের যে চিত্রটি এঁকেছেন, কালিদাসের চেয়ে তা অনেকাংশেই ক্ষুদ্রতর হয়েছে। তবে বন্ধিমের প্রয়াস এই পর্যন্তই। তিনি শিল্পীর দৃষ্টিতে চিত্রগুলিকে উপস্থাপিত করেছেন মাত্র; তার তাৎপর্যের রূপান্তর ঘটাবার চেষ্টা করেন নি।

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথও তাই করেছিলেন। তখন তিনি বর্ষাদিনের যে চিত্র এঁকেছিলেন, তা হল—

যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিগীন,
বক্ষে পড়ে কক্ষ কেশ,
অযত্নশিখিল বেশ,
সেদিনও এমনিতর অন্ধকার দিন।

—‘মানসী’, একাল ও সেকাল ১৮৮৮

এটি মেঘদূতের ‘উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য নিক্ষিপা বীণাং’ (উ. মে. ২৫) যক্ষবধূর চিত্র। কখনও কখনও তিনি কালিদাসের কোনো চিত্রের সৌন্দর্যকে বিলসিত করে উপভোগ করবার জন্য দুই একটি মন্থবো তাকে স্ফুট করে তোলেন। তাই সমবেত রাজকুলবর্গের মাঝে পতিংবরা ইন্দুমতীকে দেখে মুগ্ধ কবি সেই বর্ণনাটির সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করে বলেন—

...সুনন্দা এক-এক জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অনুরাগহীন এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাটি কেমন সুন্দর! যাকে ত্যাগ করেছেন তাকে যে নম্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে!...
...সকলেই রাজা এবং সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দুমতী একটি বালিকা, সে যে তাঁদের একে একে অতিক্রম করে যাচ্ছে এই অবশ্য রূঢ়তাটুকু যদি একটি একটি সুন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেত তা হলে এই দৃশ্যের সৌন্দর্য থাকত না।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৩২, ১৮৯২ জুন ২৯

এখানে রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিতে এই চিত্রের সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছেন তাঁর সাহায্য ছাড়া সে সৌন্দর্যের স্ব-রূপ কি সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হতে পারত?

কালিদাসের চিত্রগুলির ভাবসৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার ভাবাত্তাও যে

অনুসরণ করতেন ‘মানসী’ কাব্যের মেঘদূত (১৮২০) কবিতাটি তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই স্বল্পায়তন কবিতাটিতে সমগ্র মেঘদূত কাব্যখানিই যেন স্ফুটত আকারে প্রকাশ পেয়েছে। তাতে মূলের ভাষাও অনেকাংশে অক্ষুণ্ণ আছে। যেমন,—

‘বিমল বিশীর্ণ বেবা বিক্ষিপদমূলে
উপলব্যাধিতগতি’

পংক্তিটি ‘রেবাং দক্ষ্যাস্তাপলবিসমে বিক্ষিপাদে বিশীর্ণাং’ (পৃ. মে ১৯) শ্লোকাংশের সার্থক অন্তরূপ। তেমনি—

‘তস্মাদ গচ্ছেনমকনখলং শৈলবাজ্রাবতীর্ণাং
ভ্রমোঃ কণ্ঠ্যাসগরতনয়স্বর্ণসোপানপঙ্কতিম্।
গোবাবজ্রক্রুরিচনাং যা বিহন্তেব কেনৈঃ
শস্তোঃ কেশগ্রহণমকবোদিন্দুলগ্নোর্মিস্তা প মে. ৫০

শ্লোকটিও এইভাবে রূপ লাভ করেছে—

কোথা নখল,
যেথা দেহ জঙ্ঘুকণা ঘোবনচঞ্চল,
গোবাবী ক্রুরটিভঙ্গী কবি অবহেলা
ফেনপরিধাসচ্ছলে করিতেছে খেলা
নয় ধুজটির জটা চন্দ্রকরোজ্জ্বল।

প্রায় ওই সময়েই মেঘদূতের সমালোচনা করতে গিয়ে তিনি মেঘদূতের ভাষাতেই ঐ কাব্যের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করেন (‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১৮২১)।

অবশ্য শুধু মেঘদূত কাব্য প্রসঙ্গেই নয়, বরষার প্রসঙ্গ মাত্রেরই কালিদাসের এই কাব্য তার ভাব-ভাষা-ভঙ্গির সৌন্দর্য নিয়ে কবির অন্তরে জেগে ওঠে। তাই ‘সজল মেঘ-মেঘুর পরিপূর্ণ নববর্ষা’ দেখে কবির মনে হয়—

আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বহু দূবে যে আবর্তচঞ্চল নন্দা ক্রুরটি রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকূল প্রফুল্ল নবনীপে বিকশিত, উদয়নকথা-কোবিদ গ্রামবৃদ্ধের দ্বারের নিকট যে চৈতাবট শুককাকলিতে মুগ্ধ, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরন্তর কবিতা বিচিত্র সৌন্দর্যের চিরসতো উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, নববর্ষা ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ

বলা বাহুল্য, এই বর্ণনার শেবাংশ মেঘদূতের (পৃ. মে. ৩০) অনুসরণেই লেখা। পরবর্তী কালেও বর্ষার প্রসঙ্গে তাঁর মনে অনিবার্যভাবেই মেঘদূতের ছায়াপাত দেখা

গেছে। তাই ‘নীলাঞ্জনছায়া’ ঘনালে তিনি দেখেছেন ‘জ্বপুঞ্জের শ্রামবনাস্ত’ (তু : শ্রামজ্ববনাস্তাঃ পৃ. মে. ২৩) ; আর ‘বহু যুগের ওপার হতে’ কবির মনে যে আঘাত আসে তার ‘কালো মেঘের ছায়ার সনে’ কোনো এক মালবিকার অনিমেঘ চাহনিখানি ভেসে আসে।

কালিদাসের চিত্রগুলিকে রবীন্দ্রনাথ যে কিভাবে উপমার উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করেছেন ‘ছিন্নপত্রাবলী’র পত্র পত্রে তার পরিচয় পাওয়া যায়। ৭১-সংখ্যক পত্রে দেখি রোদ্রস্নিগ্ধ বৃহৎ বহুপ্রকৃতির অচঞ্চল ছবি তাঁর মনে শকুন্তলা নাটকে শিশু ভরতের উপদ্রবসহকারী সিংহশাবকের প্রশাস্ত ভাবটি স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। আবার উদ্ভিটার পথে বিস্তীর্ণ বালির পারে শীর্ণ স্ফটিকস্বচ্ছ জলের ক্ষীণ স্রোতোধারা দেখে কবি মস্তব্য করেছেন—

কালিদাসের মেঘদূতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে যে, যক্ষপত্নী বিরহশয়নের একটি প্রাস্তে লীন হয়ে আছে, যেন পূর্বদিকের শেষ সীমায় কৃষ্ণপঙ্কজের কৃশতম চাঁদটুকুর মতো। বর্ষাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরহিণীর আর-একটি উপমা যেন দেখা যায়।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৮১, ১৮২৩ ফেব্রুয়ারি ১৪

শুধু সমজাতীয় বস্তুর তুলনাতেই নয়, অনেক সময় অপ্রত্যাশিত উপমার দ্বারাও কবি অভিনব রসের উদ্ভেক করেন। উদাহরণস্বরূপ কুমারসম্ভবে বর্ণিত নন্দীর চিত্রটি (৩।৪১) ধরা যাক। এটি কবির একটি বিশেষ প্রিয় চিত্র। তাই কোনো সময় স্বাগ্ন পর্বতের চিত্র দেখে তাঁর মনে হয়, পর্বত যেন ‘শিবের প্রহরী নন্দীর গায় তক্তনৌ দিয়া পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ’ করে দাঁড়িয়ে আছে (‘পঞ্চভূত’, সৌন্দর্যের সম্বন্ধ ১৩০৪)। কখনও বা বাংলা ভাষায় যতি-সংকেতের গুরুত্ব প্রতিপাদন করতে গিয়ে সহজেই উপমা দেন—

যতিসংকেতে পূর্বে ছিল একাধিপত্যগবিত সীধে দাঁড়ি...যেন তপোবনদ্বারে নন্দীর তর্জনী।

—‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, চিত্রবিব্রাট ১৩৩২ বাণ

এই জাতীয় প্রয়োগ তাঁর শেষ জীবনের রচনাতে যথেষ্ট পরিমাণে দেখা গেছে। তাই পরিণত বয়সে কবির চোখে ‘সুতানবমীর মায়া’ ও ‘কোকিলের কাকলি’কে উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকা দীর্ঘ ঋজু শালধুকগুলি যে রূপ ধরেছে তা হল—

ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী,

দৃঢ় নির্মম’ওয় ইন্দিভ।

—‘শেষ সপ্তক’ ১৯৩৫, বিপ-সংখ্যক কবিতা

তেমনি মহেশ্বরের জটানিঃসৃত মল্ল্যাকিনীর কথা কল্পনা করে তাঁর মনে হয় তার উজ্জল প্রবাহ যেন কেবলি 'উদ্ধত নন্দীর কষ্ট তর্জনীয়ে করে পরিহাস' ('বীথিকা', সন্ন্যাসী ১৯৩২ আগস্ট)। এখানে দেখি একই উপমাকে কবি বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন প্রসঙ্গে ব্যবহার করেছেন। তবে এই প্রয়োগের ক্ষেত্রে কবির মনের কোনো ক্রমপরিণতির ছাপ দেখা যায় না। কিন্তু কোনো কোনো স্থলে কবির মনের বিবর্তনটি স্পষ্ট লক্ষ করা যায়। পূর্বমুখের—

শৃঙ্খলায়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্ঘ্যে বিতত্য স্থিতঃ খং

রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্রাষকস্তাট্টহাসঃ ॥ ৫৮

শ্লোকাংশটি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়। প্রথম জীবনে তিনি এই শ্লোকের অন্তর্গত উপমাটি ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে ব্যবহার করে লেখেন—

কুত্র রাগ আলাপিয়া গড়ায়ে পড়িছে হিমরাশ

পর্বতদৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অট্টহাস।

—'প্রভাত সংগীত' ১৮৩, মহাশয়

এখানে তাঁর কল্পনা কালিদাসের কল্পনার পর্যায়ে পৌঁছতে পারে নি। কিন্তু পরে যখন তিনি লিখেছেন—

কালিদাস শংকরের অট্টহাসকে কৈলাসশিখরের ভীষণ তুহিনপুষ্পের সহিত তুলনা করিয়াছেন, মহেশ্বরের শুভদারিত্রাও তাঁহার এক নিঃশব্দ অট্টহাস।

—'লোকসাহিত্য', গ্রাম্যসাহিত্য ১৩০৫

তখন দেখি তাঁর কল্পনা কালিদাসের কল্পনাকে অতিক্রম করে গেছে।

আবার কালিদাসের উপমার সমস্ত বস্তুভার তাগ করে তার অমৃত ভাবটুকুকে কবি যে কিভাবে কাজে লাগিয়েছেন তার একটি নিদর্শন দেওয়া যাক। কুমারসম্ভবে যোগময় 'নিবাতনিঃস্পন্দমিব প্রদীপম্' কবির যে চিত্র (৩৪৮) আছে, রবীন্দ্রনাথ তার উপমাটুকুকে সমস্ত অমুখ্য থেকে দূরে নিয়ে গিয়ে তাকে মানবহৃদয়ের গভীরতার অন্তরে স্থাপন করেছেন। তাই মানবচিত্তের অচঞ্চল নির্নিপুণকে লক্ষ করে তিনি বলেছেন—

সেখানে নিবাতনিঃস্পন্দ প্রদীপটি জ্বলছে, অমুখ্যরঙ্গ সমুদ্র আপন অতলস্পর্শ গভীর-তায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌঁছোয় না।

—'শাস্তিনিকেতন' ১, ব্রহ্ম ১৩১৫ কাণ্ডন ৩

দেখা গেল, রবীন্দ্রনাথ কত বিচিত্র ভঙ্গিতে কালিদাসের উপমাকে ব্যবহার করে তাঁর রচনাকে অলংকৃত করেছেন। পরবর্তী ভাষা, ছন্দ ও অলংকার অধ্যায়ে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাতেও কালিদাসের উপমার সার্থক প্রয়োগ দেখা গেছে। তাঁর ‘সীতারাম’ উপন্যাসে দেখি তিনি লিখেছেন—

খরশ্রোতা জলে যথাবিধি স্নানাহিক সমাপন করিয়া শ্রী ও সন্ন্যালিনী, বিকৃতি কুজ্রাকাদি-শোভিতা হইয়া পুনরপি “সঞ্চারিণী দীপলিখা”-ঘরের দ্বার শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল।

—‘সীতারাম’, প্রথম খণ্ড : দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

এখানে পতিংবরা ইন্দুমতীর প্রতি প্রযুক্ত উপমাটি (বঘু. ৬।৬৭) অতি সহজেই বঙ্কিমের লেখনীমুখে এসে গেছে এবং তার আলোকেই তিনি শ্রী ও জয়ন্তীর রূপকে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। কিন্তু বিশেষভাবে উক্ত উপমার নির্বাচন ও ব্যবহার তাঁর বর্ণনায় যে বিশেষ কোনো তাৎপর্য বা ব্যঙ্গনার সঞ্চার করেছে, তা বলা যায় না। এই উপমার ব্যবহার কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় সূচিত করে মাত্র। সুতরাং কালিদাসের উপমার প্রয়োগে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রয়াসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো তুলনা চলে না।

৬

কালিদাসের কাব্যের অদ্বিতীয় পাঠক রবীন্দ্রনাথ এক দিকে যেমন তাঁর কাব্যের উপমা-অলংকারের রস উপভোগ করেছেন ও তার স্রষ্টা প্রয়োগ ঘটিয়েছেন, অন্য দিকে তেমনি তার থেকে তৎকালীন ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করেছেন। সেই তথ্যগুলি পর্যালোচনা করলে সেগুলির ঐতিহাসিক যথার্থ্য ও গুরুত্ব প্রতিপন্ন হবে।

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থের যে সূচিস্থিত সমালোচনাটি লেখেন তাতে প্রাচীন ভারতে ধর্ম-বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করার উপলক্ষে তিনি কুমারসম্ভবের একটি শ্লোকংশ স্মরণ করেন।—

তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাঃ

কালী কপালান্তরণা চকাশে ॥ ৭।৩২

এর থেকে কবি অহুমান করেছেন যে শিব যখন ‘মহেশ্বর’ কালিকা তখন অগ্ন্যাগ্ন মাহুকাগণের পশ্চাতে শিবের অর্হুচরীকৃতি করতেন। সুতরাং কালীর করালমূর্তিতে মহাদেবকে ছাড়িয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠা করার ইতিহাসটি নিঃসন্দেহে পরবর্তী কালের। আর সেই সঙ্গে কবি সম্ভব্য করেছেন—

যেদ্রুতে গোপবেশী বিষ্ণুর কথাও পাওয়া যায়, কিন্তু যেষের জন্মকালে কোনো

মন্দির উপলক্ষ্য করিয়া বা উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় না।
স্পষ্টই দেখা যায়, তৎকালে ভক্তসমাজের দেবতা ছিলেন মহেশ্বর।

—‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ

এখানে কবি যে ইতিহাসদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, তা যে-কোনো ঐতিহাসিকের পক্ষেই বিশেষ স্লাম্বার বিষয় সন্দেহ নেই। আবার শকুন্তলা, কুমারসম্ভব বা বৃষবংশ কাব্যে তৎকালীন সমাজব্যবস্থার যে প্রতিফলন দেখা যায় তার প্রতিও কবি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

ক্ষত্রিয়েরা বিবাহে কড়া নিয়মের শাসন তেমন করে মানেন নি। কিন্তু সেই না-মানাটা সমস্ত সমাজের আদর্শকে-যে পীড়া দিত, তা কালিদাসের কাব্য থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। সমাজনীতি রক্ষার উদ্দেশে ভারতবর্ষের বিবাহ যে সৌজাত্যের প্রতি লক্ষ্য করত, তার সম্বন্ধে কবির বিশেষ বেদনা ছিল সন্দেহ নেই। অথচ বিশ্বের লীলাময়ী প্রাণ-প্রকৃতির মাঝখানে নবনারীর স্বাভাবিক প্রেম-চাঞ্চল্যের মৌল্য-বিকাশও কবির চিত্তকে মুগ্ধ করেছে। কালিদাসের প্রায় সকল বড় কাব্যেরই মধ্যে এই দৃশ্য।

—‘সমাজ’, ভারতবর্ষের বিবাহ ১৩০২

এই বলে কবি শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত করেছেন, কালিদাসের কালের ‘ক্ষত্রিয় রাজারা বিবাহে সংযত আর্থ আদর্শ লঙ্ঘন করে কামনার অত্মসরণে সমাজে অপভ্রমণ (degeneracy) ঘটাইলেন’।

বৃষবংশ কাব্যে ইন্দুমতীর মৃত্যুতে অজের সেই বিখ্যাত বিলাপোক্তি ‘প্রিয়শিষ্টা ললিতে কলাবিধৌ’ (৮।৬৭) শ্লোক; সে কবি তৎকালীন দাম্পত্য জীবনাদর্শের পরিচয় পেয়েছিলেন। তিনি লেখেন—

যে দাম্পত্য সংসার রচনা করত তার রচনাকার্যের জ্ঞান প্রয়োজন ছিল ললিত-কলার। যেমন-তেমন করে মালা গাঁথলে চলত না, চীনাস্ত্রকের অঞ্চলপ্রান্তে চিত্রবয়ন জানত তরুণীরা, নাচের নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা, তার সঙ্গে ছিল বীণা বেণু, ছিল গান। মাহুবে মাহুবে যে সম্বন্ধ সেটার মধ্যে আত্মিকতার মৌল্য ছিল।

—‘সাহিত্যের পথে’, আধুনিক কাব্য ১৩৩২ বৈশাখ

কালিদাসের রচনায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সমাজের সঙ্গে সঙ্গে সে যুগের রাজনৈতিক উত্থান-পতনের ইতিহাস সংগৃহ্য দেখেছিলেন। বিক্রমাদিত্যের সময়ে শকহুণরূপী শত্রুদের সঙ্গে ভারতবর্ষের খুব একটা দৃশ্য চলছিল। কুমারসম্ভবে দ্বৈতদেবতার সংগ্রামকে

তিনি তারই প্রতিকলন বলে মনে করেন (‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরীচিহ্ন ১৩০৬)। পরবর্তী কালে তিনি কালিদাসের কাব্য থেকে ইতিহাস বিবৃত করে বলেন—

প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রায় যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল। রাজারা তখন রাজধর্ম বিন্যস্ত হয়ে আত্মস্থপারায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এ দিকে শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারম্বার দুর্গতিপ্রাপ্ত হচ্ছিল।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১০

এই মন্তব্যের লক্ষ্য মূখ্যতঃ রঘুবংশ কাব্য। এই কাব্য পুত্রকামী রাজা দিলীপের কঠোর তপস্বী দিয়ে শুরু হয়েছে এবং শেষ হয়েছে প্রমোদমত্ত রাজা অগ্নিবর্ণের প্রগল্ভ বিলাসের বর্ণনায়। রবীন্দ্রনাথ এই রঘুবংশ-কীর্তনের আড়ালে কালিদাসের কালের গুপ্তবংশকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কী ভোগবিলাসের আয়োজনে, কী কাব্য-সংগীত-শিল্পকলার আলোচনায়, কালিদাসের সময়েই গুপ্তবংশ গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল। কিন্তু এই স্বর্ণযুগই যে অব্যবহিত বিনাশের ছায়া বহন করছিল, পরবর্তী কালের ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেয়। রঘুবংশের সমারোহপূর্ণ বিনাশ বর্ণনাব মধ্যে প্রচ্ছন্ন সেই ইতিহাসের প্রতি কবি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের এই প্রয়াস থেকে এ কথাও বোঝা যায়, কালিদাসের কাব্য থেকে ইতিহাসের তথ্য আহরণ কবলেও তিনি শুধুমাত্র তথ্যপঞ্জী সংকলন করেন নি, ওই উপকরণগুলিকে অবলম্বন করে তিনি সে যুগের একটি পবিপূর্ণ চিত্র মনের মধ্যে অঙ্কন করে নিয়ে তারই রূপকে আপন রচনায় প্রতিকলিত করেছিলেন। সেইখানেই তিনি সার্থক ইতিহাসবেত্তা।

অবশ্য এ বিষয়েও কবির পূর্বসূরী ছিলেন মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর রচনায় এই জাতীয় নিদর্শন যথেষ্ট। সীতারাম উপন্যাসে দেখি বলিতগিরি খণ্ডগিরির প্রাচীন ভাস্কর্যে মুগ্ধ লেখক সেই প্রতিমূর্তিগুলিতে কালিদাসবর্ণিত ‘ভরী শ্রামা শিখরদশনা’ (উ. মে. ২১) বরবর্ণিনীদের প্রত্যক্ষ করেছেন। আবার উক্ত উপন্যাসেই রাজা সীতারাম যখন ‘ঈ’র মোহে রাজ্য উপেক্ষা করে ‘চিত্তবিশ্রামে’ আশ্রয় নিয়েছেন, রাজ্যে যখন যৌর অরাজকতা উপস্থিত, রাজ্যধ্বংস আসন্ন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র রঘুবংশের শেষ রাজা অগ্নিবর্ণের ভোগপ্রার্থ ও মহাবিনাশের সঙ্গে তার তুলনা করেছেন। এ বিষয়ে জয়ন্তী ঈকে বলেছে—

নগরে তনিলার, রাজ্যের নাকি বড় গোলযোগ। আর তুমিই নাকি তার কারণ? চৌলে চৌলে তনিয়া আসিলার, ছাত্রেরা সব রঘুর উনবিংশের

লোক আঁড়াইতেছে ।

—‘সীতারাম’, তৃতীয় খণ্ড : ষোড়শ পরিচ্ছেদ

এই উক্তি থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের সুগভীর ইতিহাসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে ইতিহাসবোধ যথেষ্ট প্রখর হলেও তিনি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো কালিদাসের কাব্য থেকে ইতিহাসের তথ্য আহরণ করতে সচেষ্ট হন নি।

৭

কালিদাসের কাব্য থেকে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-অলংকরণের নানা উপাদান বা প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের বহুবিধ উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু তার চেয়ে গুরুতর ঋণ হল তিনি তাঁর এই পূর্বস্বরীর কাছ থেকে সাহিত্যসৃষ্টির নানা আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বিভিন্ন রচনায় কবি নিজেই সে কথা বারংবার উল্লেখ করেছেন। সেইজন্যই দেখি সাহিত্যোপ বিষয়বস্তু নির্বাচন-প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

যে কবির সাহস আছে সৃষ্টির সমাজে তিনি জাত-বিচার করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদম্ববনেব একশ্রেণীতে দাঁড়িয়ে শ্রামজন্তুবনাস্তও আষাঢ়ের অভ্যর্থনাভার নিল।

—‘সাহিত্যের পদ’, সাহিত্যধর্ম ১৩৩৪ আবণ

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা করেন নি। তাই গ্রামা ছড়ার সঙ্গে মেঘদূতকে স্মরণ করে কবি লেখেন—

“পারেতে ক’লো রহ, হুঁষ্ট পড়ে কন্ কন্।

এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়া থাকিতে পারে না।... বহুপূর্বে উজ্জয়িনী-রাজসভার মহাকবিও বলিয়া গিয়াছেন—

মেঘালোকে ভবতি সৃষ্টিনোঃপাতৃথাবৃত্তিচতঃ

... .. কিংপুনর্দূরসংস্থে ॥

কালিদাস যে কথাটি ঠিক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে।

—‘লোকসাহিত্য’, ছেলেভুলানো ছড়া ১৩০১

এখানে কবির নির্মোহ মন মেঘদূতের তুলনায় হৃদয়ভাবে গভীরতর ছড়াটিকে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা দিতে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠিত হয় নি।

সাহিত্যের মতো নাট্যাঙ্গণেও তিনি কোনো কোনো বিষয়ে কালিদাসের অনুসরণ করেছেন। তাঁর মতে অভিনয় ব্যাপারটি প্রাণবান্ ও গতিশীল। সে ক্ষেত্রে বঙ্কিমকে

একটি স্বাণু চিত্রপট অকারণে দর্শকের মনকে সংকীর্ণ করে দেয়। হুতরাং প্রয়োজন চিত্রপটের নয়—চিত্রপটের; সেইখানেই নাট্যকার ছবি ফোটাবেন। শকুন্তলা নাটকে কবি সেইটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন।—

যখন দুঃস্থ ও সারথি একই স্থানে স্থির দাঁড়াইয়া বর্ণনা ও অভিনয়ের দ্বারা রথ-বেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামান্য কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটো, কিন্তু কাব্য ছোটো নয়।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, রঙ্গমঞ্চ ১৩০৯ পৌষ

তেমনি দুঃস্থ যখন গাছের আড়াল থেকে তিন সখির রহস্যলাপ শোনে, তখন কালিদাস রঙ্গমঞ্চে একটি আস্ত গাছের গুঁড়ি আনার প্রয়োজন বোধ করেন না এবং কবি তার সমর্থনে বলেন যে দর্শক সে অভাবটুকু অনায়াসেই আপন সজাগ কল্পনাশক্তি দিয়ে পূরণ করে নেয়। জাভাতেও অভিনয় দেখতে গিয়ে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, ওড়ার দৃশ্যে অভিনেতা পাখা ব্যবহার না করে নাচের ভঙ্গিতে ওড়ার ভাব দেখান। এই প্রসঙ্গেও তিনি শকুন্তলা নাটকের কথা স্মরণ করেছেন।—

এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুন্তলা নাটকে কবির নির্দেশবাক্য—রথবেগং নাটয়তি। বোঝা যাচ্ছে, রথবেগটা নাচের দ্বারাই প্রকাশ হত, রথের দ্বারা নয়।

—‘জাভা-দ্বারীর পত্র’, পত্র ১৪, ১৯২৭ সেপ্টেম্বর ১৭

পরবর্তী কালে ‘তপতী’ নাটকের ভূমিকাতেও (১৩৩৬ ভাদ্র) কবি নিঃসংশয় কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন যে ‘ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে’ তিনি প্রশ্রয় দিতে পারেন না। ‘কারণ বাস্তবসত্যকে ও বিক্রপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয়।’

সাহিত্যতত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে ভাষা, ছন্দ বা অলংকারের আলোচনাতেও রবীন্দ্রনাথ বারে বারে কালিদাসকে স্মরণ করেছেন। পরবর্তী ষোড়শ অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। যাই হক, এগুলি থেকে বোঝা যায় কালিদাসের কাব্য রবীন্দ্রমনকে কতদূর অধিকার করেছিল। তবে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে ইতিহাসের তথ্য, সাহিত্যের তত্ত্ব বা উপমা-অলংকারের সৌন্দর্যই যে তাঁকে কালিদাসের অম্লরাগী করে তুলেছিল তা বলা যায় না। কবির নিজের ভাষাতেই বলা চলে—

কালিদাসের উপমা ভালো বা ভাষা সরস, বা কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের বর্ণনা সুন্দর, বা অভিজ্ঞান-শকুন্তলের ‘চতুর্থ সর্গে কক্করস প্রচুর আছে, এ আলোচনা যথেষ্ট নহে। কিন্তু কালিদাসের সমস্ত কাব্যে মানব-হৃদয়ের একটা বিশেষ রূপ বাঁধা পড়িয়াছে।

—‘সাহিত্য’, সাহিত্যসংগ্রহ ১৩১৪ আষাঢ়

সেই কারণে কালিদাসের কাব্য সমগ্রভাবেই কবিচিন্তকে মুগ্ধ করেছিল।

৮

কালিদাসের কাব্য রবীন্দ্রনাথকে শুধু আকৃষ্টই করে নি, তা তাঁর অন্তরে নূতন সৃষ্টির প্রেরণা সঞ্চার করেছিল। এই সত্য অস্বত্ব করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন যে কালিদাসের কাব্য পড়ে তিনি শুধু ‘আবৃত্তির আনন্দ’ পান না, পান ‘সৃষ্টির আনন্দ’। সত্যই কুমারসম্ভব, শকুন্তলা বিশেষতঃ মেঘদূত রবীন্দ্রনাথের হাতে যেভাবে নবরূপ লাভ করেছে তাতে তা নূতন সৃষ্টির মর্যাদা পেয়েছে। বলা বাহুল্য, কালিদাসও এ কাজ করেছিলেন। তাঁর অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এ সম্বন্ধে মধুসূদন লিখেছেন—

মেনকা অপ্সরারূপী, ব্যাসের ভারতী
প্রসবি ত্যজিলা ব্যাস্তে, ভারত-কাননে
শকুন্তলা হৃন্দরীরে, তুমি, মহামতি,
কথরূপে পেয়ে তারে পালিলা যতনে
কালিদাস !

—‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ : ১৬৫, শকুন্তলা

মহাভারতের অনতিশ্রুট শকুন্তলাব আখ্যান কালিদাসের লেখনীতে শ্রুটতর হয়ে উঠেছে। দূর্বাসার শাপই এ কাহিনীর স্বাদ বদলে দিয়েছে। তবে কালিদাস একটি বহিরঙ্গ ঘটনার সাহায্যে যা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্তরীণ ভাবের মধ্যে একটি নূতন ভাব আরোপ করে তাব তাৎপর্যকে গভীরতর এবং অধিকতর ব্যঞ্জনাবহ করে তোলেন। তাই শকুন্তলায় ঋষিশাপ ও কুমারসম্ভবে দেবরোধের নবব্যাখ্যায় শোনায়—

কোনো-একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এই হচ্ছে পাপ।

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬

তেমনই—

কুমারসম্ভবে তুমি দৈত্যরা স্বর্গকে অধিকার করেছে। তার মানে, যে-আনন্দ ছিল মুক্ত তাকে তারা বন্দী করতে চেয়েছিল। তখন সেটা হয়ে গেল ভোগ—

ভোগে ক্লাস্তি, ভোগে স্নানতা, ভোগ নিজেকে নিঃশেষ করে দেউলে হয়ে যায়।

—‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৬২, হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৯৩১ নভেম্বর ২৫

এখানে রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলা বা কুমারসম্ভবকে অবলম্বন করে কালিদাসের মতো কোনো নূতন নাটক বা কাব্য রচনা করেন নি। তবে তিনি তাঁর ‘আপন মনের মাধুরী’ মিশিয়ে উক্ত গ্রন্থ দুটির যে ভাষ্য করেছেন সেগুলিকে এক একটি স্বতন্ত্র সৃষ্টি রূপে গণ্য করা চলে।

মেঘদূতকে উপলক্ষ করেই কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি সবচেয়ে সার্থক হয়েছে। ‘মানসী’ কাব্যের অন্তর্গত তাঁর বিখ্যাত মেঘদূত কবিতাটিতে (১৮২০) তার সৃচনা দেখা গিয়েছিল। প্রায় ওই সময়েই প্রথম চৌধুরীকে কবি এক পত্রে জানান, ‘ক্ষুদ্র আত্মকোটরের মধ্যে অবকল্প বন্দীদিগকে সৌন্দর্যের স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি’ দেওয়াই মেঘদূতের উদ্দেশ্য (‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৪)। আবার ওই একই সময়ে মেঘদূতের সমালোচনা করতে গিয়েও তিনি বিবহী যক্ষের নির্বাসনচঃখকে যেভাবে মানবের চিরন্তন বিরহের প্রসঙ্গে টেনে এনে তাকে অসীমের স্তরে বেঁধে দিয়েছেন তা শুধু তাঁর মতো কবির পক্ষেই সম্ভব। সেখানে তিনি বলেছেন—

আমাদের এই সমুদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন কাব্যাবর্ণিত সেই অতীত ভূখণ্ডের উটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়, সেই দিগ্ভ্রাতীবেগ যুগাবনে যে পুষ্পলাবী রমণীরা ফুল তুলিত, অবস্থীৰ নগরচত্বরে যে বৃদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, ...তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের নিবিড় ঐক্য আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর বাবধান। ... কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলম্পর্ষ বিরহ। আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানসসরোবরের অগম তীরে বাস করিতেছে; সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। আমিহি বা কোথায় আর তুমিহি বা কোথায়! মাঝখানে একেবারে অনন্ত, কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে। অনন্তের কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে!

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২৯৮ অগ্রহায়ণ

দীর্ঘকাল পরে ‘লিপিকা’র (১৯২২) মেঘদূত কথিকাটিতেও মানুষের এই অন্তহীন বিরহভাবনার কথা পাই। শেষ পঙ্ককের (১৯৩৫) একটি কবিতাতে দেখি এই ভাবনাই মেঘদূতের অম্লবঙ্গবর্জিত ভাবনির্বাসরূপে ধরা দিয়েছে।—

কেউ চেনা নয়
সব মানুষই অজানা।
চলেছে আপনায় রহস্তে
আপনি একাকী।
সেখানে তার দোসর নেই।

—‘শেষ সপ্তক’, বারো-সংখ্যক কবিতা

‘শ্রামলী’ কাব্যের অকাল ঘুম কবিতাটিতেও (১২৩৬) এই ভাবের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। একই চিন্তার এই পৌনঃপুনিক প্রয়োগ দেখে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ যেন তাঁর একটি প্রিয় ভাবনাকে মেঘদূতে আরোপ করে দিয়ে তার অন্তর্নিহিত ভাবকে নতুন রূপে সৃষ্টি করে নিয়েছেন।

‘শেষ সপ্তক’-এর আটত্রিশ-সংখ্যক কবিতায় দেখি যক্ষের বিরহকে কবি অ’র-এক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখে তার ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছেন, মিলনের নিভৃত বাসকক্ষে বন্দী যক্ষের প্রেম বিরহে মুক্তি পেয়ে যেন সার্থক হয়ে উঠেছে। তাই মেঘদূতে প্রকৃতপক্ষে কান্না নেই, আছে উল্লাস। ‘পথে ও পথের প্রাস্তে’ গ্রন্থেও (পৃষ্ঠা ৩৮, ১৩৩৬ শ্রাবণ) কবি বলেছেন যে বিরহের অবকাশে যক্ষের প্রেম অভিমারের পথে নেমে আনন্দে এগিয়ে গেছে পূর্ণতার দিকে। আর ব্যাখ্যার যথার্থ রূপ ধরা দিয়েছে অলকাপুরীর নিশ্চল ঐশ্বৰ্যে বদ্ধ প্রতীক্ষারত যক্ষবধূর মনো। তবে এর পরে কবি বৈষ্ণবদর্শন অন্তর্যায়ী এক ব্যাখ্যায় যক্ষবধূর ব্যাখ্যাকে মুছে দিয়েছেন এবং এই পত্রের সমগ্র ভাবটিতে ‘পুনশ্চ’ কাব্যের একটি কবিতায় রূপ দিয়ে শেষে বলেছেন—

সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ,
সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাঁশি,—
স্বর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।
বাহিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা
পদে পদে মিলছে একই তালে।

—‘পুনশ্চ’, বিচ্ছেদ ১৩৩৯ ভাষ্কর

কিন্তু শেষ জীবনে ‘সানাই’ কাব্যের যক্ষ কবিতায় (১৩৪৫) কবি অলকাপুরীর এই আনন্দশতদলটিকে পাঠকহৃদয়ের কান্নার সরোবরে চিরদিনের মতো দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। কোনো তাত্ত্বিক সাহিত্য তাত্ত্বিক তার বেদনাকে লঘু করে দেন নি।

দেখা গেল, শঙ্করা কুমারসম্ভব বা মেঘদূতকে ব্যাখ্যা করার ছলে কবি নতুন তত্ত্ব সৃষ্টি করেছেন। কখনও কখনও আবার কালিদাসের কাব্যে বর্ণিত কোনো ঘটনার

শূদ্রমাত্র অবলম্বন করে তিনি নূতন কবিতা রচনা করেন। যেমন ‘কল্পনা’ কাব্যের মদনভঙ্গের পরে কবিতাটি। কুমারসম্ভবে বর্ণিত মদনভঙ্গের ভাবটুকুমাত্র এই কবিতায় গৃহীত হয়েছে। কিন্তু কালিদাস মদনকে ভঙ্গ করেও ফের শরীররূপেই তার পুনরুজ্জীবনের আশ্বাস ঘোষণা করেছিলেন। আর রবীন্দ্রনাথ ‘অতল্ল’র তল্লহীন রূপকে অক্ষুণ্ণ রেখেও তার নবজীবনলাভের গোপন খবরটুকু প্রকাশ করেছেন। কবির মতে এই বিশ্বে মদনের অবিসংবাদিত অধিকার থাকলেও ভঙ্গের পূর্বে তার পরিধি অনেক সংকীর্ণ ছিল। কিন্তু ভঙ্গের পরে এই অঙ্গধারী দেবতা অনঙ্গরূপে নিখিল বিশ্বের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছেন। সেইজন্যই কবি অনুভব করেছেন—

বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লুপ্তিত

নয়ন কার নীরব নীল গগনে !

বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুপ্তিত,

চরণ কার কোমল তৃণশয়নে !

পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি

হৃদয়ে উঠে লতার মতো ছড়ায়ে !

পঞ্চশরে ভঙ্গ করে করেছ এ কি সন্মাসী,

বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে !

—‘কল্পনা’, মদনভঙ্গের পর ১৩০৪ খ্রিঃ

রবীন্দ্রকল্পিত অনঙ্গের এই ভাবরূপ দেখে বলতে হয়, ‘মহাকবির কল্পনাতেও ছিল না তার ছবি’। এটি সম্পূর্ণভাবেই রবীন্দ্রমনের সৃষ্টি।

৯

কালিদাসের কাব্য আজীবন বিভিন্ন দিক্ থেকে রবীন্দ্রমনকে আকৃষ্ট করেছে। কারণ কালিদাসের কাব্যগুলিতে কবি ‘মানবহৃদয়ের একটা বিশেষ রূপ’কে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই ‘বিশেষ রূপ’টি যে কালিদাসের বিশেষ জীবনবোধের প্রতিকলন তাতে সন্দেহ নেই। সুতরাং কালিদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই অনুরাগের অর্থ হল কালিদাসের জীবনদর্শনের প্রতি তাঁর অনুরাগ। অতএব কালিদাসের জীবনদৃষ্টির পরিচয় নিলেই রবীন্দ্রচিন্তে কালিদাসের ভাবধারার সম্যক স্বরূপটি বোঝা যাবে। কালিদাসের কাব্য-আলোচনার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে বলেছিলেন—

কালিদাস একান্তই সৌন্দর্যসন্তোষের কবি, এ মত লোকের মধ্যে প্রচলিত।...ইহা হইতে বুঝা যাইবে, জনসাধারণের প্রতি আর যে-কোনো বিষয়ে আস্থা স্থাপন

করা যাক, সাহিত্যবিচার সম্বন্ধে সেই অঙ্কের উপরে অঙ্ক নির্ভর করা চলে না।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ শৌৰ

এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায়, কালিদাসের জীবনদৃষ্টি সম্বন্ধে কবির ধারণা ছিল স্বতন্ত্র। তাঁর মতে কালিদাস যে সৌন্দর্যের উপাসক সে সৌন্দর্য সন্তোগ-বিলাসের দ্বারা আকীর্ণ নয়।—

সেই সৌন্দর্য, শ্রী হ্রী এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান, তাহা গভীরতার দিকে নিতান্ত একাগ্র এবং ব্যাপ্তির দিকে বিস্তার আশ্রয়স্থল। তাহা ত্যাগের দ্বারা পরিপূর্ণ, দুঃখের দ্বারা চরিতার্থ এবং ধর্মের দ্বারা ধ্রুব। সেই সৌন্দর্যে নরনারীর দুর্নিবার দুরন্ত প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংযত করিয়া মঙ্গলমহাসমুদ্রের মধ্যে পরমস্তুকতা লাভ করিয়াছে।

—পূর্ববং

মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা গ্রন্থে কালিদাসের এই দৃষ্টিভঙ্গি পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর সন্তোগমত্ত যক্ষ তাই ভর্ষাশাপে অভিশপ্ত, কন্দর্পসহায় পার্বতী প্রত্যাখ্যাত এবং আয়বিশ্মক শকুন্তলা ঋষিশাপগ্রস্ত। কিন্তু যে তপঃপূত প্রেম তাপমী উমার সঙ্গে মহেশ্বরের মিলন ঘটিয়েছে, অপমানিতা শকুন্তলার মধ্যে মঙ্গলদৃষ্টি জাগ্রত করে তুলে দুঃস্থের সব অপরাধ মার্জনা করে দিয়েছে, সেই প্রেমের মধ্যে যে সৌন্দর্যের বিকাশ হয়েছে, কালিদাস তারই জয়গান গেয়েছেন। কালিদাসের প্রথম বয়সে রচিত ‘ঋতুসংহার’ কাব্যেও এই একই মঙ্গল-ভাবনাব প্রতি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ঋতুসংহারের বর্ষাবর্ণনায় শেষ আশীর্বাণী হল—

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণহেতু—

দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাহিতানি ॥২৮

এ সম্বন্ধে কবি মন্তব্য করেছেন ‘বর্ষাকাল তোমাকে তে’মার বাহিত হিত অর্পণ করুক’। কেননা ‘বর্ষাকাল ত হৃথের জন্ত নহে, ইহা মঙ্গলের জন্ত। বর্ষাকালে উপভোগের বাসনা হয় না’ (‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, বঙ্গভূ ও বর্ষা :২০৮ ভাঃ)। এই মঙ্গলবোধ থেকেই কালিদাস মেঘদূত কাব্যে বনস্তবাসেব পরিবর্তে যে বর্ষার মেঘকে দৌত্যে বরণ করেছিলেন সে তথ্যটুকুও রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ করে দিয়েছেন।

কালিদাসের এই মঙ্গলান্বর্ষণের রূপটি কবি যে এমনভাবে চিনে নিতে পেরেছিলেন তার কারণ তাঁর জীবনদৃষ্টিও কালিদাসের সমধর্মী। এ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—

শিবমন্ত্র দিই আমিও।

... ..

কালিদাস ছিলেন শৈব ।

সেই পথের পথিক কবিরা ।

—‘কালের ধাত্রা’ ১৯৩২, কবির দীক্ষা

কবিধর্মের দিক থেকে অন্ততঃ সব কবিরাই যে কালিদাসের মতো শৈব হওয়াই প্রায়ঃ সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয় । আর তিনি নিজের আজীবন যে শিবমন্ডেরই উপাসনা করেছেন, তাঁর সাহিত্যে তার অভ্রান্ত পরিচয় পাওয়া যায় ।

কালিদাসের এই শিব বা মঙ্গলের আদর্শকে কবি তাঁর তপোবন-আদর্শের সঙ্গে যুক্ত করে দেখেছেন । রবীন্দ্রনাথের মতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা বিশেষভাবে তপোবনেই বিকশিত হয়ে উঠেছিল । প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের কাব্যে তাই তপোবন এত অপরিহার্যরূপে দেখা দিয়েছে । তাঁর রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা প্রথম উন্মোচিত হয়েছে তপোবনের শাস্ত্র সুন্দর পবিত্র পরিবেশে । অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকেও দেখি ভোগলালসানিষ্ঠের রাজপ্রাসাদকে ধিক্কার দিয়ে তপোবনের প্রশান্ত মহিমা দেখা দিয়েছে । আর কুমারসম্ভবে নন্দীর শাসনে সংযত তপোবন যোগীশ্বরের ধ্যানে সমাহিত হয়ে বিরাজ করেছে । তবে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন, যে তপোবনে দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলা গান্ধর্বমতে পরিণীত হয়েছে, যে তপোবনে বসন্তপুষ্পাভরণা পার্বতী মহেশ্বরকে রূপমুগ্ধ করতে গেছে, সে তপোবন স্বভাবের সারল্যে সুন্দর হলেও তার সৌন্দর্য স্বভাবের চাপল্যেই অরক্ষিত থেকেছে । তাই বিপরীত ঘটনার আঘাতে তা সহজে ভেঙে পড়েছে । সে তপোবন প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা বা পার্বতীকে স্থান দিতে পারে নি । কিন্তু যে তপোবনে বিরহতপঃক্রিষ্টা ভরতজননী শকুন্তলা, পঞ্চায়িতপা উমা বা পুত্রার্থী রাজদম্পতি দিলীপ-সুদক্ষিণা দেখা দিয়েছে সেই তপোবন ত্যাগ-কঠিন তপস্চর্যায় অরক্ষিত । রবীন্দ্রনাথের মতে প্রথম তপোবনটি মর্ত্যলোকের আর দ্বিতীয়টি অমৃতলোকের । দুঃখের তপস্রাতেই মর্ত্য এসে স্বর্গের দ্বারপ্রান্তে উপনীত হয় ; তখন কোনো আঘাতেই তার আর বিচলিত হয়ে ভ্রষ্ট হয়ে পড়বার ভয় থাকে না । এর থেকে বোঝা যায়, কালিদাসের কাব্যে তপোবনের গুরুত্ব কত বেশি ! সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন—

এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মূর্তিমান করতে পেরেছে !

—‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬

রবীন্দ্রনাথ নিজের আজীবন এই তপোবনের আদর্শে মুগ্ধ ছিলেন । বারো বৎসর বয়সে রচিত তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতাতে তিনি লিখেছিলেন—

নিরঞ্জন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ ।

পবিত্র ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন ।

—‘অভিলাষ’ ১৮৭৪

এই পংক্তি দুটিতে তপোবনের প্রতি বালক কবির শ্রদ্ধাটি ধরা দিয়েছে। তাঁর দ্বিতীয় প্রকাশিত কবিতাতেও (প্রকৃতির খেদ ১৮৭৫) তিনি তপোবন সম্বন্ধে বলেছেন—

দেখ্ দেখি তপোবনে,

ঋষিরা স্বাধীন মনে,

কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রহেছে ব্যাপৃত ॥’

তপোবনের প্রতি কবির প্রথম বয়সের এই অনুরাগ অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে গভীর-তর হয়ে স্পষ্ট রূপ লাভ করেছিল। তখন তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তপোবনবিহিত সংযম-সাধনার পথই মানুষের কল্যাণের পথ। তাই কবির সিদ্ধান্ত হল—‘কঠিন তপস্তার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই’ (‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন)। শেষ বয়সে ‘মানুষের ধর্ম’ পর্যায়ে পৌঁছেও সে আদর্শ তিনি ভুলতে পারেন নি। মানুষের জীবনসাধনায় এই তপস্চর্য্য প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে প্রসঙ্গতঃ তিনি বলেছেন—

কালিদাস রঘুবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের জীবনে পশু-প্রবেশের ফলেই না।

—‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ৩

অর্থাৎ যে সংঘর্ষে তপস্যায় তপোবনে রঘুবংশের মহিমময় সৃচনা দেখা দিয়েছিল, সেই রঘুবংশধরই শেষ পর্যন্ত তপঃভ্রষ্ট ও তপোবন-বিচ্যুত হয়ে মদিরায় ও ইন্দ্রিয়মত্ততায় প্রমোদভবনের মধ্যে আপনার বিনাশকে অগ্রাসিত করেছে।

এই তপোবনকে রবীন্দ্রনাথ শুধু তাঁর সাহিত্যে শ্রদ্ধা জানিয়েই ক্ষান্ত থাকেন নি, তাকে কর্মময় বাস্তব জীবনেও রূপদান করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তাঁর সেই তপোবনের কল্পনা যে বিশেষভাবে কালিদাসের কাছ থেকে নেওয়া কবি স্পষ্ট ভাষাতে সে স্বীকৃতি জানিয়েছেন।—

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে।...

কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পৌঁচেছিল। ভাববিলাীন তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল

আধুনিককালের কোনো একটি অল্পকূল ক্ষেত্রে।

—‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’, অধ্যায় ১, ১৩৪৩ আবার

‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে’র প্রতিষ্ঠাই (১৯০১) কবির সেই ইচ্ছাকে রূপ দিয়েছিল, যার পরিণতি বিশ্বভাবতী। জীবনের শেষ পর্যন্ত কালিদাসের এই তপোবনকে কবি যে কতদূর একান্ত রূপে স্বীকৃত করে নিয়েছিলেন, তিনি নিজেই তার পরিচয় দিয়ে লিখেছেন—

আমি আশ্রমের আদর্শ-রূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন ইতিহাস বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ

বলা বাহুল্য, সে কাব্য প্রধানতঃ কালিদাসের কাব্য।

কালিদাসের এই ভোগবিমুখ তপোবনের আদর্শ—এই ত্যাগশূন্য প্রেমের শিবমন্ত্র কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো দৃষ্টিতে এমন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রপূর্ব যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাবও এত ব্যতিক্রম নয়। বঙ্কিম কালিদাসের কাব্যে ভারতীয় ভাবধারার প্রকাশ দেখেছিলেন। কিন্তু যে দৃষ্টির বিচারে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘কালিদাসকেও একই কালে সৌন্দর্যভোগের এবং ভোগ-বিরতির কবি বলা যাইতে পারে’ (‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা) বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে সে দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না। তাঁর ‘বিষবৃক্ষ’ উপন্যাসে দেখি যথার্থ প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা করে হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রনাথকে এক পত্রে লেখেন—

কামাতুরের...চিতচাঞ্চল্যকেই আর্থকবিরা মদনশরঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে বৃত্তির কল্লিত অবতার বসন্তসহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, ষাঁহার প্রসাদে কবির বর্ণনায় যুগেরা মৃগাদিগের গাত্রে গাত্রকণ্ঠন করিতেছে, করিগণ করিগীদিগকে পদ্মযুগল ভাস্কিয়া দিতেছে, সে এই রূপজ মোহমাত্র। ইহা সর্বজীবমুগ্ধকারী। কালিদাস, বাইরণ, জয়দেব ইহার কবি। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক।

—‘বিষবৃক্ষ’ ১২৭২, দ্বাত্রিংশতম পরিচ্ছেদ . বিষবৃক্ষের কল

বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিচারে কালিদাসকে খণ্ডিত করে দেখা হয়েছে। কুমারসম্ভবে অকালবসন্ত-সমাগমের চাঞ্চল্যটুকুই এখানে বর্ণিত। কিন্তু তপঃক্লিষ্টা পার্বতীর যে কামনামুক্ত রূপ দয়িতকে মোহে মুগ্ধ না করে তাকে চরিতার্থ করে দেয়, সে ভাবটি এখানে উপেক্ষিত হয়েছে।

অবশ্য এমন কথা উঠতে পারে যে উপন্যাসে বর্ণিত পাত্রের উক্তি বা মন্তব্যের সঙ্গে

লেখকের ভাবনার যোগ না থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু উক্ত উপন্যাসের প্রায় সমসময়ে রচিত একটি প্রবন্ধেও কালিদাস সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ওই জাতীয় মনোভাবই প্রকাশ পেয়েছে। সেখানে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে তার সাহিত্যের ধারা মেলাতে গিয়ে বঙ্কিম বলেছেন, যে যুগে ‘দেশের ধনবৃদ্ধি, শ্রীবৃদ্ধি ও সভ্যতাবৃদ্ধি’ হয়েছিল সেই সময়ের সাহিত্য ধর্মাত্মকাবী। এই ধর্মাত্মস্বৰূপ তখন এত প্রবল হয়েছিল যে তার মোহে মানুষের বিচাৰশক্তি পর্যন্ত বিকৃত হয়ে গিয়েছিল।—

এই ধর্মমোহের ফল পূরণ। কিন্তু যেমন এক দিকে ধর্মের শ্রোতঃ বহিতে লাগিল, তেমনি আর এক দিকে বিলাসি-ও শ্রোতঃ বহিতে লাগিল। তাহার ফল কালিদাসের কাব্য নাটকাদি।

—বিবিধ প্রবন্ধ’-ম ৩ ও, বিদ্যাপতি ও ভয়সেব ১৮০ পৌষ স্তবরা’ স্পষ্টই বোঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র কালিদাসকে বিলাসমগ্নগণের কবি বলেই মনে করতেন।

কালিদাসের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বিচারে বঙ্কিমচন্দ্র বোল্লন’থের থেকে যে কতদূর পৃথক ছিলেন আর একটি দৃষ্টান্ত থেকে বোঝা যাবে। ‘বিবিধ প্রবন্ধ’-এ ‘শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেস্‌দিমোনা প্রবন্ধে বঙ্কিম উক্ত তিন নাট্যকার চবিত্ত বিশ্লেষণ করেন। তাঁর মতে অপরিণত শকুন্তলা মিরন্দা এবং পরিণত শকুন্তলা অনেকাংশেই দেস্‌দিমোনার অনুরূপ। তবে তব বিচারে শকুন্তলা অবিকৃত বঙ্গাঙ্গীনা হলেও দেস্‌দিমোনার সঙ্গে প্রথম প্রণয়নাগ্নে মিরন্দা যে ‘মহান চিত্তভারে পরিপূর্ণ’ হলেও শকুন্তলায় তাব অভাব আছে। তব শকুন্তলাব প্রণয় সম্ভাবণে সামান্য ত্রুটি ও লুকোচুরি আছে, কিন্তু তত গোঁব নেই। অবশ্য-ও কাব্যরূপে তিনি বলেছেন যে ‘ভ্রমস্বেদ চবিত্ত-গোঁববে ক্ষুদ্রা শকুন্তলা এখানে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে’। তাহ মিরন্দার মতো সে পূর্ণগোঁববে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে নি। আর দেস্‌দিমোনা’-এ সঙ্গে তুলনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

শকুন্তলাব ভূতংগ বিস্তার দেখিলে পাই-ও, গতি দেখিলে পাই-না, বেগ দেখিলে পাই-না, সে সকল দেস্‌দিমোনা’য় অগ্রান্ত পরিপুষ্ট। দেস্‌দিমোনার হৃদয় আমাদিগের সম্মুখে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত, শকুন্তলাব হৃদয় কেবল ইচ্ছিতে বাস্তব। সুতরাং দেস্‌দিমোনা’ব আলেখ্য অধিকতর প্রোজ্জ্বল বলিয়া দেস্‌দিমোনা’র কাছে শকুন্তলা দাঁড়াইতে পারে না।

—‘বিবিধ প্রবন্ধ’ ১, শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেস্‌দিমোনা ১২৮২ বৈশাখ

এই উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যায়, নাট্যকারহলভ মনোভঙ্গির অধিকারী বঙ্কিম নাট্যকা-

হৃদয়ের প্রস্ফুট ভাবব্যক্তিকেই অধিকতর মর্যাদা দিয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলা চরিত্রের সমালোচনা করে দেখিয়েছেন যে লজ্জানতা অশ্ফুটবাক্ শকুন্তলাচরিত্র সৌন্দর্যে কারো অপেক্ষা হীন নয়। তিনি বলেছেন, পতিপরিত্যক্তা শকুন্তলার হৃদয়ের বৃহৎ শূন্যতা প্রকাশের জগুই এই স্তব্ধ গভীর নীরবতার প্রয়োজন। তাই—

কালিদাস শকুন্তলার বিরহদুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। কবি নীরব থাকিয়া শকুন্তলার চারি দিকের নীরবতা ও শূন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। ১০ বিশ্ববিরহিত শকুন্তলার নিয়মসংযত ধৈর্যগভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানস নেত্রের সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান। এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দাঁড়াইয়া আপন ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আধিন

সমগ্র টেম্পেস্ট্ নাটককে অভিজ্ঞান-শকুন্তলেব সঙ্গে তুলনা করবে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শকুন্তলার উর্ধ্ব স্থান দিতে পারেন নি। যে ভারতীয় মঙ্গলাদর্শ শকুন্তলার মূল কথা তার প্রতিই রবীন্দ্রহৃদয়ের আন্তরিক সমর্থন ছিল। সেইজন্যই—যে ‘টেম্পেস্ট্ নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মঙ্গলভাবে প্রীতিযোগে প্রসারিত করিয়া বড়ো হইয়া উঠে নাই; বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া, আপনি অর্ধপতি হইতে চাহিয়াছে’, সেই ভারধারার প্রতি কবি তাঁর বিমুখতা ব্যক্ত করেছেন। পক্ষান্তরে তিনি দেখেছেন, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মঙ্গল সহজের যোগেই শকুন্তলার মধুর চরিত্রখানি বিকশিত হতে উঠেছে। তা শকুন্তলার যৌবনলীলায় মাধুর্য দিয়েছে, মঙ্গল-আশীর্বাদের সঙ্গে আপন কলাগমর্মর মিশ্রিত করেছে, বিচ্ছেদকালে দুক ব্যাকুলতার সঙ্গে সাক্ষরুণভাবে বিদায় দিয়েছে। তাই কবি অশ্রুভব করেছেন—

সকলের চেয়ে নিস্তব্ধভাবে কবির তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে। সে কাজ টেম্পেস্টের এরিয়েলের জায় শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহু কাজ নহে, তাহা দৌন্দর্যের কাজ, প্রীতির কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অশান্তির নিঃশব্দ কাজ।

অতএব তিনি দেখেছেন—

টেম্পেস্টে শক্তি, শকুন্তলায় শান্তি। টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, শকুন্তলায় মঙ্গলের দ্বারা সিদ্ধি। টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণরূপে অবসান। টেম্পেস্টের মিরান্দা সরল মাধুর্যে গঠিত, কিন্তু সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা অনভিজ্ঞতার উপরে; শকুন্তলার সরলতা অপরাধে দুঃখে অভিজ্ঞতায় ধৈর্যে ও ক্ষমায় পরিপক্ব, গভীর ও স্থায়ী।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আধিন

সুতরাং তাঁর চোখে টেম্পেস্টের তুলনায় শকুন্তলার ভাবাদর্শ অনেক বড়ো।

এর থেকে বোঝা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক কোথায়। প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র যে-যুগে জন্মেছিলেন সে-যুগে পাশ্চাত্যায়ত্ত্বকরণের প্রবল মোহ সমগ্র বাঙালির জাতীয় চিন্তাকে গ্রাস করে চলছিল। সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতীয় ভাবাদর্শকে পরিপূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন। তিনি স্বয়ং সে কথা স্বীকার করে বলেছেন—

শকুন্তলার কবি যে টেম্পেস্টের কবি হইতে হীনপ্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার জন্য এখানে আয়াস স্বীকার কবিতাম।

কিন্তু ভারতসংস্কৃতির মার্কক উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের প্রতি তাঁর হৃদয়ের পরিপূর্ণ আস্থা নিয়ে মন্তব্য করেছেন—

শকুন্তলার মতো এমন প্রশান্তগভীর, এমন সংযতসম্পূর্ণ নাটক শেক্সপীয়ারের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই।

এইখানেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর পূর্বসূরীর থেকে স্বতন্ত্র।

দেখা গেল, রবীন্দ্র-সাংহিত্য তার আদি যুগ থেকে শেষ পর্যন্ত কালিদাসের কাব্যের ভাবে-ভাবনায়, আদর্শকল্পনায় কখনও বা তার ইঙ্গিত-ব্যঙ্গনায় পরিকীর্ত্ত হয়ে আছে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সজীব চিত্ত প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সব রকম ভাবধারাকেই অন্তরে গ্রহণ করতে উন্মুখ ছিল। বিশেষতঃ প্রাচ্যসংস্কৃতির বৈদিক, বৈষ্ণব প্রভৃতি ভাবধারাকে তিনি যেন আপনাব অজ্ঞাতসারেই আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন। তবু কালিদাসের কল্পনা ও জীবনদর্শন যেভাবে তাঁর আত্মস্থ হয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে অন্য কারো তুলনা চলে না। সে হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে কালিদাসের সঙ্গে প্রায় একায় বলা চলে। সুতরাং কালিদাসকে না বুঝলে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা যে অসম্পূর্ণ থেকে যায় এ কথা অত্যাুক্তি নয়।

বাণভট্ট, ভট্‌হরি ও অমর

বাণভট্ট

‘কাদম্বরী’ রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় সংস্কৃত কাব্য এবং মনে হয় কাদম্বরী-প্রণেতা হিসাবেই কবি বাণভট্টের (আনু. খ্রী: ৬০০-৬৫০) সঙ্গে তাঁর পরিচয়। কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্যে একাধিকবার কাদম্বরীর উল্লেখ পাই, কিন্তু হর্ষচরিতের উল্লেখ একবারও চোখে পড়ে নি।

কাদম্বরীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল এবং তিনি যে এই গ্রন্থটিকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধিগত করে নিয়েছিলেন, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। কবির ব্যবহৃত ও তাঁর নাম স্বাক্ষরিত দুই খণ্ড ‘কাদম্বরী কথা’ (পূর্বভাগ ও উত্তর ভাগ, গিরিশচন্দ্র বিদ্যাবত্ত-সম্পাদিত ১৮৮৫) বর্তমানে বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। ওই গ্রন্থের খণ্ড দুটির মলাটের ভিতরের পাতায় কবি ওই গ্রন্থের কিছু নির্বাচিত শব্দ, তার পদ্যসংখ্যা এবং তাব ইংবেজি ও বাংলা প্রতিশব্দ স্বহস্তে লিখে রেখেছেন। গ্রন্থের মধ্যে ও বহু স্থান শেনসিলে চিহ্নিত ও লিখিত হয়ে এই গ্রন্থ পাঠে কবির সবিশেষ মনোযোগের পরিচয় দেয়।

কাদম্বরীর সঙ্গে কবির পরিচয়ের প্রথম নিদর্শন পাই প্রমথ চৌধুরীকে লেখা কবির এক পত্র।—

কাদম্বরী মল্ল অল্প কবে এগছে।
শ ত্রয়েক পাতা হয়েছে—আরও ততপুনে পাতা
বাঁকি আছে।

—‘চিঠিপত্র’ ৫ (১৯৫২), পত্র-১২২, [১৮৯৩] প্রাণ ৮ পৃ: ৬৬ (খ)

এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায় কবি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে গ্রন্থটি পাঠ করে-ছিলেন। এ ছাড়া তাঁর পরবর্তী কালের নানা রচনায় কাদম্বরীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের নিদর্শন পাওয়া যায়। নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে তিনি কাদম্বরীকে স্মরণ করেন। এই কবিতা বর্ণিত মানবের জীবের প্রতি ককণ সহানুভূতি, মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে জীব ও মানবের রক্ত প্রাণের সম্পর্ক, প্রাচীন উপোষনের চিত্র ও তার শিক্ষাদর্শ—এ সবই কবির মনকে বিশেষভাবে আধিকার করেছিল। আবার এই গ্রন্থে ভারত-ইতিহাসের যে পরোক্ষ উপকরণ সংগৃহ্য আছে তার প্রতিও তিনি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তবে কাদম্বরীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের অমুরাগের প্রধান কারণ হল তার আঙ্গিক অর্থাৎ তার চিত্রধর্মিতা, তার অলংকারের ঐশ্বর্য এবং সর্বোপরি

তার রাজকীয় গরিমাময় ভাষা। এবার সংক্ষেপে একে একে এগুলির পরিচয় নেওয়া যাক।

২

প্রথম জীবনে একটি মুরগির প্রাণসংহার উপলক্ষে ইন্দিরা দেবীকে লেখা এক পত্রে কবিকে কাদম্বরীর প্রসঙ্গ স্মরণ করতে দেখা গেছে। এই দিনই তাঁর ভ্রাতৃপুত্র বলেন্দ্রনাথ তাঁকে পশুপীতি নামক একটি স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে কবি লিখেছেন—

কাদম্বরীর সেই মৃগয়া-বর্ণনা থেকে অনেকটা আমি [বলুকে] তর্জমা করতে বলে দিয়েছি। পাখিরাও যে কতটা আমাদেরই মতো—একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই—পাখির সন্তানবাংসলা প্রাণের মমতা ঠিক আমাদেরই মতো—এইটে বাণভট্ট আপন করুণ কল্পনাশক্তির দ্বারা অতীব ও প্রকাশ করেছেন—সেই touch of nature makes the whole world kin !

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১১৭, ১৮২৪ মার্চ ২২

এই উদ্ধৃতির ভাষা থেকে বোঝা যায়, বাণভট্টের ‘করুণ কল্পনাশক্তি’কে অতীব করে কত আন্তরিকতার সঙ্গে কবি তাকে সমর্থন করেছেন। আবার কবিকর্তৃক পরিমার্জিত ও প্রকাশিত বলেন্দ্রনাথের উক্ত প্রবন্ধটিতে (সাধনা ১৩০০ চৈত্র) কবির এই মনোভাবের সুস্পষ্ট প্রতিফলন দেখা যায়। উক্ত প্রবন্ধে তিনি :—এর নির্দেশমতো মৃগয়াদৃশ্যেও অমৃতবাদ যুক্ত করে সে সম্বন্ধে লেখেন—

পক্ষিকুলের অন্তরের মধ্যে তিনি কেমন প্রবেশ করিয়াছেন ! কেমন সহৃদয়তার সহিত স্তম্ভরূপে তিনি দেখাইয়াছেন যে, আমাদের সন্তান আমাদের নিকট যেমন প্রাণাধিক প্রিয়, পাখীর সন্তানও পাখীর কাছে ঠিক সেইরূপ !...কবি যখন দেখাইয়া দেন, আমাদের জননীর বাংসলা, পিতার স্নেহ, জীবনের মমতা, ঐ ভাষাহীন পাখীর নীড়ের মধ্যেও আছে, তখন সেই “Touch of nature makes the whole world kin.”

—‘বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী’ ১৩৬৪ সাহিত্যপরিষৎ, চিত্র ও কাব্য : পশুপীতি

কবি স্বয়ং কাদম্বরী কাব্যের চিত্রধর্মিতার পরিচয় দিতে গিয়ে এই মৃগয়াদৃশ্যের উল্লেখ না করে পারেন নি। শবরহস্তে নিপীড়িত পাখিগুলির অসহায়ত্বের বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করেছেন—

ইহার মধ্যে কেবল বর্ণবিস্তার নহে, তাহার সঙ্গে করুণা মাখানো রহিয়াছে ; অথচ

কবি তাহা স্পষ্টত হাহতাশ করিয়া বর্ণনা করেন নাই। বর্ণনার মধ্যে কেবল তুলনাগুলির সৌকুমার্যে তাহা আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরী চিত্র ১৩০৬ মাঘ

জীবপ্রকৃতির প্রতি কালিদাস-ভবভূতির সহানুভূতিতে যিনি উচ্ছ্বসিত, দুর্বল পক্ষিকুলের প্রতি বাণভট্টের এই সমবেদনায় তিনি যে অভিভূত হবেন তার আর বিচিত্র কি ! মানবেতর জীবের প্রতি বাণভট্টের সহজাত করুণা কবি অশ্রুত ও লক্ষ করেছেন। কালিকাপূজার বীভৎস ও রুধিরাক্ত আচার-অচুষ্ঠানের প্রতি বাণভট্টের বিতুষণ দেখে কবি মন্তব্য করেছেন—

এক সময় এই দেবীপূজা যে ভদ্রসমাজের বহির্ভূত ছিল তাহা কাদম্বরীতে দেখা যায়। মহাশ্বেতাকে শিবমন্দিরেই দেখি ; কিন্তু কবি ঘৃণার সহিত অনার্য শব্দের পূজা-পদ্ধতির যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়, পশুরুধিরের দ্বারা দেবতার্চন ও মাংসদ্বারা বলিকর্ম তখন ভদ্রমণ্ডলীর কাছে নিন্দিত ছিল।

—‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৯০৯ শ্রাবণ

এখানে বাণভট্টের সহজ করুণা ও কচিবোধের সঙ্গে সঙ্গে ওই যুগের সামাজিক বাহ্যিক নীতির চিত্রটিও কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সেই যুগে কালিকাদেবীর পূজা-প্রতিষ্ঠা ও অধিপত্যস্থাপন যে অনার্যদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, সেই ঐতিহাসিক তথ্যেব সূত্রটুকুর প্রতিও কবি ইঙ্গিত করেছেন। এই অমূল্যসম্পদ তাঁর অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তি ও এই গ্রন্থের উপর তাঁর বিশেষ অধিকারের পরিচয় দেয়।

৩

কাদম্বরী কাব্যে বর্ণিত তপোবনাশ্রমের চিত্রটিও এ কাব্যের প্রতি কবির আকর্ষণের অন্ততম প্রধান কারণ। প্রথম জীবনে সৌন্দর্যসম্পন্ন কবি কাদম্বরীর তপোবন-বর্ণনা থেকে তার অপূর্ব চিত্রসৌন্দর্য উপভোগ করেছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য হল—

দিনশেষে তপোবনের রক্তচক্রে ধেমুটি যেমন গোষ্ঠে ফিরিয়া আসে, কপিলবর্ণা সন্ধ্যা ভেমনি তপোবনে অবতীর্ণ। কপিলা ধেমুর সহিত সন্ধ্যার রঙের তুলনা করিতে গিয়া সন্ধ্যার সমস্ত শান্তি এবং শ্রান্তি এবং ধূসরচ্ছায়া কবি মুহূর্তেই মনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিয়াছেন।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরী চিত্র ১৩০৬ মাঘ

এখানে কবি গোষ্ঠে-ফেরা তপোবনধেমুর সঙ্গে পাটলছবি গোবুন্দির উপহার আশ্রয় ভাবব্যক্তির প্রশংসা করেছেন। পরবর্তী কালে তপোবনের এই সৌন্দর্য উপভোগের

সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে তার অন্তর্নিহিত ভাবসত্তোরও অনুসন্ধান করতে দেখা গেছে। তাঁর বিখ্যাত তপোবন প্রবন্ধে বাম্মাকি-কালিদাস-ভবভূতির সঙ্গে সঙ্গে বাণভট্ট-বর্ণিত তপোবনকে স্মরণ করে তিনি বলেন—

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন—সেখানে বাতাসে লতাগুলি মাণা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পূজা করছে, ফুটিরের অঙ্গনে শ্যামাক ধান শুকোবার জগে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবনী লবঙ্গ কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বটুদেব অধাযনে বনভূমি মুখরিত, বাচাল শুকেরা অনববত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহুতিময় উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুক্কটেরা বৈশ্বদেবলিপিও আহাব করছে, নিকটে জলাশয় থেকে কলহংস-শাবকেরা এসে নৌবারলি খেয়ে যাচ্ছে, হরিণারা জিহ্বাপল্লব দিয়ে মূনিবালকদের লেহন করছে।

এর ভিত্তিকাব কথাটা হচ্ছে—তরলতা জীবজন্তুর সঙ্গে মাতৃষেব বিচ্ছেদ দূর কবে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুর্বান্নে কথাটী আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ

এই শাস্তবসাম্পদ তপোবনের বর্ণনার মধ্যে কবি যে সত্য অনুসৃত দেখেছিলেন তা হল চেতন অচেতন সকলের সঙ্গেই মাতৃষেব আত্মীয়বন্ধনের উদার সত্য। তাই বিশ্ব-প্রকৃতির যোগে আশ্রম-বালকেরা যে সত্যশিক্ষা পেত তাকে—বি আদর্শ শিক্ষা বলে মনে করতেন। তাঁর শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে তিনি এই আদর্শই অনুসরণ করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। পরিণত বয়সেও তাঁর এই মনোভাব অপরিবর্তিত ছিল। শেষ বয়সে তিনি লেখেন—

মনে পড়ছে কাদম্বরীতে একটি বর্ণনা : তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, গোষ্ঠে-কিরে-আশা পাটল হোমধেতুটির মতো। শুনে মনে হুগে, সেখানে গোক-চরানো, গোদোহন, সমিধ-কুশ-আহরণ, অতিথিপরিচর্যা, যজ্ঞবেদীরচনা আশ্রম-বালক-বালিকাদের দিনকৃত্য। এই-সব কর্মপর্যায়ের স্বাভাৱ তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যায় তাদের নিত্যপ্রবাহিত জীবনের ধারা।...আমাদের আশ্রমে সত্য-উদায়নীল এই কর্মসহযোগিতা কামনা করছি।

—‘শিক্ষা’, আশ্রমের শিক্ষা ১৩৪৩ আষাঢ়

‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থের (১৩৪৮) প্রথম অধ্যায়ে এই প্রবন্ধটিই ঈষৎ পরিবর্তিত ভাষায় সংকলিত হয়েছে। এর থেকে বোঝা যায় কাদম্বরীতে বর্ণিত

অপোবনের শোভার সঙ্গে সঙ্গে তার কর্মময় শিক্ষার রূপটিও কবি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন।

৪

কাদম্বরী কাব্যের বিষয়বস্তুর চেয়ে তার প্রকাশভঙ্গির সৌন্দর্য তাঁকে মুগ্ধ করেছিল বেশি। প্রথম জীবনে কাব্যের পরিচয় প্রসঙ্গে কবি বলেছিলেন—

রাজসভার সংস্কৃত কাব্যগুলিও ঘটনাবিন্যাসের জ্ঞাত তত অধিক বাগ্র হয় না, তাহার বাগবিস্তার উপমাকৌশল বর্ণনানৈপুণ্য রাজসভাকে প্রত্যেক পদক্ষেপে চমৎকৃত করিতে থাকে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরী চিত্র ১৩০৬ মাণ

কবির মতে এ বিষয়ে ‘কাদম্বরী সর্বাপেক্ষা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে’। অপূর্ব বর্ণনানৈপুণ্যে কাদম্বরীকার এই গ্রন্থে একের পর এক চিত্র সাজিয়ে গেছেন। তাতে কাহিনীর গতি বাহত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ এই চিত্রগুলি এত মনোরম যে কাহিনীর জ্ঞাত রসিক পাঠক কিছুমাত্র ব্যস্ততা অনুভব করে না। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই অপূর্ব চিত্রগুলির কয়েকটির সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করেছেন। কাদম্বরী প্রথম চিত্রটির বর্ণনা দিয়ে কবি বলেছেন—

তখন ভগবান মরীচিমালী অধিক দূরে উঠেন নাই; নূতন পদ্মগুলির পত্রপুট একটু খুলিয়া গিয়াছে, আর তাঁহার পাটল আভাটি দিকিৎ উন্মুক্ত হইয়াছে।

এই বলিয়া বর্ণনা আরম্ভ হইল। এই বর্ণনার আর-কোনো উদ্দেশ্য নাই, কেবল শ্রোতার চক্ষে একটি কোমল রঙ মাখাইয়া দেওয়া এবং তাহার সর্বক্ষেত্র একটি স্নিগ্ধ স্নগন্ধ ব্যঞ্জন ঢলাইয়া দেওয়া।...সকালের বর্ণনায়...কেবলমাত্র তুলনাচ্ছলে উন্মুক্তপ্রায় নবপদ্মপুটের স্বকোমল আভাসটুকুর বিকাশ করিয়া মায়াবী চিত্রকর সমস্ত প্রভাতকে সৌকুমার্যে এবং স্নিগ্ধতায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন।... এমন বর্ণসৌন্দর্যবিকাশের ক্ষমতা সংস্কৃত কোনো কবি দেখাইতে পারেন নাই।... রঙ ফলাইতে কবির কী আনন্দ! যেন শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই। সে রঙ শুধু চিত্রপটের রঙ নহে, তাহাতে কবিস্বের রঙ, ভাবের রঙ আছে। অর্থাৎ কোন জিনিসের কী রঙ শুধু সেই বর্ণনামাত্র নহে, তাহার মধ্যে হৃদয়ের অংশ আছে।

কবির মতে সেই কারণেই বাগভট্টের চিত্রগুলি এমন হৃদয়গ্রাহী। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ব্যাধহস্তে পতিত স্বকুমার শুকশিশুগুলির করুণ চিত্র স্মরণ করেছেন। এ লব্ধে তাঁর মন্তব্য পূর্বেই উদ্ধৃত হয়েছে। তেমনি হোমথেক্সর সঙ্গে সন্ধ্যার উপহার

যে আশ্চর্য সৌন্দর্য তিনি বর্ণনা করেছেন, তার দ্বারাও কবির মস্তব্য সমর্থিত হয়। এই জাতীয় চিত্র এ গ্রন্থে অজস্র। তাই এ সম্বন্ধে কবির শেষ সিদ্ধান্ত হল—‘সংস্কৃত কবিদের মধ্যে চিত্রাঙ্কনে বাণভট্টের সমতুল্য কেহ নাই, এ কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি’।

বাণভট্ট ভাষার তুলিকায় এ কাব্যের চিত্রগুলি এঁকেছেন এবং তাঁর ভাষার স্বর-বৈচিত্র্যে, ধ্বনিগাষ্ঠীর্যে ও ভাবের বিশাল বিস্তারে রাজকীয় গরিমায় কাদম্বরী কাব্যের চিত্রগুলি জেগে উঠেছে। সংস্কৃত ভাষা স্বভাবতঃই মহিমময়।—

সেই স্বভাববিপুল ভাষা কাদম্বরীতে পূর্ণবর্ষাব নদীর মতো আবর্তে তরঙ্গে গর্জনে আলোকচ্ছটায় বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরী চিত্র ১৩০৬ মাধ

এই ভাষা সর্বতোভাবে এই গ্রন্থের উপযোগী সন্দেহ নেই। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে তার উপযোগিতার প্রশ্ন সংশয়াতীত নয়। তাই এই জাতীয় ভাষার ভূয়সী প্রশংসা করেও কবি বলতে বাধ্য হয়েছেন—

দুর্ভাগ্যক্রমে সংস্কৃত গদ্য সর্বদা-ব্যবহারের জগ্ন নিযুক্ত ছিল না, ...মেদক্ষীত বিলাসীর গায় তাহার সমাসবহুল বিপুলায়তন দেখিয়া সহজেই বোধ হয় সর্বদা চলা-ফেরার জন্য সে হয় নাই, বড়ো বড়ো টীকাকার ভাষ্যকার পণ্ডিত বাহুকগণ তাকে কাঁধে করিয়া না চলিলে তাহার চলা অসাধ্য।

—পূর্ববং

এই ধরণের গ্রন্থ যে আজকের যুগে অচল, সে মতা কবি অস্বীকার করেন না। তাই তাঁকে লিখতে হয়—‘বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্তা-কাদম্বরীর ছাঁচে ঢালা হত, তা হলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত’ (‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, সোনার কাঠি ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ)। তাঁর ‘শেষরক্ষা’ নাটকের (১৩৩৫) ইন্দুমতীও দেখি কাদম্বরীর প্রতি সকৌতুক কটাক্ষে, মস্তব্য করেছে—‘বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্টের কাদম্বরীতেই চলে, আঠারো-গজি সমাসের মধ্যে’ (চতুর্থ অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য)। আর শেষ জীবনে ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থের সাহিত্যবিচার প্রবন্ধে (১৩৩৬ কাतिक) কবি কাদম্বরীর নঞ্জির তুলে আধুনিক যুগে ওই জাতীয় গ্রন্থরচনার অহুপযোগিতার কথা উল্লেখ করেছেন। তবে এ সম্বন্ধে তাঁর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সম্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা দুটি পত্রে। প্রথম পত্রে তিনি বলেছেন—

সংস্কৃত সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষার একটি প্রধান সম্পদ ধ্বনিগৌরব। সেই কারণে কোনো কৌশলী লেখক যদি পাঠকের কান অভিভূত করে ধ্বনিযজ্ঞিত শব্দ বিস্তার

করে চলে তবে অনেক ক্ষেত্রে তার অপরিমিত নিয়ে পাঠক নালিশ উপস্থিত করে না। তার একটি দৃষ্টান্ত কাদম্বরী। শূদ্রক রাজার অতুলবহুল বর্ণনা চললো... বাণীর প্রগল্ভতায় বীণাপাণি হার মেনে চূপ করে গেলেন।...বস্ত্রা বইল বর্ণনার, তটের রেখা লুপ্ত হয়ে গেল, পাঠক বললে, বেশ লাগছে। এই বেশ লাগা পরিমাণ মানে না। এমন স্থলে রচনার সমগ্রতাটা বাহন হয়ে দাসত্ব করে তার উপকরণের, সে আপন পূর্ণতার মাহাত্ম্যকে অকাতরে চাপা পড়তে দেয় আপন সূপাকার দ্রব্যসম্ভারের তলায়।...সংস্কৃত সাহিত্যে অভিমানী কোনো দুঃসাহসিক আজ কাদম্বরী অনুসরণে বাংলায় গল্প লেখবার চেষ্টা করবেই না।—তার কারণ এর মধ্যে শিল্পের সদাচার নেই।

—‘সংগীতচিন্তা’, স্মরণ ও সংগতি : পত্র-৮, ১৯৩৫ মে : ৫

কাদম্বরী সম্বন্ধে তাঁর এই জাতীয় মনোভাব তাঁকে বিশেষ বিচলিত করেছিল। তাই পরের দিন পত্র লিখতে গিয়ে পূর্ব প্রসঙ্গের জের টেনে কবি লেখেন—

সংস্কৃত সাহিত্যে কাদম্বরী আমাদের অত্যন্ত প্রিয় জিনিষ—এর বহুল নৈসর্গিকতার মধ্যে মধ্যে রসের জ্যোতিষ্ক নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছে। মনে আছে বহুকাল পূর্বে একদা আমার শ্রোত্রী সখীদের পড়ে শুনিয়েছি এবং থেকে থেকে চমকে উঠেছি আনন্দে। সেইজন্যই আমার বড়ো দুঃখের নালিশ এই যে, এর মধ্যে আটের সংগতি রইল না কেন ?

তবু আধুনিক কালের ব্যবহারিক জগতেও কাদম্বরীর প্রয়োজন যে একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায় নি, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। কবি দেখেছেন, এ কাব্যের শব্দসম্পদ অতুলনীয়। তাই তিনি সেই ‘বড়ো হনিপুণ, বড়ো হুশ্রাব্য, কোশলে মাধুর্যে গান্ধীর্থে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিতো পরিপূর্ণমাণ’ ভাষার শব্দসম্পদকে বাংলা ভাষা সমৃদ্ধ করে তোলার কাজে লাগাবার চেষ্টা করেন। বাংলা পরিভাষা রচনার প্রয়োজনেও কবি কাদম্বরীর শব্দভাণ্ডারের শরণ নিয়েছিলেন। পরবর্তী ভাষা, ছন্দ ও অলংকার অধ্যায়ে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে।

পরিশেষে এ কথা বলা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথ কাদম্বরী কাব্যকে একটি চিত্রশালার সঙ্গে তুলনা করেছেন এবং এ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য হল, এই কাব্যের চিত্রগুলি ‘প্রচুর কারুকার্য-বিশিষ্ট বহুবিস্তৃত’ ভাষার সোনার ফ্রেম-দেওয়া—ফ্রেম-সম্মত সেই ছবিগুলির সৌন্দর্য-আনন্দদানে যে বঞ্চিত সে দুর্ভাগ্য’। কিন্তু আধুনিক বাস্তবতার কালে মূল কাদম্বরী পাঠের সৌভাগ্য থেকে অধিকাংশ পাঠককেই বঞ্চিত থাকতে হয়। তবে এ কথা বোধ করি নিঃসন্দেহে বলা যায় যে কাদম্বরী চিত্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মূল গ্রন্থের

চিত্রগুলির যে প্রতিভাস এঁকেছেন, তার ভাষার সৌন্দর্যকে যেভাবে প্রতিকলিত করেছেন, তার উপভোগে যে বঞ্চিত সে-ই প্রকৃত দুর্ভাগ্য।

ভর্তৃহরি

গীতিকবিতা তথা নীতিকবিতা—এই উভয় দিকেই সংস্কৃত সাহিত্য বিশেষ সমৃদ্ধ এবং এই দুই ক্ষেত্রে ভর্তৃহরির (আনু. খ্রীঃ ৬৫০) শতকগুলি বিশেষ উচ্চমানের অধিকারী, সন্দেহ নেই। কবি ভর্তৃহরির শতকগুলি তিনভাগে বিভক্ত—শৃঙ্গারশতক, বৈরাগ্য-শতক ও নীতিশতক। তবে পণ্ডিতেরা মনে করেন বৈরাগ্য ও নীতিশতকের সব শ্লোক ভর্তৃহরির রচিত নয়, তাতে অন্যান্য কবির রচনাও সংকলিত আছে। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যায় ‘শকুন্তলা’ নাটকের ‘ভবন্তি নম্রাস্তরবঃ’... ইত্যাদি শ্লোকটি (৫১৩) নীতিশতকের পরোপকায় পদ্ধতির (১১শ শ্লোক) মতো স্থান পেয়েছে। তবে শৃঙ্গারশতকের কথা স্বতন্ত্র। ঐতিহাসিক Keith মনে করেন এটি কোনো একজন মাত্র কবিরই রচনা। কারণ এতে যে বিশেষ জীবনদর্শন প্রকাশ পেয়েছে তা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সূচক। অবশ্য ভারতীয় ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত বা নূতন কথা এতে নেই।
তবু—

Some weight must certainly be allowed to the fact that the Indian tradition is consistent, and that it cannot be explained as in the case of the Cānakya Nīticāstra by the fame of a name, for Bhaṭṭahari stands isolated.

—‘A History of Sanskrit Literature’ 1948, ch. VIII p 177

ভর্তৃহরির শতকগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবেই পরিচিত ছিলেন। কবিপণ্ডিত হেবরলিনের ‘কাবাসংগ্রহ’ গ্রন্থে এই শতকগুলি পেন্সিলে নানাভাবে চিহ্নিত আছে। তবে এই চিহ্নগুলি সবই কবিরূপে কি না সে বিষয়ে নিঃসংশয়ে কিছু বলার উপায় নেই।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিভিন্ন প্রসঙ্গে একাধিকবার ভর্তৃহরির নীতিশতক বিশেষতঃ বৈরাগ্যশতক থেকে শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে। কিন্তু শৃঙ্গারশতক থেকে কোনো শ্লোক কবি ব্যবহার করেন নি। পরবর্তী অমরশতক-এর আলোচনাপ্রসঙ্গে এর কারণ নির্ণয় করার চেষ্টা করা যাবে।

নীতিশতক থেকে রবীন্দ্রনাথ পূর্বোদ্ধৃত ‘ভবন্তি নম্রাস্তরবঃ’ ইত্যাদি শ্লোকের ভাবটি তাঁর একটি রচনায় (‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, কিন্তু-ওয়ালা ১২৮৮ শ্রাবণ) ব্যবহার করেন। তবে শকুন্তলা বা নীতিশতক কোন্ গ্রন্থ থেকে কবি শ্লোকটি স্বরণ

করেন তা জানবার উপায় নেই।

বৈরাগ্যশতক থেকে কবি তিনটি শ্লোক ব্যবহার করেন। এই তিনটি ছাড়া আর একটি শ্লোকের (নিত্যবস্তুবিচার-৭৩) শেষ পঙ্ক্তির ভাবার্থ (‘সন্দীপ্তে ভবনে তু কুপখননং প্রত্যাভ্যাসঃ কীদৃশঃ ’) কবির একটি প্রবন্ধে উল্লিখিত হতে দেখা গেছে (‘কালান্তর’, লোকহিত ১০২১ ভাদ্র)। তবে ঐ মর্মে প্রচলিত আর একটি শ্লোকের সঙ্গে কবির পরিচয়েরও প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং এটও কোন্ আকর গ্রন্থ থেকে কবি সংগ্রহ করেছিলেন তা বলা কঠিন। পরবর্তী হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ অধ্যায়ে এ বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

অন্ত শ্লোক তিনটি যে বিশেষভাবেই তাঁর স্মৃতিকে অধিকার করেছিল, শ্লোকগুলির পোনঃপুনিক উদ্গৃহীতি থেকে তা বোঝা যায়। তবে এগুলির বক্তব্যের প্রতি যে কবির সমর্থন সর্বদা পাওয়া যায় তা নয়। প্রথমতঃ ধরা যাক ‘বৈরাগ্যমেবাভ্যাসঃ’ ইত্যাদি শ্লোকখণ্ডের কথা (ভোগস্বৈর্যবর্ণন-২৮)। এ সম্বন্ধে কবি লেখেন—

মাতৃষের লোকালয় মাতৃষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বী। সেই লোকালয়ের দাবি মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিয়ন্ত্রণ আর রাখতেই পারি নে।...বিশ্বকে মাতৃষ যে পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তার লোকালয়ের তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেইজন্যই ক্ষণে ক্ষণে মাতৃষের একেবারে উলটো দিকে টান আসে। সে বলে, ‘বৈরাগ্যমেবাভ্যাসঃ’—বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে বলে বসে, সংসার কারাগার, মুক্তি খুঁজতে, শাস্তি খুঁজতে সে বনে পর্বতে সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মাতৃষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই বড়ো করে প্রাণের নিঃশ্বাস নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। এতবড়ো অধুত কথা তাই মাতৃষকে বলতে হয়েছে—মাতৃষের মুক্তির রাস্তা মাতৃষের কাছ থেকে দূরে।

—‘জাপানবাসী’, অধ্যায় ১০, ১০২৩ জ্যৈষ্ঠ

এখানে কবি বৈরাগ্যের ব্যাখ্যা করে বলেছেন বিশ্বের সঙ্গে মাতৃষের বিরোধের নিরসন ঘটাতে না পেরে মাতৃষ ভেবেছে লোকালয় ত্যাগ করলেই বুঝি সে শাস্তিরিক বন্ধন থেকে মুক্তি পাবে। কিন্তু কবি জানেন যে তা সম্ভব নয়। তাই গীতার নিকাম কর্মবাদের সহায়তায় এই বৈরাগ্যবাদের নিষ্ফলতা প্রমাণ করেছেন। তিনি বলেন, মাতৃষ যখন সকাম কর্ম করে তখন সে কামনার অধীনে চাকরি করে মাত্র। তাই—

কাজ তার নিজের ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই বস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম নেয়, তখনই মাতৃষকে সে অপমান করে।

সেই অপমান থেকে বাঁচবার জন্তই—

বিরোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্। অর্থাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, রৌদ্রবৃষ্টি এমন করে সহ্য করতে শিখব, দাসছে প্রবৃত্ত করবার জন্তে প্রকৃতি আমাদের জন্তে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, কর্মের দায় অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড়া নেই, সেটসঙ্গে রসের জোগান আছে। ...সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা। বিরোহী মানুষ বলে, ওই ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতির চাতুরী, ওইটেই যোগ, ওটাকে তাড়াও, বলে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্—মানব না দুঃখ, চাইব না স্থখ।

ভূচারজন মানুষ এমনতরো স্পর্ধা করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তাহলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর লড়াই বেধে যাবে।

—‘জাভা-মাত্রীর পত্র’, পত্র ৫ ১৯২৭ জুলাই ২৮

এর কিছু দিন পরে আব-এক পত্রে কবি আমাদের দেশে এই বৈরাগ্য যে কী আকারে দেখা দিয়েছে তার স্বরূপ বিশ্লেষণ কবে বলেন—

শক্তিসম্বল যেখানে অল্প সেখানে আপনাই বৈরাগ্য এসে পড়ে। ...জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নাতির ক্ষেত্রে যখন আত্মশক্তির ক্রান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়, সেই বৈরাগ্যের অঘটনের ক্ষেত্রেই ঋষিবাকা, বেদবাকা, গুরুবাকা, ... তাদের অনুশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো জেগে ওঠে—নিতাপ্রয়াসসাধ্য জ্ঞানসাধনাব পথ রুদ্ধ করে ফেলে। ...বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাতেও মানুষ অল্প পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণপথে চলে, এগোয় না, কেবলই ঘোরে। ...নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের 'পরে দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব—বৈরাগ্যমেবাভয়ম্। অর্থাৎ, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্।

—‘জাভা-মাত্রীর পত্র’, পত্র ৯ ১৯২৭ আগস্ট ৩০

এই উক্তির মধ্যে বৈরাগ্য সম্বন্ধে কবির চরম মতটি প্রকাশ পেয়েছে।

বৈরাগ্যের প্রতি এই বিমুখতা বৈরাগ্যশতকের আর-একটি শ্লোককে অবলম্বন করে কবি স্পষ্টতর রূপে ব্যক্ত করেছেন। ঐহিক জগতের তুচ্ছতা প্রতিপন্ন করে ভট্টহরি ক্ষমতালোভীদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন ‘মুংপিণ্ডো জলবেথয়া বলয়িতঃ’ (অবধূতচর্যা-৯৬)। রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিভঙ্গিকে সমর্থন করতে পারেন নি। জীবনরসিক কবির মতে—

আমরা যাকে ভালোবাসি, অল্প লোকের কাছে সে একটি দৃশ্যমান আকারবিশিষ্ট মানুষ মাত্র—কিন্তু আমার কাছে সে একটি অপরূপ ভাবের জ্যোতিতে দীপ্যমান, আমার কাছে সে অসীম অনন্ত। ...পৃথিবীর সৌন্দর্য যে দেখতে পায় না পৃথিবী তার কাছে: মৃৎপিণ্ডে জলরেখা বলয়িত:। কিন্তু সেই জলরেখাবলয়িত মৃৎপিণ্ডই আমার কাছে পৃথিবী।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৪২, ১৮২৪ অক্টোবর ৫

কবি বলতে চান, স্থূল দৃষ্টিতে যা দেখা যায়, ভাবের দৃষ্টিতে দেখা যায় তার থেকে অনেক বেশি। সেই ‘বেশি’ দেখাই প্রত্যক্ষ করা—সেইটিই প্রকৃত সত্য দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিই গভীরতর বাস্তবায় মণ্ডিত হয়ে কবির হাতে আধ্যাত্মিকতার স্তরে উন্নীত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। তিনি যথার্থই অমুভব করেছেন—

এই সোমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার কাছে অসীম বিস্ময়াবহ।...এই জগৎ তাহার অণুতে পরমাণুতে, তাহার প্রত্যেক ধূলিকণায় আশ্চর্য। আমাদের পিতামহগণ যে অগ্নিবায়ু-সূর্যচন্দ্র-মেঘবিভ্রাত্কে দিব্যদৃষ্টি দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা যে সমস্ত জীবন এই অচিন্তনীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব ভক্তি ও বিস্ময় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন...ইহা আমার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে। সূর্যকে যাহারা অগ্নিপিণ্ড বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায় তাহারা যেন জানে যে, অগ্নি কাহাকে বলে! পৃথিবীকে যাহারা ‘জলরেখাবলয়িত’ মাটির গোলা বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে, জলকে জল বলিলেই সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হইয়া যায়।

—‘আত্মপর্যায়’, অধ্যায় ১, ১৩১১

কবির এই অমুভূতিই শেষ পর্যন্ত অথও অনন্ত সত্তার মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। তখন তিনি স্বম্পষ্টভাবেই জানিয়েছেন—

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকান্ত জলশ্রোত পীতাত বালুতটের নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্ধ হইয়া যাইতেছে—তখন কী বলিব, এ কী হইতেছে।...সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে, সেই অপরূপ রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে। এ তো কেবলমাত্র জল ও মাটি—মৃৎপিণ্ডে জলরেখা বলয়িত:—কিন্তু, যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কী? তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ।

—‘ধর্ম’, জুলাই ১৩১৪ কালক

দেখা গেল, ভর্তৃহরি যে কথা বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তা সমর্থন তো করেনই নি বরং ঐ শ্লোকাংশটুকুকে উপলক্ষ করে তিনি তাঁর কবিস্বদয়ের এক নিগূঢ় অন্তর্ভূতির কথাই ব্যক্ত করেছেন, শেষ পর্যন্ত যা তাঁকে পরম সন্তার এক আশ্চর্য উপলক্ষিতে পৌঁছে দিয়েছে।

সুতরাং সাধারণ প্রচলিত অর্থে রবীন্দ্রনাথ জীবনবিমুখ বৈরাগী ছিলেন না। এটি পৃথিবী, এই বিশ্বপ্রকৃতি, সব কিছুর প্রতিটি ছিল তাঁর পরম অন্তরাগের, হৃদয় প্রীতির সম্বন্ধ। তবু সব কিছুর উর্ধ্বে তাঁর মন ছিল নির্দোহ ও অনাসক্ত। স্বেচ্ছাবৃত মায়ায় তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই জীবনের রূপ-রস-গন্ধ উপভোগ করেছেন, কিন্তু তাতে বদ্ধ হন নি। তাই ভর্তৃহরির বৈরাগ্যাশ্রিতক (যতিনৃপতি সংবাদ ৬৬) যখন বলে—

প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকামদৃষ্টিভ্যস্ততঃ কিং

হৃদয়ং পদং শিরসি বিদ্বিষতাং ততঃ কিম্।

সম্পাদিতাঃ প্রণয়িনো বিভবৈস্ততঃ কিং

কল্পস্তিতান্তহুত্বতাং তনবস্ততঃ কিম্ ॥

যখন সেখানে পাই কবির পূর্ণ সমর্থন। এই শ্লোকটি কবির মনকে যে কতদূর অধিকার করেছিল এবং কতবার কত বিভিন্ন প্রসঙ্গে কবি এটি স্মরণ করেছিলেন, পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। কবি প্রথমে তার অন্তর্বাদ ও তার ভাষা করেছিলেন এই ভাবে।—

সকলকামাফলপ্রদ লক্ষ্মীকেই নাহয় পাই রাখিলে, তাহাতেই বা কী, শত্রুদের মাথার উপরেই নাহয় পা রাখিলে, তাহাতেই বা কী, নাহয় বিভবের বলে বহু স্বহৃদ সংগ্রহ করিলে, তাহাতেই বা কী, দেহবান্দীদের দেহগুলিকে না হুয় কল্পকাল বাঁচাইয়া রাখিলে, তাহাতেই বা কী।

অর্থাৎ, এই-সমস্ত কামনাব বিষয়ের দ্বারা মানুষকে খাটো করিয়া দেখিলে চলিবে না, মানুষ ইহার চেয়েও বড়ো। মানুষের সেই-যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, যাহা অনাদি হইতে অনন্তের অভিমুখ, তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সজ্ঞানভাবে সম্পূর্ণতার পথে চালনা কবিবার উপায় করা যাইতে পারে। কিন্তু মানুষকে যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ করিয়া, ছোটো করিয়া ছাটিয়া কাটিয়া লই।

—‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১০১০ অগ্রহায়ণ

এখানে মানুষের আত্মাকে তিনি সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন, উপকরণের বহুলতার দ্বারা তাকে আচ্ছন্ন করেন নি। তাই ঐশ্বর্যমদমন্ত আধুনিক সভ্যতা মানুষের মর্যাদা না

দেওয়ায় তার পরিণাম চিন্তা করে কবি শঙ্কিত হন। পাশ্চাত্যের বস্তুগত সভ্যতার মধ্যে কবি ঐশ্বর্যের বহুলত্ব দেখেছেন, কিন্তু তাতে কল্যাণের শ্রী দেখেন নি। তাই তাঁকে বলতে হয়েছিল—

আরো চাই—এ বাণীতে তো সৃষ্টিব স্বর লাগে না। তাই সেদিন এই জুকুটিকুটিল
অভ্রভেদী ঐশ্বর্যের সামনে দাঁড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের একটি সম্ভ্রান্ত প্রতিদিন
ধিকারের সঙ্গে বলেছে : ততঃ কিম্।

—‘কালান্তর’, শিল্পার মিলন ১৩২৮

সাহিত্যসৃষ্টির প্রসঙ্গেও কবি এই শ্লোকাংশটি স্মরণ করেন। আধুনিক নামধারী যে সাহিত্য বলছে ‘আকুটাই দৌর্বল্য, নির্বিচাব অলঙ্কৃত্যই আটের পৌরুষ’ তাকে কবি সমর্থন করতে পারেন নি। তিনি দেখেছেন ‘মত্ততার আত্মবিস্মৃতিতে’ উল্লাস জাগতে পারে, তার অক্লান্ত উত্তেজনা—মাধুর্যহীন রুঢ়তায় একরকম শক্তির বিকাশ হতে পারে। ‘এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাচুরি’ দিলেও কবির মনে প্রশ্ন জাগে—‘কিন্তু ততঃ কিম্। এ পৌরুষ চিংপুৰ রাস্তার, অমবপুৰীৰ সাহিত্যকেশার নয়’। ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যধর্ম ১৩৩৪ প্রাবণ)।

উপরের উদ্ঘৃতিগুলির থেকে বোঝা গেল, জীবনের প্রতি যে উদাসীন বৈরাগ্যে ভত্বরী বলেছেন, ‘বৈরাগ্যমেবাভ্যম্’ তাকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করেন নি। কিন্তু ঐহিক জীবনের তুচ্ছ উপকরণের মোহে মাতুষ যখন জীবনের বৃহত্তর সত্যকে চেনে যায়, বিষয়কামনার অবনতি হয়ে আত্মার স্বাবীনতা বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হয়, তখন ভত্বরীর স্বরে স্বর মিলিয়েই কবি তাকে বিকাশ দেন। কবি জীবনকে, তার ভোগরসকে অস্বীকার করেন না। কিন্তু সেইটিকেই একান্ত করে তুলতে তিনি কৃষ্টি। তিনি বলতে চান—‘সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকে চাই, যার ইঙ্গিত ধ্রুবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অন্তর্যগকেই বীৰ্যবান ও বিস্কন্ধ করে’। ‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৫, ১৩৩০ পৌৰ)। কবির শেষ বয়সের এই জীবনদর্শনটিকে বিশেষভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকার বলা যায়। প্রথম জীবনে মহাভারত এবং কালিদাসের কাব্যে রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিভঙ্গিই লক্ষ করেছিলেন।—

মহাভারতকে যেমন একই কালে কর্ম এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিদাসকেও একই কালে সৌন্দর্যভোগের ও ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮

পরবর্তী কালে এই মনোভাবের থেকে কবি পূর্বোদ্বৃত্ত ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে (অধ্যায় ৫)

বলেছিলেন—

ভর্তৃহরির কাব্যে দেখি ভোগের মাহুষ আপন স্তর পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ভ্যাগের মাহুষ আপন একতারা নিয়ে—এই দুই স্তরের সমবায়ের রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও, মানবজীবনেও।

ব্যক্তিগতভাবেও এই মনোভাবকে কবি যে কতদূর সমর্থন করতেন তাঁর রচনায় তার পরিচয় পাই। তাই তিনি ভর্তৃহরিকে স্মরণ করে শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষক সতীশচন্দ্র রায়ের প্রতি তাঁর অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন।—

একই কালে ভোগের দ্বারা এবং ভ্যাগের দ্বারা সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার অন্তরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসক্তি ছিল না। মনে আছে আমি তাকে একদিন বলে-ছিলেম, তুমি কবি ভর্তৃহরি, এই পৃথিবীতে তুমি রাজা এবং তুমি সন্ন্যাসী।

—‘দ্ব্যশ্রমের রূপ ও বিকাশ’, অধ্যায় ৩, ১৩৪০ আশ্বিন

কবি ভর্তৃহরির ব্যক্তিগত পরিচয় সম্বন্ধে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব। তবে কিংবদন্তী অনুসারে এই ভর্তৃহরি ছিলেন একাধারে রাজা এবং সন্ন্যাসী। তাঁর কাব্যে শৃঙ্গার-শব্দকেব পাশে বৈরাগ্যশব্দ থাকার জন্যই বোধ হয় এই কিংবদন্তীর উদ্ভব। জীবন-বাসিক রবীন্দ্রনাথের অন্তরেও ছিল এই বৈরাগ্যের সুর। তাঁর ‘শারদোৎসব’ নাটকের (১৩১৫) রাজা বিজয়াদিত্য তাই সন্ন্যাসী। তারও পূর্বে ‘কথা’ কাব্যের অন্তর্গত প্রতিনিধি কবিতায় (১৩০৪ কার্তিক) তিনি ভারত-ইতিহাসের গুণ্যম শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্র-নায়ক শিবাজিকে বৈরাগীর শিষ্যরূপেই অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। এই দিক থেকে দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয় তিনি ভারতীয় কবি ভর্তৃহরির মার্থক উত্তরসূরী।

অমর

ভর্তৃহরির মতোই কবি অমর (আম্র. খ্রীঃ ৬৫০-৭০০) পরিচয় আজও অজ্ঞাত রহন্তে আবৃত। তাঁর নামে প্রচলিত কাব্যশতকটির যে বিভিন্ন পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় তার শ্লোকসংখ্যাও বিভিন্ন। এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হবার মতো উপযুক্ত তথ্য-প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

এই কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’ গ্রন্থ থেকে। এই কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থের সঙ্গে তাঁর পরিচয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ অমরশতকের উল্লেখ করে বলেছিলেন—

সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাদের কতদিন মধ্যাহ্নে অমরুশতকের মৃদঙ্গঘাতগম্ভীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরিয়াছে।

—‘জীবনমুষ্টি’ ১৯১২, আমোদবাদ

সুতরাং এই শ্লোকগুলির সঙ্গে তাঁর পরিচয় দীর্ঘকালের। কিন্তু তাঁর সাহিত্যে এই-গুলির বিশেষ উদ্ভূতি চোখে পড়ে না। শুধু ‘চিরকুমার সভা’য় (১৯২৬) বৃদ্ধ রসিকের মুখে এই কাব্যের ছুটি শ্লোক (৩৪ এবং ৬০-সংখ্যক) ও তাঁর অনুবাদ দেখা গেছে। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে এ দুটি উদ্ভূত হল।

রবীন্দ্রসাহিত্যে অমরুশতকের শ্লোকের এই উদ্ভূতি-বিরলতার কারণ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বলা না গেলেও এ বিষয়ে কিছু অনুমান করা চলে। ঐতিহাসিক Keith তাঁর গ্রন্থে অমরুর মূলানির্ণয় করে লিখেছেন—

The Catuka is essentially a collection of pictures of love, and it differs from the work of Bhartṛhari in that, while Bhartṛhari deals rather with general aspects of love and women as factors in life, Amaru paints the relation of lovers, and takes no thought of other aspects of life.

—‘A History of Sanskrit Literature’, ch. VIII p 184

সুতরাং অমরুশতককে প্রকৃতপক্ষে শৃঙ্গারশতক বলা চলে।

এই শৃঙ্গার বা মধুর রস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণার পরিচয় নিতে গেলে দেখা যায়, প্রথম জীবনেই কবি লিখেছেন—

ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী,

চেয়ো না তাহারে।

আকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের।

—‘মানসী’, নিমল কামনা ১৮৮৭ অগ্রহায়ণ

এবং তাঁর মানসীর প্রেম সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যাশা হল—

তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়িয়ে

পড়িবে জগতে।

মধুর আখির আলো পড়িবে সতত

সংসারের পথে।

দূরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ

শত গুণ বলে—

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম,

দিব তা সকলে ।

—‘মানসী’, সংস্কৃতের আবেগ ১৮৮৭ অগ্রহায়ণ

শেষ বয়সেও তিনি ‘যে প্রেম সমুখ পানে চলিতে চালাতে নাহি জানে’ (‘বলাকা’, শা-জাহান ১৩২১ কার্তিক) তাকে ধিকার দিয়েছেন। স্বতরাং তাঁর পক্ষে অমরর এই সংকীর্ণ দেহসম্বন্ধ প্রেমকে স্বীকার করা কঠিন। সম্ভবতঃ সেই কারণেই তাঁর সাহিত্যে এগুলির স্থান এত সংকীর্ণ। শাব্দলবিক্রীড়িত ছন্দের ‘মৃদঙ্গঘাতগম্ভীর’ ধ্বনিই বোধ হয় অগ্রকণ্ঠ্যের প্রতি তাঁর আকর্ষণের প্রধানতম কারণ। এ কাবোর বিষয়বস্তু বা ভাবের রস তাঁকে মুগ্ধ কবে নি। এই কারণেই ভর্তুহরির শৃঙ্গারশতকের কোনো উদ্বৃতি বা উল্লেখ রবীন্দ্রসাহিত্যে দেখা যায় নি এবং সেইজন্যই অমরকণ্ঠ্যক তাঁর সাহিত্যে অবহেলিত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের ছোট কবিতায় কিন্তু অমরর ছায়াপাত ঘটেছে বলে মনে হয়। এই কাবোর ১২-সংখ্যক শ্লোকে আছে—

কথমপি মথি ক্রীড়াকোপাদ্ ব্রজেতি ময়োদিত্তে

কঠিনহৃদয়স্তাক্ষা শয্যাং বলাদগত এব সঃ ।

ইতি সরভসং ধ্বস্তপ্রেমনি বাপেতঘুণে জনে

পুনবপি হতব্রীডং চেতঃ প্রয়াতি করোমি কিম্

মথি, কোপচ্ছলে তাকে ‘যাও’ বলতেই কঠিনহৃদয় সে (ব্যক্তি শয্যা; ত্যাগ করে জোর করেছে চলে গেল। এইভাবে যে আমার প্রেমকে ধ্বস্ত করে দিলে আমার লজ্জাহীন চিত্ত ঘুণা দ্ব করে পুনরায় তারই প্রতি ধাবিত হচ্ছে, বল কি করি ?

আর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দেখি—

সে আসি কহিল, ‘প্রিয়ে, মুখ তুলে চাও ।’

দৃষ্টিয়া তাহারে কৃষ্টিয়া কহিল ‘যাও’ !

সখী ওলো সখী, সত্য করিয়া বলি,

তবু সে গেল না চলি ।

দাঁড়ালো সমুখে, কহিল তাহারে, ‘সরো !’

ধরিল দু হাত, কহিল, ‘আহা কী কর !’

সখী ওলো সখী, মিছে না কহিব তোরে,

তবু ছাড়িল না মোরে ।

...

...

...

...

আপন মালাটি আমারে পরায়ে দিল— .

কহিলু তাহারে, ‘মালায় কী কাজ ছিল!’

সখী ওলো সখী, নাহি তার লাজ ভয়,

মিছে তারে অহুনয়

আমার মালাটি চলিল গলায় লয়ে,

চাহি তার পানে রহিলু অবাক হয়ে ।

সখী ওলো সখী, ভাসিতেছি আখিনীয়ে—

কেন সে এল না ফিরে !

— কল্পনা, স্পর্শ ১৩০৪ জ্যৈষ্ঠ

এই কবিতার প্রথম দুই ও শেষ দুই পঙ্ক্তিতে অমরুর অন্তঃসরণ স্পষ্ট । তবে অমরুর স্কুল ভাবটি রবীন্দ্র-অনুভূতির সূক্ষ্মতায় বহু উর্ধ্বে উঠে গেছে । অমরুর হঠকারী নায়ক নায়িকাকে লজ্জাহীনা করে তুলেছিল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নায়ক ব্রীড়ানতা নায়িকার গোপন ইচ্ছার মর্যাদা রেখে ‘আপন মালাটি’ তার গলায় দিয়ে তার মালাটি নিজে নিয়ে তবেই চলে গেছে । তখন নায়িকার শাস্ত্র বিনাপ সার্থক হয়েছে—‘কেন সে এল না ফিরে’ ।

আবার অমরুণতকের ২৪-সংখ্যক শ্লোকে মানিনীর উক্তি দেখি—

ক্রভঙ্গে রচিতোহপি দৃষ্টিরধিকং সোংকর্ষণদুর্লভত

কার্কশং গমিতোহপি চেতসি তনু রোমাঞ্চমানস্বতে ।

কক্কাঃসপি বাচি সন্মিতমিদং দক্ষাননং জায়তে

দৃষ্টে নিবহণং ভবিষ্যতি কথং মানস্তু তখিন্জনে ॥

(ক্রোধে) ক্রকুটি করলেও দৃষ্টি যেন অধিকতর উৎকর্ষার সঙ্গে তাকে দেখে, চিত্ত কঠিন হলেও দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, কথা বন্ধ করলেও পোড়া মুখ সন্মিত হয়ে ওঠে—চোখের সামনে থাকলে তার উপরে কি করে মান করা যায় !

আর রবীন্দ্রনাথের ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকে (১৩১৬, দ্বিতীয় অঙ্ক, ৩) দোঁথ পতির আগমন-আশায় উৎফুল্ল বিভার বর্ণনা করে বৃদ্ধ বসন্ত রায় সকৌতুকে গেয়েছেন—

হাদিরে কি লুকাবি লাজে

চপলা সে বাধা পড়ে না যে ।

ক্ৰিয়া অধর-ধারে

কীপিতে চাহিলি তারে,

অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে ।

অমরর শ্লোক এবং এই গানের প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ পৃথক। কিন্তু ভাবপ্রকাশের ভঙ্গিতে উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্যটি স্পষ্ট। এই গান রচনা করার সময় অমরশতকের সঙ্গে পরিচিত কবির মনে উক্ত শ্লোকের ভাবটি জাগ্রত ছিল—এ অনুমান অসংগত নয়।

যাই হক, অমরশতকের শ্লোকের এই জাতীয় পরোক্ষ প্রভাব ছাড়া সাধারণভাবে উক্ত কাব্যের দু'একটি উল্লেখ চোখে পড়ে। 'গল্পগুচ্ছে'র একটি গল্পে (হালদারগোষ্ঠী ১৩২১ বৈশাখ) নায়ক বনোয়ারিলালের সংস্কৃতচর্চার শখ বর্ণনা করে কবি অমরশতকের উল্লেখ করেন এবং গল্পের শেষে গৃহত্যাগ কববাব সময় তম্বী বধূকে পৃথুলা গৃহিণীতে পরিণত হতে দেখে বনোয়ারিব হয়ে লেখকই মন্তব্য করেন—

আর কেন, এখন অমরশতকের কবিতাগুলিও বনোয়ারিব অল্প সময়স্থ সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো।

আব একটি গল্পেও দেখি প্রসঙ্গক্রমে কবি নিখেন—

কয়েক বৎসব পূর্বে তাঁর (পণ্ডিতমশায়ের) জীবিয়োগ হয়েছে—কিন্তু তিনি নাতনিতে পবিত্রত।... তাঁর অমরশতক অর্ঘ্যাসপ্তশতী হংসদূত পদাঙ্কদূতব শ্লোকের ধারা তুড়িগুলির চাব দিকে গিবিনদীব বেনোচ্ছল প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্যে ধ্বনিত হয়ে উঠছে।

— গল্পগুচ্ছ, পাত্র ও পাত্রী ১৩২৪ পৌষ

এর দীর্ঘ দিন পবে শেষ জীবনেব একটি কবিতায় দেখি আধুনিক নায়ক অজিত-কুমার তাব আপন ঘরগীব মধ্যে সহসা 'ক্লাসিক যুগের চাক্রপ্রভা' আবিস্কার করে বলেছে—

এ তো নয় আমাব আটপছবে চাক।

ঠিক এমন করেই দেখা দিত অগ্ন্যগের অবস্থিকা—

অমরশতকেব চৌপদীতে

—শিখরিলীতে হোক, শ্রব্ববতে হোক—

ওকে তো ঠিক মানাতো।

—'শ্রাবনী', সম্ভাষণ ১৯৩৬ মে

এই জাতীয় কয়েকটি প্রাসঙ্গিক উল্লেখ ছাড়া সমগ্রভাবে অমরশতক সম্বন্ধে কবির কোনো স্বতন্ত্র মন্তব্য চোখে পড়ে নি।

ভবভূতি

কবি ভবভূতি তাঁর সমসাময়িক কালে (আনু. খ্রী: ৭০০-৭৫০) রসজ্ঞ পাঠকের সমুদয় সমর্থন না পেয়ে সাভিমান গর্বোক্তি করেছিলেন—

উৎপত্তিতে কোহপি মম সমানধর্ম্য

কানোহয়ং নিরবধির্বিপুলা চ পৃথ্বী ।

—‘মালতীমাধব’, প্রস্তাবনা

জীবিতকালে কবির এ মনঃকোভ দূর হয়েছিল কি না জানি না, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত বাংলাদেশ কাণ্ডকুজের কবিকে উজ্জয়িনীর কবির চেয়ে কম সমাদর করে নি। সেদিন কালিদাসের পাশেই ছিল ভবভূতির স্থান এবং তাঁর গ্রন্থাবলী তখন ব্যাপকভাবেই পঠিত ও আলোচিত হত। এমন কি, সে যুগে এমন বাঙালি সাহিত্যিক কমই ছিলেন যিনি কোনো না কোনো ভাবে ভবভূতির প্রতিভাকে স্বীকার করেন নি।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁর ‘সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্র-বিষয়ক প্রস্তাব’ (১৮৫৩ মার্চ) গ্রন্থে প্রথম ভবভূতিকে স্মরণ করেন। তাঁর ‘সীতার বনবাস’ (১৮৬০ এপ্রিল) উত্তরচরিত্রের অন্তর্ভরণে লেখা। এ ছাড়া তাঁর সম্পাদনায় উত্তরচরিত্রের একটি নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হয় (১৮৭০ আগস্ট)। অবশ্য তার ভূমিকায় তিনি সর্বাংশে ভবভূতির প্রতি অল্পকূল মনোভাব প্রকাশ করেন নি। কবি মধুসূদন তাঁর ‘মেঘনাদবধ কাব্যের’ (১৮৬১ জ্যৈষ্ঠ) চতুর্থ সর্গে পূর্বসূরীদের প্রণাম নিবেদন করতে গিয়ে ভবভূতিকে সশ্রদ্ধভাবে স্মরণ করেন। উক্ত সর্গে সীতার বনবাসস্বত্ব বর্ণনায় উত্তরচরিত্রের ছায়াপাতকে অস্বীকার করা যায় না। তবে ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’তে (১৮৬৫) শিশুপালবধ ও কিরাতার্জুনীয়মের উপর সনেট রচনা করলেও ভবভূতি বা তাঁর কোনো নাটকে তিনি স্মরণ করেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসের (১৮৬৬) কপালকুণ্ডলা নামটি গ্রহণ করেন মালতীমাধব থেকে। এ ছাড়া বিদ্যাসাগর-কৃত ভবভূতির প্রতিকূল সমালোচনায় উত্তরে তিনি উত্তরচরিত্র নামক স্বদীর্ঘ প্রবন্ধে (১২৭২ জ্যৈষ্ঠ-আশ্বিন) ভবভূতি-প্রতিভার মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ ও তার সমর্থন করেন। এর পরে রবীন্দ্র-সম্পাদিত সাধনা পত্রিকায় রমেশচন্দ্র দত্তের কবি ভবভূতি (১২৯৯ মাঘ) এবং বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উত্তরচরিত্র (১৩০০ আষাঢ়) নামক প্রবন্ধ দুটি প্রকাশিত হয়। ১৩০২ সালে ভূদেব মুখোপাধ্যায় উত্তরচরিত্রের এক

সমালোচনা প্রকাশ করেন। আর সাহিত্য পত্রিকায় বিজ্ঞানলাল রায়ের কালিদাস ও ভবভূতি ধারাবাহিকভাবে (১৩১৭-১৮) প্রকাশিত হতে থাকে। তাঁর 'সীতা' নাটক (১৩০২) মুখ্যতঃ উত্তররামচরিতের অন্তসরণেই লেখা হয়েছিল।

ভবভূতির গ্রন্থের আলোচনা ও অন্তসরণই শুধু নয়, তাঁর নাটকের অন্তবাদও এ যুগে দেখা গিয়েছিল। ১৮৫২ সালে কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং ১৮৬৭ সালে রামনারায়ণ তর্করত্ন মালতীমাধবের অন্তবাদ প্রকাশ করেন। ১৩০৭ সালে রবীন্দ্র-অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রূত উত্তরচরিত ও মালতীমাধব দুটি নাটকেরই অন্তবাদ প্রকাশিত হয়। ১৩০৮ সালে তাঁর অনূদিত ভবভূতির স্বল্পখ্যাত নাটক মহাবীর-চরিত প্রকাশিত হয়। কবি মতোজ্ঞনাথ দত্তও উত্তরচরিতে কিছু শ্লোক অন্তবাদ করেন।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রপূর্ব বা তাঁর সমসাময়িক মনীষিবৃন্দ ভবভূতিকে উপেক্ষা তো করেনই নি, বরং সাদরে অভিনন্দিত করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বয় এবং পরিতাপেব সঙ্গে লক্ষ করতে হয় যে রবীন্দ্রনাথ কখনও ভবভূতি-প্রতিভার সামগ্রিক আলোচনায় অগ্রসর হন নি বা তাঁর সহক্ষে কোনো স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচনা করেন নি।

২

ভবভূতি সহক্ষে কোনো আলোচনা না করলেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহক্ষে সম্পূর্ণ নীরব বা একান্ত উদাসীন ছিলেন না। রবীন্দ্রসাহিত্যে যেখানে যেখানে ভবভূতির প্রসঙ্গ উল্লিখিত হয়েছে সেগুলি অন্তর্ধান করলেই তাঁর সহক্ষে কবির মনোভাব আভাসিত হয়ে উঠবে। প্রথম জীবনে তিনি একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন—

এক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে অপরিষ্কৃত ভাবে অনেক গীতিকা বা খণ্ডকাব্য থাকে, অনেক কবি সেইগুলিকে পবিস্কৃত করিয়াছেন। শকুন্তলা উত্তররামচরিত প্রভৃতি তাহার উদাহরণস্থল

— সমালোচনা', কাব্যের অবস্থা-পরিবর্তন ১২৮৮ শ্রাবণ

কবি এখানে উত্তররামচরিতকে শকুন্তলার পাশেই স্থান দিয়েছেন। 'লোকসাহিত্য' গ্রন্থের অন্তর্গত গ্রাম্যসাহিত্য প্রবন্ধেও (১৩০৫) দেখি তিনি ভবভূতিকে কালিদাসাদি প্রথম শ্রেণীর কবি বলে গণ্য করেছেন। এর পরে ১৩০২ সালে শকুন্তলা নাটকের সমালোচনা উপলক্ষে উক্ত নাটকের ভাবধারার সাদৃশ্যস্বত্রে তাঁকে উত্তররামচরিতের প্রসঙ্গ স্মরণ করতে দেখা গেছে। তিনি লিখেছেন—

উত্তররামচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ মৌহাদ্য এইরূপ ব্যক্ত

হইয়াছে। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্ত কাঁদিতেছে। সেখানে নদী তমসা ও বসন্তবনলক্ষ্মী তাঁহার প্রিয়সখী, সেখানে ময়ূর ও করিশিঙ তাঁহার কৃতকপুত্র, তরুলতা তাঁহার পরিজনবর্গ।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০৯ আখিন

এর থেকে বোঝা যায় প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে বান্ধীকি, কালিদাস ও ভবভূতি একই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। তাই পরবর্তী কালে তপোবন সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বান্ধীকি ও কালিদাসের সঙ্গে ভবভূতি অনিবার্যভাবেই তাঁর স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়েছেন।—

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম সেই প্রেম আনন্দের প্রাচুর্যবেগে চারি দিকের জল স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন ‘যত্র ক্রমা অপি মৃগা অপি বন্ধবো মে’, তাই সীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাঁদের পূর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন যে, ‘মৈথিলী তাঁর কবকমলবিকীর্ণ জল নীবাব ও তৃণ দিগে যে-সকল গাছ পাখি ও হরিণদের পালন কবেছিলেন তাদেব দেখে আমার হৃদয় পাষণ গন্যার মতো গলে যাচ্ছে’।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ

ভবভূতির বর্ণনাকে কবি এখানে যেভাবে উপস্থাপিত করেছেন তাতে দেখি অল্পভূতিব গভীরতায় ও প্রকাশভঙ্গিতে তা বান্ধীকি-কালিদাসের রচনার চেয়ে কোনো অংশে ন্যূন নয়। শেষ বয়সেও দেখি নারীপ্রগতির প্রসঙ্গে কালিদাসের সঙ্গে সঙ্গে ভবভূতিকে কবি সকৌতুকে স্মরণ করেছেন।—

হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি,
এই গতি আর এই সব ভূতি
তোমাদের গজগামিনীর দিনে
কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে।

—‘প্রগাসিনী’, নারীপ্রগতি ১৩৪১

রবীন্দ্রনাথ ভবভূতিকে শুধু প্রথম শ্রেণীর কবিমর্যাদা দিয়েই ক্ষান্ত থাকেন নি, তাঁর রচনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করে অধিগত করে নিয়েছিলেন। পূর্বোদ্ধৃত তপোবন প্রবন্ধে সে পরিচয় পাওয়া গেছে। তা ছাড়া মালতীমাধব নাটক থেকে তিনি প্রাচীন ভারতসভ্যতার ঐতিহাসিক উপকরণও সংগ্রহ করেন।—

মালতীমাধবেরও করলাদেবীর পুছোপচারে যে বৃশংস বীজসত্য দেখা যায়

তাহা কখনোই আর্থসমাজের ভদ্রমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি না।

—‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ

আবার ‘জীবনস্মৃতি’ (১৩১২) লিখতে বসেও অতীতের স্মৃতিচিত্রপ্রসঙ্গে উত্তর-রামচরিতের প্রথম অঙ্কে রামসীতার অতীত জীবনের চিত্রদর্শনের কথা তাঁকে মনে করতে দেখি। আর শেষ বয়সে হেমসুন্দরী দেবীকে তিনি এক পত্রে জানান—

ভবভূতির উত্তরচরিতে তপোবনের আহার্যেব উল্লেখ আছে।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৮২, ১৯৩২ আগষ্ট ৪

ভবভূতির গ্রন্থগুলিকে কবি শুধু নিরপেক্ষভাবে পাঠ করেন নি, সজাগ সমালোচকের দৃষ্টিতে তার দোষগুণও যাচাই করে নিয়েছিলেন। ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা একটি পত্রে (১৩৩২ কার্তিক ১২) তার প্রমাণ পাই। তিনি লিখেছিলেন, ভালোহের একবড়া পটভূমিতে আঁকা মাধুচবিত্র পাঠকমনে একঘেয়েমি বসানো দেয়। পক্ষান্তরে ভালো এবং মন্দ এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘর্ষে চারিত্রশক্তির তেজ বিকশিত হয়ে ওঠে। তাই ‘বান্ধীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তন-স্বরূপে খাড়া করেছিলেন তাব অসবর্ণতায় লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে আঁকবার জগ্নেই’। অবশ্য বান্ধীকির সেই গুঢ় অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় নি, মৃৎ জনসাধারণেব চিত্র আকৃষ্ট হয়েছিল মোটা রেখায় আঁকা রামচন্দ্রের অতিসাদু চরিত্রেরই প্রতি। কিন্তু—

ভবভূতি তা করেন নি। তিনি রামচন্দ্রের চবিত্রকে অশ্রদ্ধা করবার জগ্নেই কবিজনোচিত কৌশলে ‘উত্তররামচরিত’ বসনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে দাঁড় কবিগোষ্ঠের রামভক্তের প্রতি প্রবল গণনাক্রমে।

—‘ছন্দ’, গল্পকবিতার রূপ ও বিকাশ ৫

উত্তরচরিতের এই অভিনব ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বা পরে আর কেউ করেছেন বলে জানি না। যাই হক, চরিত্রচিত্রণে বান্ধীকির তুলনায় ভবভূতি কবির হাতে যে মর্যাদা লাভ করেছেন সেইটুকুর জগ্নেই তিনি স্রষ্টা হিসাবে অমরত্বের দাবী করতে পারেন। ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে (১৩৩৬) দেখি নারীমর্যাদায় সচেতন নায়িকা কুমুদিনী রঘুবংশের ‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ’ ইন্দুমতী এবং সার্বভৌম সঙ্কে স্মরণ করেছে ভবভূতির সীতাকে (পরিচ্ছেদ ২৬), বান্ধীকির সীতাকে নয়। ভবভূতি-অঙ্কিত তেজস্বিনী সীতার প্রতি কবির অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা এখানে ধরা দিয়েছে। তবে সমগ্র গ্রন্থ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য এর চেয়ে বেশি অগ্রসর হয় নি।

৩

ভবভূতির রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত কবি মালতীমাধব ও উত্তরচরিত থেকে প্রয়োজনমতো উদ্ধৃতি নিয়ে তাঁর সাহিত্যে প্রয়োগ করেছেন। মালতীমাধবের বহুশ্রুত ও বহুব্যবহৃত শ্লোকাংশ ‘কালোহয়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথ্বী’ রবীন্দ্রনাথেরও বিশেষ প্রিয়। তাঁর সাহিত্যের বিভিন্ন প্রসঙ্গে এটি দশবার ব্যবহৃত হয়েছে। ১২৯৮ সালে ‘ঘুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’ গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে বসে তিনি ভবভূতির ঐ দৃষ্টান্তের নজির তুলে ভাবীকালের পাঠকদের সহৃদয়তা প্রার্থনা করেছিলেন। ১৩০১ সালে তিনি ভবভূতির অল্পসংখ্যে জানিয়েছিলেন—

স্বার্থও নহে, খ্যাতিও নহে, প্রকৃত সাহিত্যেব ধ্রুব লক্ষ্যস্থল কেবল নিরবধি কাল
এবং বিপুলা পৃথিবী।

—‘সাহিত্য’, বাংলা জাতীয় সাহিত্য

আবার ‘জীবনস্মৃতি’তে (১৩১২) বালক ছাত্রের হতাশা বর্ণনা করে যেখানে তিনি লেখেন—

ভবভূতির সমানধর্মী বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পাবে কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলায়
আমাদেরই গলিতে মাণ্ডারমহাশয়ের সমানধর্মী দ্বিতীয় আর-কাহারও অভ্যাস
একেবারেই অসম্ভব।

—‘জীবনস্মৃতি’, নানা বিচার আরোজন

সেখানে ঐ শ্লোকটিই কোতুকে সম্পৃক্ত হয়ে একটি বিশেষ রসের সঞ্চার করে। এ ছাড়া ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের কোতুকহাস্ত (১৩০১) প্রবন্ধে, প্রথম চৌধুরীকে লিখিত এক পত্রে (‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৩৪) এবং ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’তেও (১২২৫ ফেব্রুয়ারি ১৫) তিনি একই উদ্ধৃতির সাহায্যে কোতুক সৃষ্টি করেছেন। ‘পঞ্চভূত’-এর অন্তর্গত গগ্ন ও পদ্ম প্রবন্ধে (১২৯৯ ফাল্গুন) এবং ১২৩৬ অক্টোবর ২৬ তারিখে বিমলাকান্ত রায়চৌধুরীকে লেখা এক পত্রেও (‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২) তিনি এই শ্লোকাংশটি স্মরণ করেন। ‘শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থের পরিশিষ্টের অন্তর্গত বানানবিধি প্রবন্ধেও (১৩৭৪ আষাঢ়) তাঁকে এটি উদ্ধৃত করতে দেখা গেছে। এ ছাড়া ‘গল্পগুচ্ছ’-এর অন্তর্গত ঠাকুরদা গল্পে (১৩০২) এই শ্লোকের একটি অল্পবাদ দেখা যায়। মালতীমাধব থেকে আর কোনো শ্লোক কবি সম্ভবতঃ ব্যবহার করেন নি।

উত্তরচরিত থেকে রবীন্দ্রনাথ অন্ততঃ পাঁচটি শ্লোক ব্যবহার করেছেন। ‘তপোবন’ প্রবন্ধে কবিকর্তৃক উদ্ধৃত ও অনূদিত দুটি শ্লোকের পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। ‘ভালুসিংহের পত্রাবলী’তে (পত্র-৪৫, ১৩২৮ পৌষ ২২) বালিকা রাহুর কাছে অতীত

স্বথস্বতির রোমন্থন করে রামের কথার প্রতিধ্বনিতে লিখেছিলেন—‘তে হি নো দিবসঃ গতাঃ’ (১।১২)। ‘পরিশেষ’ কাব্যে ‘তে হি নো দিবসঃ’ নামে একটি কবিতাও (১২২৭ অক্টোবর) দেখা যায়। এটি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর দুটি গ্রন্থ গ্লোকাংশ হল—‘স্বথমিতি বা দুঃখমিতি বা’ (১।৩৫) এবং ‘ম তন্তু কিমপি দ্রব্যং যো হি যন্তু প্রিয়োজনঃ’ (২।১২)। ভাবাবেগের ভুঞ্জে উঠে মাতুষ্য যখন বচনের মধ্য দিয়ে অনির্বচনীয় অতুভূতিকে প্রকাশ করতে চায় তখন সে যে প্রকাশভঙ্গির আশ্রয় নেয়, ভবভূতির এই শ্লোক দুটি তার নিদর্শন। এই ভাবেই ভাষা কবির মর্ম স্পর্শ করেছিল। তাই প্রথম জীবনেই তিনি লিখেছিলেন—

কবিরাজানিতেন, হৃদয়েব মদ্যো এমন একটা ভাষাগা আছে যেখানে শব্দ স্পর্শ ভ্রাণ সমস্ত একাকার হইয়া যায়।... যেখানে গভীর সেখানে সমস্তই একাকার। সেখানে সংসিও যা কান্নাও তা, সেখানে স্বথমিতি বা দুঃখমিতি বা।

—‘আলোচনা’ ডুব দেওয়া, তুলনায় অক্টোবর ১৯১১ বৈশাখ

এবং কিছুদিন পরে কবি তাঁর অস্পষ্ট কান্যভাসার জন্তু জ্বাবাদিহি করতে গিয়ে বাস্তব-বাহী সমালোচকদের বলেছিলেন, মহাদয়হৃদয়ংবোদ্ধ কান্য গভীর ভাবেই কথাকে সর্বত্র স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করতে অক্ষম। কারণ ‘ভাবেই আবেগে ভাষায় একপ্রকার বিহ্বলতা জন্মে’। এই প্রসঙ্গে তিনি চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি-জ্ঞানদাস-বলরামদেব পদাবলীর গভীর ভাব ও তথাকথিত অস্পষ্ট ভাষার বিশ্লেষণ করেছেন এবং সেইসূত্রে ভবভূতিকে স্বরণ করে লিখেছেন—

শীতার স্পর্শস্থলে-অকুল রাম বসিয়াছেন : স্বথমিতি বা দুঃখমিতি বা। কী জানি ইহা স্বথ না দুঃখ। এমন ছাপাও মতো, ধূঁয়াব মতো কথা কহিবার তাৎপর্য কী? ভবভূতি ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাবেই আবেগ প্রকাশ করিতে গিয়াই বলিয়াছেন ‘স্বথমিতি বা দুঃখমিতি বা’। নহিলে স্পষ্ট কান্য স্বথকে স্বথ বলাই ভালো তাহাব আর সন্দেহ নাই।

—‘সাহিত্য’, সংযোজন কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ১২২৩

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাণের তন্ত্রীও এই সুরেই বাধা। এ ক্ষেত্রে ভবভূতি তাঁর যথার্থ আত্মীয়। তাই তাঁর কবিতাতে দেখি—

সে অসীম ব্যথা অসীম সুখের

হৃদয়ে হৃদয়ে রহে,

তাই তো আমার মিলনের মাঝে

নয়নে সলিল বহে।

এ প্রেম আমার স্থখ নহে, দুখ নহে ।

—‘মানসী’ পূর্বকালে ১৮৮৯

তার বহুকাল পরে জীবনের শেষপ্রান্তে এসেও তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে ঐ একই বাণী ।—

দিনান্ত-বেলায় শেষের ফসল দিলেম তরী-’পরে ..

যা-কিছু নিয়ে চলি শেষ সঞ্চয়

স্থখ নয় সে, দুঃখ সে নয়, নয় সে কামনা ।

—‘গীতবিতান’, প্রেম ২৩৫

এই অল্পভূতিতেই তাঁর ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসের (১৯৩৪) নায়ক অতীশ্বরের কাছে নায়িকা এলা হয়ে উঠেছে ‘স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা’ (দ্বিতীয় অধ্যায়) ।

তবে এই অল্পভূতিকে কবি শুধু মানবিক প্রেমের গণ্ডির মধ্যে বেঁধে রাখতে পারেননি । বৃহৎ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যে তাঁর গভীরতর প্রেমের টান । তাই ১৯২৭ জুন ২৬ তারিখে লেখা এক পত্রে (‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১২২) দেখি, নির্জন পদ্মাতীরে আশাঢ় দিনের ঘন মেঘের গভীরতায় যে অন্তর্গৃহীত ভাবটি নিবিড় হয়ে ওঠে, কবিব অল্পভূতিতে তাও ‘স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা’ ।

‘স তস্ত কিমপি দ্রবাং যো হি যস্ত প্রিয়োজনঃ’ শ্লোকটিতেও পাই এই ভাবের কথা । পূর্বোদ্ধৃত কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট প্রবন্ধে তিনি শ্লোকটি ব্যবহার করেছিলেন । তবে এই মর্মেই পুনরায় লেখেন—

যে-সকল কথা সর্বাপেক্ষা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে অথচ যাহা সম্পূর্ণ প্রকাশ কবা সর্বাপেক্ষা শক্ত তাহা লইয়াই মানবের প্রধান ব্যাকুলতা ।...কাব্যে আমরা আপনাকে জানি । অতএব যদি কোনো কবিতায় আমরা কেবলমাত্র এইটুকু জানি যে, ফুল আমরা ভালোবাসি, আকাশের তারা আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে, যে আমার প্রিয়জন সে আমার না-জানি কী...তথাপি তাহাকে অসম্মান করা যায় না ।

—‘সাহিত্য’, সংযোজন : কাব্য ১২৯৮ চৈত্র

পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ ভবভূতির কাব্য থেকে আর এই জাতীয় শ্লোক উদ্ধৃত করেন নি । কিন্তু ১৯৪০ সালের পরিণতমনা কবি, যিনি জীবনের সমস্ত তিক্ততাকে নিঃশব্দে পরিপাক করে নিয়ে বলেছিলেন—

এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমাঞ্চিক ।

—‘সামাই’, অননুসৃত

তার কবিত্বদয় থেকে এ ভাব কি কোনোদিন নির্বাসিত হতে পেরেছিল ?

ভবভূতির রচনার মধ্যে ‘উত্তররামচরিত’ ও ‘মালতীমাধব’ নাটক দুটিই প্রধান। তাঁর সম্বন্ধে যত আলোচনা ও নিন্দাপ্রশংসা, তা এই দুটিকে অবলম্বন করেই। তাঁর ‘মহাবীরচরিত’ পাঠকসমাজে তেমন সুপরিচিত নয়। রবীন্দ্রনাথও এই গ্রন্থের কোনো উল্লেখ করেন নি। এগুলি ছাড়া রবীন্দ্রপঠিত হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহে’ ভবভূতি-রচিত ‘গুণরত্নম্’ নামে একটি কাব্য সংকলিত আছে। কিন্তু Keith, Macdonell -প্রমুখ কোনো ঐতিহাসিকই ঐ নামে ভবভূতির কোনো গ্রন্থের উল্লেখ করেন নি। যাই হক, এই কাব্য থেকেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় দুটি শ্লোকাংশ ব্যবহার করেছেন। ‘যা দয়লোকসাদনী ততুভূতাং সা চাতুরী চাতুরী’ (১০ম শ্লোক) ‘শান্তিনিকেতন’ প্রথম খণ্ডের মরণ প্রবন্ধে (১৩১৫ ফাল্গুন ১২) এবং ‘গৃহীত ইব কেশেষু মৃতুনা ধর্মমাচবেৎ’ (১২শ শ্লোক) ‘ধর্ম’ গ্রন্থের তঃ কিম্ প্রবন্ধে (১৩১৩ অগ্রহায়ণ) উৎকলিত হয়েছে। অবশ্য দ্বিতীয় শ্লোকটি ‘হিতৈপদেশ’ ‘শাস্ত্রধর্ম পদ্ধতি’ প্রভৃতি একাধিক গ্রন্থেই দেখা যায়।

৪

ভবভূতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা বা উদ্‌প্রতিব দীর্ঘা এই পর্যন্ত। কিন্তু বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যে তার পরিমাণ কতটুকু! স্বতরাং স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে, যে কবির প্রতিভাকে তিনি কালিদাসের সমশ্রেণীয় বলে মনে করতেন তাঁর সম্বন্ধে কেন তিনি কোনো সামগ্রিক আলোচনা করেন নি।

পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে, রবীন্দ্র-সম্পাদিত সাধনা পত্রিকার ১২৯৯ মাঘ সংখ্যায় রমেশচন্দ্র দত্তের এবং ১৩০০ আষাঢ় সংখ্যায় বলেক্সনাথের ভবভূতি সম্বন্ধীয় লেখা দুটি প্রকাশিত হয়। রমেশচন্দ্র প্রধানতঃ ঐতিহাসিক দিক থেকে আলোচনা করেন আর বলেক্সনাথ করেন তার কাব্যালোচনা। বলেক্সনাথের লেখাগুলি আবার রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে, উপদেশে ও তাঁর স্বহস্তকৃত পরিমার্জনায সংস্কৃত হয়েই প্রকাশিত হত। তার প্রমাণ এই। ১৩০৬ আশ্বিন-কাতিক সংখ্যা প্রদীপে রবীন্দ্রনাথ ‘বলেক্সনাথের অসমাপ্ত রচনা’র বিবরণ দেবার উপলক্ষে একটি রচনা নিজে সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করেন এবং এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন—

বলেক্সনাথ কোনো রচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহার বিষয়প্রসঙ্গ লইয়া আমার সহিত আলোচনা করিতেন।^১

১. উদ্য : ‘বলেক্স-গ্রন্থাবলী’ ১৩৩৪ (সাহিত্য-পরিষৎ), ভূমিকা। ১৭০

সুতরাং এ অল্পমান বোধ করি অসংগত নয় যে ভবভূতি সম্বন্ধেও তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন এবং তাঁর প্রবন্ধে কবির মত বা মন্তব্য অনেকাংশেই ধরা দিয়েছে। তাই এ বিষয়ে আর নূতন কিছু বলার প্রেরণা কবি অমুত্তব করেন নি। বালেন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করলেই এ কথার যথাার্থ্য বোঝা যাবে।—

কালিদাস যেখানে ‘খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য উল্লেখ প্রিয়জনকে স্মরণ করাইয়া দেন, ভবভূতি সেখানে অন্তরেব অন্তরে ভুবিয়া মানবহৃদয়েব গভীর বেদনা অমুত্তব করেন এবং সেই বেদনাব মধ্য হইতে প্রিয়জনকে যেন মন্থন কবিয়া তুলেন, সেই জন্ত প্রিয়জন তাহার নিকট এমন কি জানি-কি এবং প্রিয়স্পর্শে তিনি একেবারে আকুল হইয়া উঠেন—নিশ্চয় কবিত্তে পাবেন না—স্বথ না দুঃখ।

—‘বালেন্দ্র-প্রবন্ধী’, চিত্র ও কাব্য . উত্তরচরিত

বালেন্দ্রনাথের এই মন্তব্যে রবীন্দ্ররচিত ‘কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট’ এবং ‘কাব্য’ এই প্রবন্ধ দুটির (‘সাহিত্য’, সংযোজন) পূর্বোদ্বৃত অংশের স্পষ্ট প্রতিকলন দেখা যায়।

ভবভূতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাক্যনিমিত্তির কারণ হিসাবে এ কথাও মনে হয় যে, কবিধর্মের কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ পরস্পরের আত্মীয়, ভবভূতির প্রকৃতি তার থেকে স্বতন্ত্র। বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে মন্তব্য করেছিলেন—

কালিদাস, একটি একটি করিয়া বাহিয়া বাহিয়া স্তম্ভর সামগ্রীগুলি একত্রিত করেন, ‘এজ্ঞা তাঁহাব রুত বর্ণনা, যেমন স্বভাবের অনিকল হৃদকপ, তেমনি মাদুর্ঘ্যপরিপূর্ণ হয়, ‘ভবভূতি বাহিয়া বাহিয়া মধুর সামগ্রীসকল একত্রিত করেন না, ‘দুই চারিটা স্থূল কথায় একটা চিত্র সমাপ্ত করেন। কিন্তু সেই দুই চারিটা কথায় এমন একটু বস ঢালিয়া দেন যে, তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমৃদ্ধ, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখনও বীভৎস হইয়া পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়—উৎকটে ভবভূতি।

—‘বিবিধ প্রবন্ধ’ ১ম, উত্তরচরিত ১২৭৯ স্নোষ্ট-অগ্নি

বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিচার যথার্থ হলে সন্দেহ থাকে না যে, আজন্ম সুন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথ জীবনদৃষ্টির দিক দিয়ে কালিদাসেরই সমধর্মী। সেইজন্তাই মনে হয় হৃদয়াবেগের গভীরতায় ভবভূতি যেখানে মর্মস্পর্শী, কবি সেখানে তাঁকে সসম্মান আনন্দের সঙ্গে অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। কিন্তু সমগ্রভাবে ভবভূতি তাঁর কবিস্বভাবের সমর্থন লাভ করতে পারেন নি। তাই প্রসঙ্গক্রমে ভবভূতির উল্লেখ ও আংশিক আলোচনাতেই তিনি থেমে গেছেন, তাঁর প্রতিভার সর্বাঙ্গীণ মূল্যনির্ণয়ে অগ্রসর হন নি।

পরিশেষে একথা বলতে পারি, কবি তাঁর অসামান্য দরদ নিয়ে ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ উর্মিলার অব্যক্ত বেদনাকে ভাষা দিয়েছিলেন। শুধু বাঙ্গালীকি নন, ভবভূতিও উর্মিলার প্রতি উপেক্ষার জন্ত তাঁর অনুরোধ থেকে নিষ্কৃতি পান নি।—

ভবভূতির কাব্যেও তাহার সেই ছবিটুকুই যুহুর্তের জন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। নীতা কেবল সন্নেহকৌতুকে একটিবাদমাত্র তাহার উপরে তর্জনী রাখিয়া দেবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বৎস, ইনি কে?’ লক্ষণ লজ্জিত হাশ্বে মনে-মনে কহিলেন, ‘ওহো, উর্মিলার কথা আর্ষা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।’ এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জাবৎ সে ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন, তাহার পর রামচন্দ্রের এত বিচিত্র সুখদুঃখ-চিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর একটিবারও কাহারও কৌতুহল-অঙ্গুলি এই ছবিটির উপরে পড়িল না। সে তো কেবল বধু উর্মিলার মাত্র।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাব্যের উপেক্ষিতা ১০০৭ তৈঃ

ভবভূতির কাব্যে উপেক্ষিতা উর্মিলার প্রতি কবির সমবেদনা উচ্ছ্বসিত, কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভবভূতি নিজেই একজন উপেক্ষিত কবি। কালিদাসের কবিত্তে মৃদু ও তব কাব্যরসে আকর্ষণনিমজ্জিত কবি, প্রায় সমশ্রেণীর কবি ভবভূতিব প্রতি তার সর্বশেষ একাংশ মনোযোগ দিতেও যেন কুণ্ঠিত হয়েছেন। যে সহানুভূতিতে তিনি লাবণ্যটিকে সম্মানিত কবেছেন, সেটুকু থেকেও ভবভূতি বঞ্চিত। অথচ রবীন্দ্রসাহিত্যে কালিদাসের পাশেই যদি ভবভূতির স্থান হত তবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য উভয়ই সমৃদ্ধ হত, সন্দেহ নেই।

শংকরাচার্য, সোমদেব ও বিহ্লণ

শংকরাচার্য

মনীষী শংকরাচার্য (আনু. খ্রী: ৭৮৮-৮৩০) প্রাচীন ভারতের এক বিস্ময়কর প্রতিভা। উপনিষদ, গীতা ও বেদান্তদর্শনের ব্যাখ্যায় রয়েছে তাঁর অসাধারণ মনীষার স্বাক্ষর। ভারতের চাব প্রান্তের চারটি মঠ কর্মবীর শংকরের অক্ষয় কীর্তিরূপে বিরাজিত। কিন্তু তাঁর আর এক বিশেষ পরিচয় তিনি কবি। তাঁর আনন্দলহরী (নামান্তরে সৌন্দর্যলহরী) কাব্যখানি প্রথম শ্রেণীর কবিকল্পনায় সমুজ্জ্বল। এ ছাড়া তাঁর নামে প্রচলিত মোহমুদগর, যতিপঞ্চক, আত্মবোধ প্রভৃতির শ্লোক গুলি মূলতঃ নীতি-উপদেশ হলেও শব্দে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গিতে তা শিল্প হয়ে উঠেছে।

শংকরাচার্যের রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দীর্ঘ দিনের। সম্ভবতঃ হেবল-লিনের ‘কাবাসংগ্রহ’ গ্রন্থ থেকেই কবি প্রথম শংকরাচার্যের কাব্যপাঠের সুযোগ পান। এই গ্রন্থে শংকরের মোহমুদগর, আত্মবোধ, যতিপঞ্চক, আনন্দলহরী ইত্যাদি কাব্য সংকলিত আছে। স্মরণ্য মনে হয়, শংকরাচার্যের রচনায় সঙ্গে বাল্যকালেই তাঁর পরিচয় হয়েছিল।

দার্শনিক শংকরাচার্যের ‘ব্রহ্ম সত্য জগন্মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ’ ইত্যাদি ন্যায়বাদ ভারতবর্ষে সুপরিচিত। রবীন্দ্রনাথও যে এই মতবাদের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন তাঁর সাহিত্যে তার একাধিক প্রমাণ পাওয়া যায়। ১২৯১ সালের বৈশাখ মাসে ভারতীতে প্রকাশিত ডুব দেওয়া প্রবন্ধের অন্তর্গত জগৎ মিথ্যা ও জগৎ সত্য প্রসঙ্গ দুটির আলোচনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বলেন—

যাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, তাঁহাদের কথা এক হিসাবে সত্য, এক হিসাবে সত্য নয়।

—‘আলোচনা’, ডুব দেওয়া . জগৎ মিথ্যা

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সহজেই ধরা পড়ে যে আমাদের ইন্দ্রিয়ের কাছে জগৎ যেভাবে প্রতিভাত হয়, প্রকৃত জগৎ তা নয়। কারণ আমাদের ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান সীমিত এবং জগৎ নিছক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হতে পারে না। তাই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ মিথ্যা। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও কবির মনে হয়েছে, ‘সত্য যাহা তাহা অদৃশ্য, তাহা কখন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, তাহা একটা ভাব মাত্র। কিন্তু ভাব আমাদের নিকট নানারূপে প্রকাশ পায়, ভাষা আকারে, অক্ষর আকারে, বিবিধ বস্তুর বিচ্ছিন্ন বিস্তার আকারে।

তেমনি প্রকৃত জগৎ যাহা তাহা অদৃশ্য, তাহা কেবল একটি ভাব মাত্র। তবে সেই সত্য ভাব আমাদের ইন্দ্রিয়বোধে ধরা দিচ্ছে না। কারণ—

জগতের বর্ণপরিচয় আমাদের কিছুই হয় নাই। জগতের প্রত্যেক অক্ষর আঁচড়ের আকারে, স্ততরাং মিথ্যা আকারে আমাদের চোখে পড়িতেছে।

—‘আলোচনা’, ডুব দেওয়া • জগৎ সত্য

স্ততরাং আমাদের ইন্দ্রিয়ের কাছে মিথ্যা বলে প্রতীয়মান হলেও জগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা না হতে পারে।

এখানে কবি শংকরাচার্যের ‘জগৎ মিথ্যা’কে আপন মত অমুখ্যায়ী যাচাই কববার চেষ্টা করেছেন। পরবর্তী কালের ‘সঞ্চয়’ গ্রন্থেব অন্তর্গত রূপ ও অরূপ প্রবন্ধে (১৩১৮) দেখা যায়, জগৎ বলে আমরা যাকে জানি তার মধ্যে যে একটা মায়ার ভাব আছে তাকে বিজ্ঞান তথা তত্ত্বজ্ঞান উভয় দিক থেকেই কবি মেনে নিয়েছেন।

এই জগৎকে মায়াময় বলে স্বীকার করলেও জীবনবাদী কবি তাকে মিথ্যা বা ফাঁকি বলে মনে করতে পারেন না। বস্তুতঃ শংকরাচার্যের অভিপ্রায়ও তা নয়। অদ্বৈতবাদী শংকরাচার্যের চোখেছিলেন, ব্রহ্মের সঙ্গে মনুষ্যবিহীন যে জগৎ তাই মিথ্যা। কারণ তাঁর জগৎ ব্রহ্মস্টম্ভের ওতপ্রোত। কিন্তু পরবর্তী কালে শংকরাচার্যের এই স্তম্ভজগৎ মনোবাদের বিরুদ্ধে ঘটে। বৌদ্ধ নৈবেদ্য যেমন অর্থ নাড়িয়েছিল সমস্ত বাসনাকে নিমন্ত্রণ করে প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে ছেঁবে তাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া, এই স্তম্ভজগৎ অর্থও তেমনি জগৎকে, জাগতিক সমস্ত কল্লুকে বাদ দিয়ে এক নিগুণ ব্রহ্মের ধ্যানে বিনীত হওয়ার সাধনায় পরিণত হয়েছিল। ইতিহাস-সচেতন বদীন্দ্রনাথ এটি লক্ষ্য করেছিলেন।—

সমস্ত বাসনাকে নিমন্ত্রণ করে, সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে দিয়ে, তবেই পবন শ্রেয়কে লাভ করা যায়, এই মত যেদিন থেকে ভাবতবোধে তার সহস্র মূল বিস্তার করে দাঁড়ালো সেই দিন থেকে উপনিষদের পূর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম শংকরাচার্যের শূন্য-স্বরূপ ব্রহ্ম-রূপে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন।

—‘সাহিত্যিকতন’ ২য়, সামগ্রিক

কবি কিন্তু এই অবাস্তব সাধনার বার্থতাটি পুৰোপরি উপলব্ধি কবতে পেরেছিলেন। তাই তাঁর সিদ্ধান্ত হল—

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মাতৃষ নিজেব বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে, জগৎব্রহ্মাণ্ডকে বাদ দিয়ে, শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ করে, একটি গুণলেশ-হীন অবচ্ছিন্ন (abstract) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে, কিন্তু বেহম-ন-

হৃদয়বিশিষ্ট সমগ্র মানুষের পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই প্রার্থনীয় হতে পারে না।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ২য়, সামঞ্জস্য

তাই নিঃশব্দ ব্রহ্মের শুদ্ধ সাধনা পরবর্তী কালে বিগলিত হল ভক্তিরসে। অতঃপরও তিনি এই প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন এইভাবে।—

শংকরাচার্যের ছাত্রগণ যখন বিদ্যাকেই প্রধান করিয়া তুলিয়া জগৎকে মিথ্যা ও কর্মকে বন্ধন বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলেন তখন সাধারণে মায়াাকেই, শাস্ত্রস্বরূপের শক্তিকেই, মহামায়া বলিয়া শক্তীধরের উদ্দেশ্যে দাঁড় করাইবার জ্ঞান খেপিয়া উঠিয়াছিল।

—‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২

কিন্তু মায়াাকে এমন প্রবল বেগে মায়াধিপতির চেয়ে বড়ো করে তোলার প্রতিক্রিয়ায় দেশে দেখা দিয়াছিল ‘ভক্তির মাংসর্ঘ’। তাই এ বিষয়ে কবির শেষ কথা হল—

মায়াাকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিলে তাহা ভয়ংকরী, ব্রহ্মকে মায়া হইতে স্বতন্ত্র করিলে ব্রহ্ম অনধিগম্য—ব্রহ্মের সহিত মায়াাকে সম্মিলিত করিয়া দেখিলেই প্রেমের পরিতৃপ্তি।

—পূর্ববৎ

সত্যকে পূর্ণ করে দেখতেন বলেই কবি মায়াাকে একান্ত বলে ধরেন নি। তিনি বলেছেন, জগতের দুই রূপ—প্রকাশের রূপ ও প্রলয়ের রূপ। এই প্রকাশের পথ মৃত্যু বা প্রলয়ের মধ্য দিয়েই। যে বলে ‘জগৎ বিনাশেরই প্রতিক্রিয়া, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই ‘না’, ...এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো করে, ভয়ংকর করে দেখে’। তাই মোহমুদগরকে ধিক্কার দিয়ে তিনি বলেন—

দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে যে-সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ হঃসাহসের পথে যাত্রা করে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, তীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে—

মায়ায়মিহমিহমখিলং হিঙ্গা

ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত বিদিত্বা।

—‘জাপানবাসী’, অধ্যায় ৭, ১৩২৩ জ্যোতিঃ

তার বহু পূর্বেই ‘সোনার তরী’ কাব্যের অন্তর্গত মায়াবাদ প্রভৃতি একই পর্যায়ের আটটি সনেটে (১৩০০ অগ্রহায়ণ) কবি জীবন ও কর্মকে এড়িয়ে বা ফাঁকি দিয়ে মুক্তি-সন্ধানের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। আর এই একই মনোভাব

থেকে তিনি ‘নৈবেদ্য’ কাব্যের (১২০১) একটি সনেটে স্বস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করে দিয়েছিলেন—

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।...

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে।

—‘নৈবেদ্য’, ৩০-সংখ্যক সনেট

কবির এই মনোভাব তাঁর সারা জীবনের সাহিত্যরচনাতেই কখনও স্পষ্টরূপে ব্যক্ত কখনও বা অস্পষ্টরূপে আভাসিত হয়ে থেকেছে। আর শেষ জীবনের একটি কবিতায় ঈষৎ ব্যঙ্গাত্মক সুরে তিনি বলেছেন—

মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছৌওয়া,

সকলি দেখিছু ঘৌওয়া।

ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী

বুঝি তার হাল নেই,

এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই।

নলিনীর দলে জলের বিন্দু

চপলম্ অতিশয়,

এই কথা জেনে সওয়ালাই ক্ষতি সয়।

—‘পরিণেব’, শৃঙ্গার ১৩৩

কিন্তু বৈরাগ্যের এই ঝুটো ভেক তাঁর সহ্য ন।। তাঁকে বলতে হল ‘অতএব জেনো সন্ন্যাসী হব নাকো’ এবং তার শেষ পরিণতি—

দুয়ার ঠেলিয়া চক্ষু মেলিয়া

দেখি যদি কোনো মিত্রম্

কবি তবে কবে, ‘এই সংসার

অতীত বটে বিচিত্রম্।’

—পূর্ববৎ

রবীন্দ্রনাথ শংকরাচার্যের মায়াবাদকে যে দৃষ্টিতে দেখেছেন এখানে তাৎপর্যসহ সেই-গুলিকে যথাসাধ্য সংকলন করবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু তার যথার্থ্য বিচার এখানে করা হয় নি; সে কার্যের জন্য যোগ্যতর অধিকারী প্রয়োজন।

২

মোহমুদগরের জীবনদর্শনকে অস্বীকার করলেও এ কাব্যটি কবির মনকে যে অধিকার করেছিল তাঁর রচনায় তার প্রমাণ দেখা যায়। নানা প্রসঙ্গে তাঁর রচনায় রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যের একাধিক শ্লোক স্মরণ করেছেন। ইংরেজি শিক্ষা-প্রসঙ্গে বিদেশী ভাষার কষ্টক্লান্ত বাংলা অর্থ সহজে মস্তব্য করেছেন—

সচরাচর যে অর্থটা বাহির হয় তৎসম্বন্ধে শংকরাচার্যের এই বচনটি খাটে—

অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং

নাস্তি ততঃ স্থলেশঃ সত্যম্ ॥

অর্থকে অনর্থ বলিয়া জানিয়ো, তাহাতে স্থখও নাই এবং সত্যও নাই।

—‘শিক্ষা’, শিক্ষার হেরকের ১২২২ পৌষ

এখানে শ্লোকটির সামান্য অর্থান্তর ঘটিয়ে কবি স্বকোশলে তার দ্বারা আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছেন। আবাব যুরোপীয় বিজ্ঞাননিষ্ঠা যে কাঁচি-ছাঁটা নিয়মের প্রবর্তন করে চলেছে সে সম্বন্ধে কটাক্ষ করতে গিয়েও তিনি ঐ শ্লোকটি স্মরণ করেছেন।—

এদের এই নির্মাহুধিক স্বব্যবস্থায় নিজেদের মুনাফা হয়, অন্তদের উপকারও হতে পারে, কিন্তু নাস্তি ততঃ স্থলেশঃ সত্যং ।

—‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন

মোহমুদগরের শ্লোকগুলি তাঁর মনকে যে কতদূর অধিকার করে ছিপ এবং তা তাঁর কতদূর অভ্যস্ত ছিল তার পরিচয় পাই যখন দেখি পারশ্বাশ্রয়ী কবি বোম্বায়ে আকাশপথে চলতে চলতে নিচে নিজের ধূলিপটে পৃথিবীর সর্বরিক্ত শূন্যমূর্তি দেখে ও পৃথিবীর নশ্বরতার কথা ভেবে বলেন—

আমার মনের মধ্যে তখন শংকরাচার্যের মোহমুদগরের শ্লোক গুঞ্জনিত।... যেন ভাবী যুগাবসানের প্রতিবিম্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে। যে ছবিটা দেখলেম সে একটা বিপুল রিক্ততা; কালের সমস্ত দলিল অবলুপ্ত।

—‘পারশ্বাশ্রয়ী’, অধ্যায় ১, ১৯৩২ এপ্রিল ১১

মোহমুদগরের শ্লোকগুলি যে তাঁকে মুগ্ধ করেছিল তার কারণ ওই শ্লোকগুলির গুঞ্জন-ধ্বনির মধ্যেই নিহিত। ১৩০১ সালের মাঘ সংখ্যা সাধনায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে কবি লিখেছিলেন—

সংস্কৃত ভাষায় এমন অনেক শ্লোক পাওয়া যায়, যাহা কেবলমাত্র উপদেশ অথবা নীতিকথা, যাহাকে কাব্যশ্রেণীতে ভুক্ত করা যাইতে পারে না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সংহতিগুণে এবং সংস্কৃত শ্লোকের ধ্বনিমায়ুর্ধে তাহা পাঠকের চিত্তে সহজে

মুক্তিত হইয়া যায় এবং সেই শব্দ ও ছন্দের ঐদার্য শুদ্ধ বিষয়ের প্রতিও সৌন্দর্য ও গাভীর্য অর্পণ করিয়া থাকে।

—‘ছন্দ’, সংস্কৃত শব্দ ও ছন্দ

এই প্রসঙ্গে কবি যতিপঞ্চকের একটি শ্লোক উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করেছেন। মোহমুদগরও এই পর্যায়ের কাব্য। পরবর্তী হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ অধ্যায়ে এ কাব্যের ছন্দোঝংকারের প্রতি কবির বিশেষ আকর্ষণের প্রমাণ পাওয়া যাবে। শুধু ছন্দ নয় শংকরের কাব্যের তথা বেদান্তভাষ্যের শব্দযোজনা এবং ভাষাভঙ্গিও তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। পরবর্তী ভাষা, ছন্দ ও অলংকার অধ্যায়ে এই প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যাবে। এ স্থলে এটুকু বলা যায়, শংকরের ভাষা বা নীতিশ্লোকগুলির আদর্শ সম্বন্ধে কবির মনোভাব যেমনই হক, তাব প্রকাশভঙ্গির সৌন্দর্য সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয়।

৩

পূর্বেই বলা হয়েছে, দার্শনিক ও নীতিউপদেষ্টা শংকরের মতবাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল ছিল না। কিন্তু ‘আনন্দলহরী’র (মতান্তরে সৌন্দর্যলহরী) কবি শংকরের অমুভূতিলক বাণীর প্রতি ছিল তাঁর আত্মার স্বীকৃতি। হৃদয়তাবের ক্ষেত্রে এই দুই কবির অমুভূতি যেন পরস্পরের সমর্থন খুঁজে পেয়েছে। একটি পত্রে কবি তাঁর এই মনোভাব ব্যক্ত করেছেন।—

সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা...এক-প্রেট গোলাপ-ফুল আমার কাছে সেই ভূমানন্দের মাত্রা যার সম্বন্ধে উপনিষদে আছে : এতশ্চৈবানন্দস্তান্মানি ভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি।...সেদিন শংকরাচার্যের আনন্দলহরী বলে একটা কাব্যগ্রন্থ পড়ছিলুম, তাতে সে সমস্ত জগৎসংসারকে জীমূতিতে দেখছে—চন্দ্র সূর্য আকাশ পৃথিবী সমস্তই জীসৌন্দর্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে—অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কবিতাকে একটা স্তবে একটা ধর্মোচ্ছ্বাসে পরিণত করে তুলেছে। ...সৌন্দর্য যখন একেবারে সাক্ষাৎভাবে আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানেটি বোঝা যায়। আমি যখন একলা থাকি তখন প্রতিদিনই তার স্পষ্ট স্পর্শ অনুভব করি।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১২৭, ১৮২৫ মার্চ ৭

প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বব্যাপী বৃহৎ জীসৌন্দর্যের প্রতি আনন্দলহরীর কবির মুগ্ধ ও অভিভূত হৃদয়ের স্তব শুনেছিলেন। পরবর্তী কালের একটি প্রবন্ধে দেখি কবি

ওই কাব্যে 'বিশ্বের মর্মগত নারীশক্তি'কে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং সেই শক্তিকে আনন্দের উৎস বলে মনে করেছেন। তাই তাঁর মন্তব্য—

বিশ্বগত আনন্দকে আনন্দলহরীর কবি নারীভাবে দেখেছেন। অর্থাৎ তাঁর মতে মানবসমাজে এই আনন্দশক্তির বিশেষ প্রকাশ নারীপ্রকৃতিতে। এই প্রকাশকে আমরা বলি মাধুর্য। মাধুর্য বলতে কেউ যেন লালিত্য না বোঝেন। তার সঙ্গে ধৈর্যতাগম্যমযুক্ত চারিত্রবল, সহজ বুদ্ধি, সহজ নৈপুণ্য, চিন্তার ব্যবহারে ভাবে ও ভঙ্গীতে স্ত্রী, প্রভৃতি নানা গুণের মিশ্রণ আছে, কিন্তু এর গুঢ় কেন্দ্রস্থলে আছে আনন্দ যা আলোর মতো স্বভাবতই আপনাকে নিয়ত বিকীর্ণ করে, দান করে।

—‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২

কবির ব্যক্তিগত অহুভূতিও যে এই পথেই বিবর্তিত হয়েছে তার সুস্পষ্ট নিদর্শন তাঁর অস্তিম জীবনের নারীবন্দনায়।—

বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীর্ষে বহু চূপে চূপে
মাধুরীর রূপে।
ভ্রষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত,
তারি লাগি সুন্দরের হাতের অমৃত।

—‘আরোগ্য’, ২৬-সংখ্যক কবিতা ১২৪১ জামুয়ারি ১৩

আনন্দলহরীর কবির সঙ্গে তাঁর সাধর্ম্য এই সূত্রেই। এ কাব্যের বিষয়বস্তু ছাড়া তার প্রসাধননৈপুণ্যও কবিকে মুগ্ধ করেছিল।—

শংকরাচার্যের নামে যে সৌন্দর্যলহরী কাব্য প্রচলিত তার ভাবের প্রকাশ লঙ্কিকের পক্ষ থেকে অসংযত, অথচ প্রাণবান্ গতিমান্ রূপসৃষ্টির পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল দেখতে পাই।—

বহন্তী সিন্দুরং প্রবলকবরীভারতিমির-
ঘিষাং বৃন্দৈর্বন্দীকৃতমিব নবীনাক্কিরণম্।
তনোতু ক্ষেমং নন্তব বদনসৌন্দর্যলহরী-
পরীবাহশ্রোতঃ সরণিরিব সীমন্তসরণিঃ ॥

...সৌন্দর্য লহরীতে যে নারীরূপের কথা পাই সে সাধারণ নারী নয়, সে বিশ্ব-সৌন্দর্যের প্রতিমা। নিয়ত বয়ে চলেছে তার সৌন্দর্যের প্রবাহ, পিছনে তার ঘনকবরীপুঞ্জে রাজি, সম্মুখে তার সীমন্তরেখার সিন্দুররাগে তরুণসূর্যকিরণ, এই অল্পকথার ভাবের বেত্তবকগুলি সংবদ্ধ তাতে কবিকন্দের আনন্দ দিয়ে আঁকা

একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই ছবিটি বিশ্বপ্রকৃতির নারীরূপ।

—‘ছন্দ’, গজছন্দ ১৩৪১ বৈশাখ

এখানে কবির বক্তব্য হল, এই ন্নোকে যে ছবি ফুটেছে তার পশ্চাতে আছে ছন্দ—
শুধু ভাষার ছন্দ নয়, ভাবেরও ছন্দ। অনেক ‘না-বলা-বাণী’ এই ভাবের ছন্দে
আভাসিত হয়ে উঠে রচয়িতার অব্যক্ত ভাবকে রূপ দিয়েছে। সে রূপ যে কত আশ্চর্য-
ভাবে সার্থক তা সহৃদয় কবি রবীন্দ্রনাথের উক্ত মন্তব্যেই প্রকাশ পেয়েছে। আর এই
কবিত্বের ক্ষেত্রেই কবি শংকরের সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য।

সোমদেব

বাস্করী ব্রাহ্মণ সোমদেবের (আনু. খ্রীঃ. ১০৬৩-১০৮১) নামে ‘কথাসরিংসাগর’
নামক গ্রন্থটি প্রচলিত। এই বৃহৎ গ্রন্থটি কবি ঠিক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধিগত করে
নিয়েছিলেন কি না তা বলা না গেলেও এই গ্রন্থের সঙ্গে যে তাঁর বিশেষ পরিচয় ছিল,
তার প্রমাণ আছে।

‘সাহিত্য’ গ্রন্থের সাহিত্যস্থিতি প্রবন্ধে (১৩১৪ আশ্বিন) কবি কথাসরিংসাগরের
উদ্ভব প্রসঙ্গে বলেছেন, যেসব কাহিনীই বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ঠিকবো হাওয়ায় হাওয়ায়
দেশেব সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় এই গ্রন্থে সেইগুলিই সংহত ও শৃঙ্খলিত হয়ে একত্রে গাঁথা
হয়েছে। সেই হিসাবে এই গ্রন্থ জাতীয় সাহিত্যেব বৃহৎ মর্যাদার অধিকারী। অবশ্য
তার পূর্বেই দীনেশচন্দ্র সেনেব ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস
গ্রন্থেব সমালোচনা উপলক্ষে কবি এই গ্রন্থ থেকে ইতিহাসেব প্রমাণ হিসাবে কিছু
উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। নিম্নে তাব দুটি নিদর্শন দেওয়া গেল।

কবির ভাষায় ‘বৌদ্ধযুগে’র পবনতী ভারতবর্ষে ‘আধ্যাত্মিক অরাজকতা’র যুগ।
সেই সময়ে আয়-অনায়ে জাতির মধ্যে সংমিশ্রণ চলছিল। সেই ‘অনবরত বিপ্লবেব
সময় হিন্দুর প্রতিভা সমস্ত বিরোধবিপ্লবেব মধ্যে আয়-অনায়েব সমন্বয়-স্থাপনের চেষ্টা
করিতেছিল’। সেই সময়কার ইতিহাস কবি খুঁজে নিয়েছিলেন কথাসরিংসাগরের
মধ্য থেকে।—

কথাসরিংসাগরে আছে, একদা ব্রহ্মা ও বিষ্ণু হিমাদ্রিপাদমূলে কঠোর-তপস্বী
সহকারে ধূর্জটির আরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিব তুষ্ট হইয়া বর দিতে
উত্তত হইলে, ব্রহ্মা শিবকেই নিজের পুত্ররূপে লাভ করিবার প্রার্থনা করিলেন।
এই অশ্লীল আকাঙ্ক্ষার জন্য তিনি নিন্দিত ও লোকেব নিকট অপূজ্য হইলেন।
বিষ্ণু এই বর চাহিলেন, যেন আমি তোমারই সেবাপর হইতে পারি। শিব

তাহাতে সজ্জ হইয়া বিষ্ণুকে নিজের অর্ধাঙ্গ করিয়া লইলেন। সেই অর্ধাঙ্গই শিবের শক্তিরূপিণী পার্বতী।

এক-এক সময়ে এক-এক দেবতা বড়ো হইয়া অন্তান্ত দেবতাকে ক্রমপে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই গল্পেই তাহা বুঝা যায়। ব্রহ্মা, যিনি চারি বেদের চতুর্মুখ বিগ্রহস্বরূপ, তিনি বেদবিস্রোহী বৌদ্ধযুগে অধঃকৃত হইয়াছিলেন। বিষ্ণু, যিনি বেদে ব্রাহ্মণদের দেবতা ছিলেন, তিনিও এক সময়ে হীনবল হইয়া এই শ্মশানচারী কপালমালী দিগম্বরের পশ্চাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

—‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০৯

আবার যে অদ্ভুতচারী অনার্যদেবতা আর্য দেবসমাজে বসপূর্বক প্রবেশ করেন, তাঁর ক্রিয়াকলাপের সম্ভাবজনক কৈকিয়তও কবি এই গ্রন্থ থেকে খুঁজে নিয়েছিলেন।—

কথাসরিংসাগরেই আছে, একদা পার্বতী শঙ্কুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘নরকপালে এবং শ্মশানে তোমার এমন প্রীতি কেন?’ এ প্রশ্ন তখনকার আর্যমণ্ডলীর প্রশ্ন। .. মহেশ্বর উত্তর করিলেন, ‘কল্পাবসানে যখন জগৎ জলময় ছিল তখন আমি উরু ভেদ করিয়া একবিন্দু রক্তপাত করি। সেই রক্ত হইতে অণু জন্মে, সেই অণু হইতে ব্রহ্মার ভগ্ন হয়। তৎপরে আমি বিশ্বসৃজনের উদ্দেশে প্রকৃতিকে সৃজন করি। সেই প্রকৃতিপুরুষ হইতে অন্তান্ত প্রজাপতি ও সেই প্রজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার সৃষ্টি হয়। তখন, আমিই চরাচরের সৃজনকর্তা বলিয়া ব্রহ্মার মনে দর্প হইয়াছিল। সেই দর্প সহ্য করিতে না পারিয়া আমি ব্রহ্ম র মুগ্ধোচ্ছদ করি—সেই অবধি আমার এই মহাব্রত, সেই অবধিই আমি কপালপাণি ও শ্মশানপ্রিয়।

এই গল্পের দ্বারা এক দিকে ব্রহ্মার পূর্বতন প্রাধান্যচ্ছেদন ও ধূর্তচিত্ত আর্থরীতিবহির্ভূত অদ্ভুত আচারেরও ব্যাখ্যা হইল।

—পূর্ববং

কথাসরিংসাগর থেকে যে কাহিনী দুটি রবীন্দ্রনাথ বিবৃত করেছেন সে দুটি মূল গ্রন্থের যথাক্রমে আদিত্যরঙ্গ ২৭ এবং ২৯-৩২ এবং দ্বিতীয় তরঙ্গ ৯ ১৪ সংখ্যক শ্লোকের আক্ষরিক অন্তর্বাদ। এর দ্বারা কবির সঙ্গে মূল গ্রন্থের পরিচয়টি সূচিত হচ্ছে। আবার কথাসরিংসাগরের উক্ত কাহিনী দুটির থেকে তিনি ভারতের সামাজিক ইতিহাসের যে লুপ্ত স্মৃতি আবিষ্কার করেন ও তার নিগূঢ় তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন, তা শুধু তাঁর মতো অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন মনীষীর পক্ষেই সম্ভব।

বিহ্লণ

‘বিক্রমাসুন্দরচরিত’-রচয়িতা বিহ্লণের (আনু. খ্রী: ১০৭৬-১১২৭) বিশেষ খ্যাতি তাঁর ‘চৌরপঞ্চাশিকা’ (বা চৌরীস্বরতপঞ্চাশিকা) নামক কাব্যখানির জন্ত।^১ এই কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দীর্ঘদিনের, কারণ হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহে এই কাব্যখানি স্থান পেয়েছে এবং বিশেষ বিশেষ স্থলে তা পেন্সিলে চিহ্নিত আছে। তবে এ গ্রন্থ সম্বন্ধে কবির কোনো স্বতন্ত্র মন্তব্য পাওয়া যায় না।

‘সাহিত্য’ গ্রন্থের আলম্ব ও সাহিত্য প্রবন্ধে (১২২৪ শ্রাবণ) কবি পরোক্ষের এই কাব্যের দশম শ্লোকটি স্মরণ করেছেন। বিকৃত ‘আলম্বের সাহিত্য’ হিসাবে তিনি ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’ কাব্যটির উদাহরণ দিয়েছেন এবং হৃদয়ের আবেগ কল্পনার তেজ হারিয়ে কিভাবে কেবল বন্ধিম কথা-কৌশলে পরিণত হয়, তা দেখাতে গিয়ে উদ্ধৃত করেছেন—

অতাপি তন্ননসি সম্প্রতি বর্ততে মে
রাত্রৌ ময়ি ক্ষতবতি ক্ষিতিপালপুত্ৰা
জীবতি মঙ্গলবচঃ পরিহৃত্য কোপাং
কর্ণে কৃতং কনকপত্ৰমালপম্বা।

...

এখনো সে মোর মনে আছেয়ে সর্বথা,
একরাতি মোর দোষে না কহিল কথা।
বিস্তর যতনে নারি কথা কহাইতে
ছিলে হাঁচিলাম ‘জীব’ বাক্য বলাইতে।
আমি জীলে রহে তার আয়তি নিশ্চল
জানায়ে পরিল কানে কনককুণ্ডল।

—বিদ্যাসুন্দর

এ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য হল—

এইরূপ অত্যন্ত মানসিক ব্যায়ামচর্চার মধ্যে শৈশবকল্পনার আত্মবিস্মৃত স্মরণতাও নাই এবং পরিণত কল্পনার সুবিচারসংগত সংযমও নাই।...বন্ধ মলিন জলে যেমন দূষিতবাস্পক্ষীত গাঢ় বুদ্ধবুদ্ধশ্রেণী ভানিয়া উঠে তেমনি আমাদের এই বিলাস-কলুষিত অলস বঙ্গসমাজের মধ্য হইতে ক্ষুদ্রতা ও ইন্দ্রিয়বিকারে পরিপূর্ণ হইয়া

অন্নদামঙ্গল ও বিজ্ঞানন্দর ভাসিয়া উঠিয়াছিল।

—‘সাহিত্য’, আলস্ত ও সাহিত্য

এখানে বিজ্ঞানন্দর কাব্যকে কবি যে মিত্কার দিয়েছেন তা ‘চৌরপঞ্চাশিকার’ও প্রাপ্য। কেননা উদ্ভূত বিজ্ঞানন্দরের পঙ্ক্তিগুলি চৌরপঞ্চাশিকার ১০ম শ্লোকেরই অমূল্য। এ স্থলে একটি বিষয় লক্ষণীয়। হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহে উক্ত শ্লোকের যে পাঠ আছে, রবীন্দ্র-উদ্ভূত শ্লোকটির প্রথম পঙ্ক্তির পাঠ তার থেকে স্বতন্ত্র।^১

চৌরপঞ্চাশিকা কাব্যখানি কোনো কোনো অংশে ভাষার প্রগল্ভ চাতুর্যে রুদ্রিম হয়ে উঠলেও সমগ্রভাবে তা একটি উৎকৃষ্ট কাব্য হিসাবে গণ্য হবার যোগ্য। Keith তাঁর সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে অগ্গাষ্ঠ সংস্কৃত কাব্যের তুলনায় এই কাব্যটিকে যথেষ্ট উচ্চস্থান দিয়েছেন। সমগ্র কাব্যখানির প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাবও যে বিশেষ অমূল্য ছিল ‘কল্পনা’ কাব্যের অন্তর্গত চৌরপঞ্চাশিকার কবিতাটি তার প্রমাণ। কালিদাসের কাব্যরসে মুগ্ধ কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর মেঘদূত (‘মানসী’, ‘চৈতালি’), কুমারসম্ভব (‘চৈতালি’), ঋতুসংহার (‘চৈতালি’) প্রভৃতি কবিতায় ওই কাব্যগুলির প্রশস্তি রচনা করেছিলেন। একমাত্র চৌরপঞ্চাশিকা ছাড়া আর কোনো সংস্কৃত কাব্য কবির হাতে ততদূর সম্মান লাভ করে নি, এমন কি অন্নদেবের গীতগোবিন্দও নয়।

চৌরপঞ্চাশিকার প্রতি তাঁর আকর্ষণের অগ্গতম কারণ বোধ হয় তার ছন্দোমাধু্য। কাব্যখানি আগাগোড়া বসন্ততিলক ছন্দে গাঁথা। মৃদঙ্গগম্ভীর মন্দাক্রান্তাবাহিত মেঘদূত যে কারণে তাঁর অন্তরে একটি স্থায়ী আসন অধিকার করতে পেরেছিল, সেই কারণেই এ কাব্য বসন্ততিলকের মনোরম ছন্দোবন্ধুত্বেরে তাঁর হৃদয়কে আকৃষ্ট করেছিল। রবীন্দ্রনাথের ‘চৌরপঞ্চাশিকা’ কবিতায় তাই ‘সোনার ছন্দপিঙ্করে’ বন্দী পঞ্চাশশ্লোকী শুকসারীর মধুর শ্লোকবন্ধুত্বের প্রতি কবির মুগ্ধ হৃদয়ের অভিবন্দনা প্রকাশ পেয়েছে।—

ওগো সুন্দর চোর,

এক হুরে বাঁধা পঞ্চাশ গাথা

ভনে মনে হয় মোর—

রাজভবনের গোপনে পালিত,

রাজবাণিকার সোহাগে লালিত,

তব বৃকে বসি শিখেছিল শ্রীত

^১ ট্রটম্যান : হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ অধ্যায়

ওগো সুন্দর চোর,
পোষা শুক সারী মধুরকণ্ঠ
যেন পঞ্চাশ-জোড়।

ওগো সুন্দর চোর
তোমাবি রচিত সোনার ছন্দ
পিঞ্জরে তারা ভোর।

— কল্পনা, চৌরগণিকা ১৩০৪ জোড়

ভারবি-মাঘ-গ্রীহর্ষ

সংস্কৃত সাহিত্যের আর তিনজন প্রসিদ্ধ কবি হলেন কিরাতাজুনীয়ম্-রচয়িতা ভারবি (আম্র. খ্রীঃ ষষ্ঠ শতক), শিশুপালবধ-এর কবি মাঘ। আম্র. খ্রীঃ দশম শতকের জের্নার্ন ও নৈষধচরিত বা নৈষধীয় কাব্য-প্রণেতা গ্রীহর্ষ (আম্র. খ্রীঃ দ্বাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ণ)। রবীন্দ্রসাহিত্যে এঁদের বচন থেকে কোনো উদ্ধৃতি বা মে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা চোখে পড়ে নি। তবে প্রসঙ্গক্রমে তাঁদের সম্বন্ধে যে দু'একটি পরোক্ষ বা অকিঞ্চিংকর উল্লেখ চোখে পড়েছে, সম্পূর্ণতার খাতিরে এ স্থলে তারও একটু পরিচয় দেওয়া গেল। 'গল্পগুচ্ছে'র অন্তর্গত বোষ্টমী গল্পের (১৩২১ আষাঢ়) এক স্থানে আছে—

আমাব সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়, কপালক্রমে সে হিতকথা নয়, মনোহারী তো নহেই।

কবির এই উক্তিতে ভারবির 'হিতং মনোহারী চ দুঃলভ' বচঃ এই বাণীর প্রতিধ্বনি শোনা যায়। আর ছন্দ-বিশেষের গতিভঙ্গিও উপমাগ্রসঙ্গে তিনি কবি মাঘকে^১ এবং নৈষধচরিত কাব্যের নাট্যিকাদের কথা স্মরণ কবেছেন।—

এই তিনমাত্রার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার ছন্দে পদক্ষেপ মাঘনৈষধের নাট্যিকাদের মতো মরালগমনে, ডাইনে-বাঁয়ে ঝোঁকে ঝোঁকে হেলতে দুঃলভে।

— ছন্দ, গল্পছন্দ ১৩৪১ বৈশাখ

মনে হয় যে-কোনো কারণেই হক, এই তিন কবির কাব্যসৃষ্টি রবীন্দ্রচিন্তে প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি।

জয়দেব

বাঙালি কবি জয়দেবের (আনু. খ্রী: ১১৫০-১২০০) সংস্কৃত কাব্য ‘গীতগোবিন্দ’-এর খ্যাতি প্রাচীন কাল থেকে বাংলাদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত। হরিশ্চন্দ্রের স্মৃতি ভক্ত তথা বিলাসকলাকুতূহলী রসজ্ঞ পাঠক, উভয়ের প্রতি লক্ষ রেখে কবি এই কাব্যখানি রচনা করেন। তাই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই ছিল এ গ্রন্থের সাদর স্বীকৃতি। কিন্তু আধুনিক কালের বিশেষ ধর্মসংস্কারমুক্ত যুক্তিবাদী পাঠক সরস কাব্য হিসাবে এট গ্রন্থের মর্যাদা দিলেও তার গূঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ স্বীকার করতে নারাজ। ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাবেও এই মতের সমর্থন পাওয়া যায়।

সাহিত্যসাধক-চরিতমালায় (‘বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়’ ১৩৪২ বংশপরিচয় পৃ ৮) বঙ্কিমচন্দ্রের চরিতকার বলেছেন যে বাল্যকালে “গীতগোবিন্দের ‘ধীর সমীরে যমুনাতীরে’ কবিতাটি তিনি প্রায়ই আওড়াইতেন”। দীর্ঘ দিন পরে ১৮৮২ সালে প্রকাশিত ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে (১ম খণ্ড : ত্রয়োদশ ও পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ, ৩য় খণ্ড : সপ্তম পরিচ্ছেদ) তাঁর এই কাব্যপ্রীতির সুস্পষ্ট পরিচয় ধরা দিয়েছে। তিনি জয়দেবকে যে কী দৃষ্টিতে দেখতেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, মাইকেল মধুসূদনের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ উপলক্ষে তিনি প্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য করেন—

এই প্রাচীন দেশে, দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে কবি একা জয়দেব গোস্বামী।...
জয়দেব গোস্বামীর পর শ্রীমধুসূদন।

—মৃত মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বঙ্গদর্শন ১২৮০ ভাগ

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রও এ কাব্যে হরিশ্চন্দ্রের গভীরতার চেয়ে বিলাসকলার লীলাই প্রত্যক্ষ করেছিলেন।—

জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিঃস্রষ্ট্রের অমুগামী।... জয়দেবের গীত, রাধাকৃষ্ণের বিলাসপূর্ণ।... ইন্দ্রিয়পরতা দোষের উদাহরণ জয়দেব।

—‘বিবিধ প্রবন্ধ’, বিভাগপতি ও জয়দেব ১২৮০ পৃষ্ঠা

পরবর্তী কালের বুদ্ধিজীবী সমালোচক প্রমথ চৌধুরী জয়দেবকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি হিসাবে গণ্য করেছেন এবং স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন—

আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে এ কাব্যে আধ্যাত্মিকতার কোনো পরিচয় নাই।

—‘প্রবন্ধসংগ্রহ’ ১ম খণ্ড, জয়দেব ১২২৭ জ্যেষ্ঠ

রবীন্দ্র-ভ্রাতৃস্পৃহা বলেজনাথ মন্তব্য করেছেন—

এই গীতগোবিন্দে গীত থাকিতে পারে, কিন্তু গোবিন্দ আছেন কি না আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে।

—চিত্র ও কাব্য : জয়দেব ১৩০০ কাল্কন ১

স্বতরাং বোঝা যাচ্ছে, ধর্মনিরপেক্ষ সমালোচকবৃন্দ এই গ্রন্থকে নিছক প্রণয়কাব্য হিসাবে দেখেছেন এবং সেই নিরিখে তার মূল্য নির্ণয় করতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পূর্বসূরীর এই গ্রন্থকে কি দৃষ্টিতে দেখেছিলেন সেটুকুই বর্তমানে আমাদের আলোচ্য।

জয়দেব সম্বন্ধে কবির মনোভাব অনুধাবন করতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে, এ সম্বন্ধে তিনি কোনো স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচনা করেন নি। অথচ জয়দেব সম্বন্ধে তাঁর ঔৎসুক্যের যে কিছু মাত্র অভাব ছিল না তাব প্রমাণ ১৮২০ সালে তিনি প্রথম চৌধুরীকে লিখেছেন—

জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ ? কিছু লিখলে কি ? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচনা করবে আমি বুঝতে পারচি নে। তাব কবিতা সম্বন্ধে কি বলতে চাও ?

—‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-২, ১৮২০ জুন ৩

পরের পত্রেরই তিনি লিখছেন—‘তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম’ (‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৩, ১৮২০ জুন ২১)। স্বতবাং মনে হয় প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধটি তিনি নিশ্চয় পড়েছিলেন। আবার বলেজনাথের প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-সম্পাদিত সাধনায় প্রকাশিত হয়েছিল। অতএব অনুমান করা চলে যে, এই প্রবন্ধের বক্তব্য তাঁর সমর্থন পেয়েছিল। কাবণ জয়দেব সম্বন্ধে যদি তাঁর কোনো নূতন বিশেষ মন্তব্য থাকত তাহলে তিনি তা প্রকাশ কবতেন। তবু তাঁর মতের কিছু বৈশিষ্ট্য নিশ্চয় ছিল এবং বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রসঙ্গতঃ জয়দেব বা গীতগোবিন্দ সম্বন্ধে যত মন্তব্য পাওয়া যায় তার থেকে এ সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবের মোটামুটি একটা পরিচয় পাওয়া অসম্ভব নয়।

২

গীতগোবিন্দ কাব্যের সঙ্গে কবির প্রথম পরিচয় হয়েছিল নিতান্ত বাল্যকালে। সে সম্বন্ধে কবি নিজেই বলেছেন—

একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাঁহার বইগুলির

১ ট্রটব্য : ‘বলেজ-গ্রন্থাবলী’ ১৩৬৪, সাহিত্যপরিষৎ সংস্করণ

মধ্যে একখানি অতি পুরাতন কোর্ট উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম।... সেই গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না।... জয়দেব সম্পূর্ণ তো বুঝিই নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।

—‘জীবনস্মৃতি’, পিতৃদেব

শৈশবেই গীতগোবিন্দ কবিকে যে কিভাবে মুগ্ধ করেছিল, উপরের উদ্ধৃতিটিতে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তবে সে মুগ্ধতা যে তার পারমার্থিক তত্ত্ব আবিষ্কারে নয় বরং কাব্যরসের বিশেষতঃ ধ্বনিরসের অস্পষ্ট উপলব্ধিতে, তাঁর নানা উক্তি থেকে সে কথা সহজেই প্রতিপন্ন হয়। জয়দেবের কাব্যকে কবি যে জীবনরসপূর্ণ পার্থিব কাব্য হিসাবে দেখেছেন তারও পরিচয় আছে। কোনো এক বসন্তদিনে তিনি শ্রীমদ্ভাগবত বন্ধ করতে অহরোধ জানিয়ে বলেছিলেন—

শাস্ত্র যদি নেহাত পড়তে হবে

গীত-গোবিন্দ খোলা হোক-না তবে।

শপথ মম, বোলো না এই ভবে

জীবনখানা শুধুই স্বপ্নবৎ।

—‘কণিকা’ ১৯০০, যুগল

আবার ‘গল্পগুচ্ছ’-এর অন্তর্গত ত্যাগ গল্পের (১২২২) প্রথম পরিচ্ছেদে কবি যে প্রসঙ্গে জয়দেবকে স্মরণ করেছেন, তাতেও এ কাব্যের বিলাসকলার দিকটিই প্রাধান্য পেয়েছে।

গীতগোবিন্দ গ্রন্থকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও আধ্যাত্মিক মর্যাদা দেন নি। কিন্তু তার ‘মধুরকোমলকান্ত পদাবলী’কে তিনি প্রথম শ্রেণীর গীতিকাব্যের সম্মান দিতে কুণ্ঠিত নন। তাঁর ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসের (১২১৬) সন্দীপ তাই বিমলাকে বলেছে—

যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি করেছেন, তিনি যে গীতিকবি, জয়দেব তাঁরই পায়ের কাছে বসে ‘ললিতলবঙ্গলতা’য় হাত পাকিয়েছেন।

—‘ঘরে-বাইরে’, সন্দীপের আত্মকথা

‘চিরকুমার সন্তা’ (১২২৬) ও ‘শেষ রক্ষা’ (১২২৮) নাটক দুটিতে লীলাবিলসিত প্রেমের অল্পপ্রাসমধুর বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ জয়দেবকে স্মরণ করেছেন। তবে প্রণয়কলার কাব্য হিসাবে গীতগোবিন্দকে তিনি যত না স্মরণ করেছেন, তার চেয়ে বেশি স্মরণ

করেছেন তাকে বর্ষার কাব্য হিসাবে। তার মূলে আছে এ কাব্যের প্রথম শ্লোকের প্রথম পদটি।—

মেঘৈর্মৈদুরমম্বরং বনভুবঃ শ্রামান্তমালঙ্করৈঃ।

রবীন্দ্রনাথের মনে সমস্ত বর্ষাকাব্যের স্মৃতির সঙ্গে এটি একই সূত্রে গাঁথা হয়ে ছিল। তাই মেঘদূত লিখতে বসে তাঁর মনে হয়েছে—

জয়দেব কবি, আর এক বর্ষাদিনে

দেখেছিল। দিগন্তের তমালবিপিনে

শ্রামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদুর অম্বর।

—‘মানসী’, মেঘদূত ১২২২ জ্যোতি

১২২৯ সালে দেখি সেই অমৃভূতিরই স্মৃতিভর প্রকাশ।—

আষাঢ় হতেছে শেষ, মিশায়ে মল্লার দেশ

রচি “ভরাবাদরে”র স্বর

খুলিয়া প্রথম পাতা, গীতগোবিন্দের গাথা

গাহি “মেঘে অম্বর মেদুর”।

—‘সোনার তরী’, বর্ষা-বাণন

নিছক কাব্যের প্রয়োজনেই যে তিনি এই ভাবটি স্মরণ করেছেন তা নয়। ব্যক্তিগত চিঠিপত্রেও বর্ষার দিনে অনিবার্যভাবেই তাঁর মনে এসেছে ওই শ্লোক। জগদীশচন্দ্র বসুকে (‘চিঠিপত্র’ ৬, পত্র-২১, ১৯০২ জুন ২০) ও হেমসুভালা দেবীকে (‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-১৯৮, ১৯৩৬ মে ১৩) লেখা পত্র দুটি তার প্রমাণ। ‘পারস্যযাত্রী’ গ্রন্থে (অধ্যায় ৯) দেখি কিম্বিনশার পথে যেতে প্রথম বর্ষণ দেখে তাঁর ওই শ্লোকটিই মনে পড়েছে। আর ১৩৪১ সালে এই শ্লোকটির সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করে কবি বলেছেন—

আকাশ কালো মেঘে স্নিগ্ধ, বনভূমি তমালগাছে শ্রামবর্ণ, ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নয়; থবরটা একবারের বেশি ছুবাব বললে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিই। কবি বরাবরকার মতো বলতে থাকলেন

মেঘৈর্মৈদুরমম্বরং বনভুবঃ শ্রামান্তমালঙ্করৈঃ।

কবি মনের মেঘলা দিনের সংবেগ চড়ে বসল ছন্দ-পক্ষিরাজের পিঠে, চলল

চিরকালের মনোহরণ করতে।

—‘ছন্দ’, গড়ছন্দ ১৩৪১ বৈশাখ

কবির মতে এই শ্লোকের মনোহারিত্ব অনেকাংশেই নির্ভর করছে তার ভাবগম্ভীর

শাদূলবিক্রীড়িত ছন্দের উপর। কিন্তু শুধু ছন্দ নয়, নয়রঙ্গ দেবকে লেখা পক্ষে (১৩৩৬ আশ্বিন ২২) তিনি জানিয়েছিলেন—

শ্লোকটিতে তিনি (জয়দেব) সংস্কৃতশব্দপুঞ্জ ধ্বনির যুদ্ধক বাজিয়ে মেঘলা রাত্রির সংগীতটিকে ঘনিয়ে তুলেছেন।

—‘রূপান্তর’ ১৯৬৫, গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ ২১৬

তাই ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে শব্দব্যংকারও এই শ্লোকটিকে ভাবে ও রূপে সার্থক করে তুলে স্বদূর জয়দেবের কালকে পেরিয়ে আধুনিক যুগের রসিক সমাজের দরবারে পৌঁছে দিতে পেরেছে।

৩

গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকটিই শুধু নয়, সমগ্র গীতগোবিন্দ কাব্যখানিই আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পেরেছিল প্রধানতঃ তার স্থনির্বাচিত শব্দ ও ছন্দ-প্রয়োগের নৈপুণ্যে। বালক রবীন্দ্রনাথও এই গুণেই এ কাব্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কবি নিজেই তার পরিচয় দিয়ে বলেছেন—

জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে-জিনিসটা গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে। আমার মনে আছে ‘নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং গতয়া নিশি রংসি নিদ্রীয় বসন্তঃ’—এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি মৌন্দর্ঘ্যের উদ্বেক কবিত—ছন্দের ঝংকারের মুখে ‘নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং’ এই একটিমাত্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুব ছিল। গগুরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিকার করিয়া লইতে হইত—সেইটেই আমার বড়ো আনন্দের কাজ ছিল।

—‘জীবনস্মৃতি’, পিতৃদেব

ছেলেবেলায় জয়দেবের ছন্দকে কবি নিজের চেষ্টায় আবিকার ও আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। পরবর্তী কালে বাংলায় নূতন ছন্দ উদ্ভাবন করতে বসে জয়দেবের কাছ থেকেই তিনি ঋণ গ্রহণ করেছিলেন সবচেয়ে বেশি। গীতগোবিন্দের স্বরঝংকৃত ভাষাও তাঁকে মুগ্ধ করেছিল সমধিক এবং এই বিষয়েও তিনি জয়দেবের কাছে ঋণী। তবে ভাষা ও ছন্দের এই ঋণ স্তম্ভস্বরূপে তাঁর সৃষ্টির অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিল। তাই তা তাঁর কাব্যের লাভলাই বাড়িয়েছে, তাকে আচ্ছন্ন করে নি। উদাহরণস্বরূপ ‘কল্পনা’ কাব্যের অন্তর্গত মদনভস্মের পরে কবিতাটি (১০০৪) ধরা যাক।—

পঞ্চশরে দক্ষ করে করেছে এ কি সন্ন্যাসী,
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে !
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে গুঠে নিখাসি,
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।

ভাববস্তু তথা প্রসাধনকলার প্রয়োগনে এই কবিতায় কবি একই সঙ্গে কালিদাস ও জয়দেবের দ্বারস্থ হয়েছেন। মদনভস্মের ভাবটি নিয়েছেন কুমারসম্ভব থেকে, আর পাঁচ-মাত্রার কলারূপে ছন্দটি জয়দেবের ‘বদসি যদি কিঞ্চিদপি’... ইত্যাদির হুবহু অনুরূপ। এ ছাড়া জয়দেবের আদর্শেই এম অনুরূপসমধুর ধ্বনিগুণি বিন্যাস। তবু ভঙ্গীভূত মদনের যে অভিনব পবিপত্তিটি ছন্দে ভাসায় ঝঙ্কিত হয়ে এক বিশেষ ভাবরসে ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছে, তার স্বাদ সম্পূর্ণ নূতন এবং তা একান্তভাবে বদান্তপ্রতিভারই সৃষ্টি।

ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ জয়দেবের কাছে কতদূর দক্ষী, পরবর্তী ভাষা, ছন্দ ও অলংকার অব্যাহত তাব বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে। যাই হক, জয়দেব সম্বন্ধে সাধারণভাবে বলা যায় যে নিছক ভাষা বা ছন্দ নয়, কিন্তু ভাষা-ছন্দে প্রসাধিত জয়দেবের কাব্য যথা সাধারণ কবিদের মণ্ডিত হয়ে উঠেছে তখন সমগ্রভাবে তার রসকে কবি উপভোগ করেছিলেন।

৪

জয়দেবের ‘মধুরকোমলকান্ত পদাবলী’ এর পূর্ব হলেও কবির মতে ‘ই বজ্রি অলংকারে যে শ্রেণীর কবিতাকে lyrics বলে’ গীতগোবিন্দ তা নয়। কারণ মৃত সংস্কৃত ভাষায় মাতৃষেব জয়দেব কথা সম্পূর্ণ করে বলা যায় না। তাই তাঁর মন্তব্য—

বাঙালি জয়দেব সংস্কৃত ভাষাতেও গান বচনা কবিতাে পারিয়েছেন, কিন্তু বাঙালি বৈষ্ণব কবিদের বাংলা পদাবলীসহিত তাহা তুলনা হয় না।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরী চিত্র ১৩০৬ মাঘ

অবশ্য পূর্বের এক প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন, সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিসংগীত স্তরের অভাব পূর্ণ করে।—

বাঙালি জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে। কারণ, তাহার ভাষালালিতা ও ছন্দোবিন্যাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা স্বরের অপেক্ষা রাখে না, বরং আমার বিশ্বাস স্বরসংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্দনিহিত সংগীতের লাঘব করে।

—‘ছন্দ’, বাংলা শব্দ ও ছন্দ ১২২২ প্রাবণ

হুতরাং রবীন্দ্রনাথ জয়দেবকে মুখ্যতঃ কাব্যের বহিরঙ্গের প্রসাধনেই কুশলী হিসাবে দেখেছেন, তাঁর পদব্যাংকারে আনন্দও পেয়েছেন। কিন্তু জয়দেবের ললিতকোমল ভাষা-বিন্যাস তাঁকে বেশি দিন মুগ্ধ রাখতে পারে নি। তার পরিচয় পাই আর এক প্রবন্ধে।—

জয়দেবের ‘ললিতলবঙ্গলতা’ ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইন্দ্রিয় তাহাকে মন-মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়, তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। ‘ললিতলবঙ্গলতা’র পার্শ্বে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক—

আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং

বাসো বসানা অরুণার্করাগম্।

পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব।

ছন্দ আল্লায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল, তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে।... মন নিজের স্বজনশক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয়স্থ পূরণ করিয়া দিতেছে।...পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্,... ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে— তাহা নিগূঢ়। ...এই শ্লোকের মধ্যে যে-একটি ভাবের সৌন্দর্য তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্রুতিগম্য একটি সংগীত বচনা করে, সে সংগীত সমস্ত শব্দসংগীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, কেকাদ্বানি ১৩০৮ ভাগ

দীর্ঘদিনের ব্যবধানেও কবির এই মনোভাবের পরিবর্তন হয় নি।

‘ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন’ মধুর হতে পারে, কিন্তু ‘বসন্তপুষ্পাভরণং বহন্তী’ মনোহর। একটা কানের, আর-একটা মনের।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাগ

হুতরাং জয়দেবের পদবিন্যাসে লাগিতা থাকলেও তার মধ্যে এমন কোনো গভীর আবেদন নেই যা চৈতন্যকে উদ্ভুদ্ধ করে তুলতে পারে। কবি তাই লঘু কৌতুকের স্বরে এই ‘চোখ-ভোলানো দুর্বল ললিতকলার বিরুদ্ধে স্থূলতম প্রোটেষ্ট’ জানিয়েছেন।—

বীণিওলা চূপ রাও

টান মেয়ে উপ্‌ড়াও

ধরা হতে ললিতলবঙ্গলতা।

তবে জয়দেবের বাণীহীন ভাষালালিত্যের প্রতি কটাক্ষ করলেও তাঁর ছন্দকে তিনি মেনেছেন আজীবন। 'সে' উক্ত ছন্দায়িত 'প্রোটেষ্ট' গুনে পরিহাস করে বলেছিল 'জয়দেবের ভূত এখনো কাঁধে বসে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়ে নি'। পরিহাসের স্তরটুকু বাদ দিয়ে 'সে'ব এই মন্তব্যটি রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে অল্লাধিক পরিমাণে প্রয়োগ করা যেতে পারে। পরবর্তী ভাষা, ছন্দ ও অলংকার অধ্যায়ে এ কথার সত্যতা সপ্রমাণ করা যাবে।

হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের যেসব উদ্ভৃতি বা ভাব রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে ব্যবহার করেছেন, তা অধিকাংশ স্থলে মূল গ্রন্থ থেকে গৃহীত নয়। অনেকক্ষেত্রেই তা কোনো-না-কোনো সংকলন গ্রন্থ থেকে নেওয়া। বেদ-উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত, মনুসংহিতা ইত্যাদির অধিকাংশ শ্লোকের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় যেমন মহর্ষি-সংকলিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ থেকে, বৌদ্ধ পালি শ্লোকের সঙ্গে পরিচয় ‘হস্তসার’ বা ‘রত্নমালা’ গ্রন্থের সহায়তায়, বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় অক্ষয়কুমার সরকার ও সারদাচরণ মিত্র-সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ থেকে, তেমনি অধিকাংশ সংস্কৃত কাব্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ডাঃ হেবরলিন-সংকলিত ‘কাব্যসংগ্রহ’ (১৮৪৭) গ্রন্থ থেকে।^১

১৮৭৮ সালে প্রথমবার বিলাতযাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাবাদে মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের কাছে ছিলেন তখনই এ গ্রন্থের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় হয়। এ সম্বন্ধে স্বয়ং কবিই লিখেছেন—

লাইব্রেরিতে আর-একখানি বই ছিল, সেটি ডাক্তার হেবর্লিন কর্তৃক সংকলিত শ্রীরামপুরের ছাপা পুরাতন সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহগ্রন্থ। এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহ্নে অমরুশতকের মৃদঙ্গঘাতগম্ভীর শ্লোকগুলির মধো ঘুরাইয়া ফিরিয়াছে।

—‘জীবনস্মৃতি’, আমেদাবাদ

উক্ত মন্তব্যে এই গ্রন্থের সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগটি ব্যক্ত হয়েছে। কবি-ব্যবহৃত হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’ গ্রন্থটি বর্তমানে বিশ্বভারতীর ‘রবীন্দ্রভবনে’ রক্ষিত আছে। সেই সংস্করণটির আখ্যাপত্রের বিবরণ হল—

কাব্যসংগ্রহঃ/ অর্থাৎ/ কালিদাসাদিমহাকবিগণ/ বিরচিত ত্রিপঞ্চাশৎ/ উত্তমসম্পূর্ণ-
কাব্যানি/ শ্রী ডাক্তার যোহন হেবরলিন কর্তৃক/ সমাহৃতমুদ্রিতানি/ শ্রীরামপুরীয়-
চন্দ্রোদয় যন্ত্রে/ ১৮৪৭

হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’-এর আরও দুটি সংস্করণ (১৮৬০ সালে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী প্রেসে মুদ্রিত এবং ১৮৭৩/৭৪ সালে কলিকাতার সংবাদ জ্ঞানরত্নাকর

১. A. B. Keithও তাঁর সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে বোহমুণ্ডগয়, আনন্দলহরী, দৃষ্টান্তভক প্রভৃতি বহু সংস্কৃত গ্রন্থের আশারহুল হিগাবে হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’ গ্রন্থের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করেছেন।

প্রেসে মুদ্রিত ও দুই খণ্ডে প্রকাশিত) পাওয়া যায়। তবে রবীন্দ্রনাথ সেনগুলির সন্ধে পরিচিত ছিলেন কি না জানা যায় নি।

রবীন্দ্রপঠিত সংস্করণটি পাতায় পাতায় পেন্সিলে কদাচিৎ কালিতে নানা প্রকারে চিহ্নিত। তবে এই গ্রন্থ প্রকাশের তারিখ ১৮৪৭ সাল অর্থাৎ কবির জন্মের চৌদ্দ বছর পূর্বে এবং এটি কবির হাতে আসে ১৮৭৮ সালে আমেদাবাদে সত্যেন্দ্রনাথের লাইব্রেরিতে। কবির বয়স তখন সতরো। সুতরাং এই বিশেষ গ্রন্থটির সব চিহ্নই যে রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ এমন কথা জোর করে বলা চলে না। এগুলির কিছু নবরত্ন-মালা-সংকলক সত্যেন্দ্রনাথের কৃত হতে পারে। তা ছাড়া কিছু চিহ্ন দ্বিজেন্দ্রনাথ বা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এমন কি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের হওয়াও বিচিত্র নয়। তবু তার মধ্যেও বেশির ভাগ যে রবীন্দ্রচিহ্নিত তার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়।

২

রবীন্দ্র-বাবরূপ 'কাব্যসংগ্রহ' গ্রন্থটির ১৬১ পৃষ্ঠায় ভট্টহরির নীতিশতকের অন্তর্গত এই দশম শ্লোকটি পাই।—

নিম্নস্ত নীতিনিপুণা যদি স্তবস্ত
লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টং ।
অর্থিব বা মরণমস্ত যুগাস্তবে বা
ত্ৰায্যাপথঃ প্রতিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ॥
এই শ্লোকের পাঠ্যে হার্বুজিনে পেন্সিলে কাত করে লেখা আছে—
নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা, অথবা স্তবন,
লক্ষ্মী গৃহে আসুন বা ছাড়ুন ভবন
অথ মৃত্যু হোক কিম্বা হোক যুগাস্তবে,
ত্ৰায পথ হতে ধীর কিছুতে না সরে ॥

লেখাটির হস্তাক্ষর রবীন্দ্রনাথের বলেই মনে হয়। অমুবাদটি 'ব' স্বাক্ষরে নবরত্নমালায় সংকলিত আছে। ১৩৪৮ সালের ফাল্গুন সংখ্যা প্রবাসীতে হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 'সংস্কৃত শ্লোকত্রয়ের বঙ্গামুবাদ' শিরোনামে এই অমুবাদ প্রকাশ করেন। 'রূপাস্তর' (১৯৬৫) নামক রবীন্দ্রকৃত অমুবাদ-সংকলন গ্রন্থেও দুটি পাঠান্তরসহ অমুবাদটি প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং এটি যে রবীন্দ্রকৃত তাতে সন্দেহ নেই। তবে এ প্রসঙ্গে একটি কথা বলবার হল, এই অমুবাদের যে তিনটি পাঠ রূপান্তরে ধৃত হয়েছে তার চতুর্থ পঙ্ক্তিতে 'কিছুতে' স্থলে 'এক পা' আছে। কেবল

হেবরলিনের উক্ত সংস্করণের পৃষ্ঠাতেই লিখিত আছে ‘কিছুতে’।

ভট্টহরির শৃঙ্গারশতকের প্রথম শ্লোকের পাশেও কবিকৃত একটি অম্ববাদ লিখিত আছে। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এটিকেও রবীন্দ্রনাথের বলেই তাঁর প্রবন্ধে মত প্রকাশ করেছেন এবং সেই হিসাবে এটি ‘রূপান্তর’ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।

কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থে সংকলিত মোট তিন্সাশখানি কাব্যের মধ্যে আটত্রিশটি কাব্যের বিভিন্ন পৃষ্ঠায় পেন্সিলের কোনো-না-কোনো রকম চিহ্ন দেখা যায়। কবি তাঁর রচনায় এই আটত্রিশটি কাব্যের প্রায় একশটি কাব্য থেকে উদ্ভূতি বা ভাব সংকলন করেছেন। এর দ্বারা কবিকর্তৃক এই কাব্যগুলির সমস্ত অমূল্য শ্রুতি হয়। বর্তমান গ্রন্থের উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে কাব্যসংগ্রহে প্রাপ্ত শ্লোকগুলি ‘হে’ অক্ষরে চিহ্নিত করা হয়েছে।

এই গ্রন্থের চিহ্নগুলি কবির মনোভাব-অম্বয়্যায়ী কিছু অমূল্যতাশ্রয়ক, কিছু বা প্রতিকূলতাজ্ঞাপক। রবীন্দ্রনাথের মনোজীবনের সঙ্গে কিছু পরিমাণে পরিচিত ব্যক্তিমাত্রের কাছেই ধরা পড়বে যে এই অমূল্য বা প্রতিকূল চিহ্নগুলি তাঁর চরিত্রসংগতই হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ হলায়ুধের ‘ধর্মবিবেক’ কাব্যের ১৭-সংখ্যক শ্লোকটি ধরা যাক।—

দেবে তীর্থে দ্বিজ্ঞে মস্ত্রে দৈবজ্ঞে ভেষজে গুরৌ।

যাদৃশী ভারুনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ॥

হেবরলিনের গ্রন্থের ৫০২ পৃষ্ঠায় এই শ্লোকের প্রথম পঙ্ক্তির পাশে মার্জিনে পেন্সিলে একটি চ্যারা চিহ্ন ‘x’ আছে। এর দ্বারা বোঝা যাচ্ছে যে, শ্লোকটির প্রথম পঙ্ক্তি কবির মনের সায় পায় না, অর্থাৎ দেব-দ্বিজ-মন্ত্র-তীর্থ-দৈবজ্ঞে কবির আস্থা নেই। কিন্তু দ্বিতীয় পঙ্ক্তির ভাবনার অম্বরূপ সিদ্ধিলাভ তাঁর সমর্থন পেয়েছে। তাই বিভিন্ন প্রসঙ্গে তিনি এই পঙ্ক্তিটি উদ্ভূত করেছেন। উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। ওই গ্রন্থের ১৬৭ পৃষ্ঠার আরও একটি শ্লোকের পাশে একটি বৃহৎ চ্যারা চিহ্ন ‘x’ কবির এই মনোভাবকেই সমর্থন করেছে।—

নৈবাকৃতিঃ ফলতি নৈব কুলং ন শীলং

বিজ্ঞাপি নৈব ন চ যত্নকৃতাপি সেবা।

ভাগ্যানি পূর্বতপসা কিল সঞ্চিতানি

কালে ফলতি পুরুষস্ত যথৈব বৃক্ষাঃ ॥

—ভট্টহরি : ‘নীতিশতক’ ৪৫

যে কবি ১৮৭৮ সালে (‘মালতী পূর্বি’, পৃ ৫৬) লিখেছিলেন—

পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুক্তিব—যুক্তিব দিনরাত—
কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম—
অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত—
মাহুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মেরি অতুষ্ঠান—

—'রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা' ১২৬৫, পৃ ৮৪

তিনি যে দৈব বা ভাগ্যের প্রতি অন্ধ নির্ভরশীলতাকে একেবারেই প্রশ্রয় দেবেন না বরং ঘোরতরভাবে অস্বীকার করতে চাইবেন, সেটাই স্বাভাবিক। সুতরাং এই জাতীয় শ্লোকের প্রতি বিরাগ তাঁর চরিত্রসংগত। তাই এই চিরুণ্টলিকে কবির মনোভাবজ্ঞাপক বলে গণ্য করা চলে।

এই গ্রন্থের অন্তর্গত শংকবাচার্যের 'মোহমুদগর' কাব্যের প্রথম শ্লোকের উপর পেন্সিলে লঘু বা গুরু ধ্বনি অল্পযায়ী যথাক্রমে ১ বা ২ ইত্যাদি লেখা আছে। মনে হয় কবি এইভাবে ওই শ্লোকের মাত্রা নিকপণ করে ছন্দ নির্ণয় করার চেষ্টা করেছেন। গৈশবেই যিনি নিছক ছন্দোৎসাহের আকৃষ্ট হয়ে 'গীতগোবিন্দ' পাঠ করেন, তিনি যে মোহমুদগরের পঙ্ক্তিকা ছন্দের ঝংকারে মুগ্ধ হয়ে তাঁর মাত্রা নিকপণে চেষ্টিত হবেন তাতে বিস্ময়ের কারণ নেই।

শব্দ সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতার নিদর্শনও আছে এই গ্রন্থে। 'অষ্টরত্ন' নামক শ্লোকসংগ্রহের 'অশাবসিং কো গং' ইত্যাদি ৮-সংখ্যক শ্লোকটি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়। তিনি তাঁর রচনায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে একাদিকবাব এই শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন। যথাস্থানে তা উল্লিখিত হয়েছে। এই শ্লোকের প্রথম পঙ্ক্তি হল—

নিঃস্রো বষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপো।

কবি বইয়ের মার্জিনে এই পঙ্ক্তির অন্তর্গত 'বষ্টি' শব্দের ব্যুৎপত্তি ও এক্ষেত্রে তার প্রয়োগ সম্বন্ধে মন্দেই প্রকাশ কবে মন্তব্য করেছেন। যিনি আরও অল্প বয়সে 'প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ'র মৈথিল শব্দগুলির ব্যাকবণসম্বন্ধীয় বৈশিষ্ট্য খাতায় নোট করে নিয়ে এই কৃত্রিম ব্রজবুলি ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন, যিনি ভারতী পত্রিকায় 'নিছনি' ও 'পঁছ' শব্দ নিয়ে গবেষণা করতে বসেছিলেন, 'বষ্টি' শব্দ সম্বন্ধে তাঁর এই কৌতূহল অপ্রত্যাশিত নয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটি সামান্য তথ্যের প্রতিও দৃষ্টি দেওয়া যেতে পারে। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে পরে ব্যঞ্জনবর্ণ না থাকলে শব্দান্তের 'ম্' 'ং' তে পরিণত হয় না। কিন্তু হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখি। যেমন পূর্বোদ্ধৃত 'লক্ষী: সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্ট' পঙ্ক্তিতে 'যথেষ্টম্' স্থলে 'যথেষ্ট'

পাই। সংস্কৃত উদ্ভূতিতে পদান্তে ‘ং’ বন্ধা করা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। হেবরলিনের গ্রন্থের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই হয়তো অলক্ষ্যে কবিকে এইভাবে লিখতে প্রণোদিত করেছে। অবশ্য মহর্ষি-সংকলিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থেও সংস্কৃত শ্লোকে পদান্তের এই ‘ং’ অব্যাহত দেখি।

৩

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে মাঝে মাঝে অল্পখাত কবির কাব্য থেকে উদ্ভূতি ব্যবহার করেছেন। যত দূর মনে হয় এই শ্লোকগুলির সঙ্গে কবির পরিচয় প্রধানতঃ হেবরলিনের গ্রন্থের মধ্যস্থতায়। বরকচির ‘নীতিরত্ন’, ঘটকর্ণের ‘নীতিসার’, বেতালভট্টের ‘নীতিপ্রদীপ’, হলায়ুধের ‘ধর্মবিবেক’, কুহুমদেবের ‘দৃষ্টান্তশতক’ ইত্যাদি গ্রন্থ তার উদাহরণ। আবার হেবরলিন তাঁর গ্রন্থে ভবভূতি-লিখিত ‘গুণরত্ন’ নামে একটি কাব্য সংকলন করেছেন। কিন্তু Macdonell, Keith প্রভৃতি কেউই তাঁদের সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে এই গ্রন্থের উল্লেখ করেন নি। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ওই কাব্য থেকে তাঁর সাহিত্যে উদ্ভূতি প্রয়োগ করেছেন। যথাস্থানে তা উল্লিখিত হয়েছে। স্তবরাং এই অল্পমান বোধ করি অসংগত হবে না যে কবি ওই শ্লোকগুলি সংগ্রহ করেছেন হেবরলিনের গ্রন্থ থেকেই।

এ ছাড়া কতকগুলি গ্রন্থ আছে যেগুলির সঙ্গে কবির পরিচয় কেবলমাত্র হেবরলিনের গ্রন্থ থেকে নয়। তবু তিনি যে কাব্যসংগ্রহে ধৃত পাঠের সঙ্গেই আবাল্য পরিচিত ছিলেন এবং পরবর্তী কালেও বাল্যের সেই স্মৃতির অহুমরণ করেছেন তার কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। ১৮২২ ফেব্রুয়ারি ১২ তারিখে লেখা এক পত্রে দেখি উড়িষ্যার পথে যেতে কবির মনে পড়েছে —

মেঘদূতে যাকে নগনদী বলে লেখা আছে, অর্থাৎ পাহাড়ে নদী, ... সেরকম নদী এখানে অনেক।

—‘ছিন্নপত্রাবলী,’ পত্র - ৮১

বর্তমানে প্রচলিত মেঘদূতগুলির ২৩-সংখ্যক শ্লোকে কিন্তু সাধারণতঃ ‘নগনদী’ স্থলে ‘বননদী’ পাওয়া যায়। মল্লিনাথ বা বজ্রভদ্রেবের টীকাতেও ‘বননদী’ পাঠ পাই। একমাত্র উইলসন সাহেব ‘নগনদী’ পাঠ সংগত বলে মনে করেছেন। তবে হেবরলিন নগনদী পাঠই রেখেছেন এবং এই গ্রন্থে অন্ত্যন্ত কবি তাই ‘নগনদী’ই লিখেছেন। আবার ঋতুসংহার গ্রন্থের বর্ষাবর্ণনার প্রথম শ্লোকের ‘সমাগতো রাজবহুন্নতধ্বনিঃ’ যে রবীন্দ্রনাথের একটি অতিপ্রিয় ও বহুব্যবহৃত শ্লোকাংশ, রবীন্দ্রসাহিত্যের অল্পরাগী

পাঠকমাত্রেই সে কথা জানেন। কিন্তু প্রচলিত প্রায় সমস্ত ঋতুসংহারেই দেখি 'সমাগতো রাজবদুদ্ব্যতিবৃ'। শুধু হেবরলিনের গ্রন্থেই কবিত্বপাঠটি দেখা যায়। তেমনি 'বিবিধ প্রসঙ্গ' গ্রন্থের বসন্ত ও বর্ষা প্রবন্ধে কবি ঋতুসংহারের বসন্তবর্ণনার শেষ শ্লোক হিসাবে উদ্ধৃত করেছেন—

মলয়পবনবিদ্ধঃ কোকিলেনাভিরম্যো

স্বরভিমধুনিষেকাল্লকগন্ধপ্রবন্ধঃ ।

বিবিধমধুপযুথৈর্বেষ্ট্যমানঃ সমস্তাদ্

ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায় ॥

কিন্তু বর্তমানে প্রচলিত ঋতুসংহারের বসন্তবর্ণনা ২৫টি শ্লোকেই সমাপ্ত। এই ২৬-সংখ্যক শ্লোকটির অস্তিত্ব এখনও পর্যন্ত কোনো গ্রন্থে চোখে পড়ে নি, অথচ হেবরলিনে এটি পাই। সুতরাং স্পষ্টতঃই কবি হেবরলিন থেকে এই শ্লোকটি নিয়েছিলেন।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 'কালান্তর' গ্রন্থের অন্তর্গত লোকহিত প্রবন্ধে কবি একটি সংস্কৃত শ্লোকের ভাব উল্লেখ করেছিলেন—'ঘরে আশ্রম লাগলে কূপ খুঁড়তে যাওয়া বৃথা'। প্রসঙ্গ জাগে কোন্ মূল শ্লোক থেকে এই ভাবটি নেওয়া। এই অর্থে প্রচলিত একটি শ্লোকাংশ হল—

ন কূপখননং যুক্তং প্রদীপ্তে বন্ধিনা গৃহে ।

আবার ভট্টহরির 'বৈরাগ্যশতকে'র ৭৩-সংখ্যক শ্লোকের শেষ পঙ্ক্তি হল—

সন্দীপ্তে ভগ্নে তু কূপখননং প্রত্যাগমঃ কৌদৃশঃ ।

হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহে ভট্টহরির এই শ্লোকটি পাই এবং উদ্ধৃত পঙ্ক্তিটির তলার পেন্সিলে একটি মোটা বেখা টানা দেখি। কিন্তু কবি যে এই শ্লোকাংশটি মনে রেখেই এর ভাবটি প্রবন্ধে উল্লেখ করেছিলেন, এ কথা জোর করে বলা যায় না। কারণ সত্যেন্দ্রনাথ-সংকলিত 'নবরত্নমালা'র পূর্বোদ্ধৃত 'ন কূপখননং'...ইত্যাদি শ্লোকটি পাওয়া যায়। সুতরাং এ কথা মানতে হয়, দুটি শ্লোকের মধ্যেই কবি পরিচিত ছিলেন এবং কোন্ শ্লোক স্মরণ করে কবি প্রাসঙ্গিক উক্তিটি করেছিলেন তা নিঃসংশয়ে জানবার উপায় নেই।

হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহের অন্তর্গত কাব্যগুলিই যে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র অবলম্বন ছিল এবং মূল গ্রন্থের বদলে তিনি সর্বদাই গুপ্তি ব্যবহার করতেন তা নয়। কবি বিজ্ঞান-রচিত 'চৌরপঞ্চাশিকা'র বিজ্ঞায়াঃ রূপগুণবর্ণনম্-এর ১০ম শ্লোকের প্রথম পঙ্ক্তি হল—

অত্যাপি তন্মুখশলী পরিবর্ততে মে ।

এই পদটির একটি প্রচলিত পাঠান্তর হল—

অতাপি তন্ননসি সম্প্রিবর্ততে মে ।

A. B. Keith তাঁর A History of Sanskrit Literature গ্রন্থে এই দ্বিতীয় পাঠটি গ্রহণ করেছেন। এই পাঠে শ্লোকের অর্থটিও অধিকতর সংগত ও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথও এ ক্ষেত্রে হেবরলিনকে অনুসরণ না করে দ্বিতীয় পাঠটিই ঠিক পরিবর্তিত আকারে ব্যবহার করেছেন—‘অতাপি তন্ননসি সম্প্রতি বর্ততে মে’। তেমনি কবির আর একটি প্রিয় শ্লোক হল—

ইতরতাপশতানি যথেষ্টয়া

বিতর তানি সহে চতুরানন ।

অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥

হেবরলিনে বরকৃষ্ণর এই শ্লোকটির পাঠান্তর পাই প্রথম পঙ্ক্তিতে ‘ইতরতাপশতানি’ স্থলে ‘ইতরতাপফলানি’ এবং তৃতীয় পঙ্ক্তিতে ‘রসস্ত’ স্থলে ‘কবিত্ত’। এখানেও রবীন্দ্রনাথ পাঠটিই অধিকতর সংগত এবং কবি এই পাঠ ছেড়ে অঙ্কভাবে হেবরলিনের অনুসরণ করেন নি।

সুতরাং উপরের আলোচনা থেকে এটুকু বোঝা যায়, সংস্কৃত সাহিত্যের উপাদানেব উৎস হিসাবে হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ রবীন্দ্রনাথের প্রধান অবলম্বন হলেও একমাত্র অবলম্বন ছিল না।

ভাষা, ছন্দ ও অলংকার

প্রবাসের এক ‘বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনী’তে আহূত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

জন্মলাভের দ্বারা আমরা একটা প্রকাশলাভ করি।... কিন্তু, জলস্থল-আকাশ-
আলোকের সহস্রমুত্রে বিশ্বলোকে আমাদের যে প্রকাশ সেই তো আমাদের
একমাত্র প্রকাশ নয়। আমরা মাতৃষের চিত্তলোকেও জন্মগ্রহণ করেছি। সেই
সর্বজনীন চিত্তলোকের সঙ্গে সহস্রযোগে ব্যক্তিগত চিত্তের পূর্ণতা দ্বারা আমাদের
চিন্ময় প্রকাশ পূর্ণ হয়। এই চিন্ময় প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাষা। ভাষা না
থাকলে পরস্পরের সঙ্গে মাতৃষের অন্তরের সহস্র অত্যন্ত সংকীর্ণ হত।... ভাষা
আত্মীয়তার আধার, তা মাতৃষের জৈব-প্রকৃতির চেয়ে অন্তরতর।

—‘সাহিত্যের পথে’, সম্ভাপতির অভিভাষণ ১৩৩০ জৈষ্ঠ

মাতৃষকে মাতৃষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেশ্যে যে ভাষার সৃষ্টি, এক দিকে দৈনন্দিন
প্রয়োজনে তার অনাদৃত ব্যবহার। তার মূল্য ক্ষণিক। আর-এক দিকে এই ভাষার
আশ্রয়েই গড়ে ওঠে সাহিত্য যা মাতৃষের মনকে সকল কালের সকল দেশের মানব-
মনের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। তার মধ্যে প্রতিফলিত হয় দেশের চিত্তশক্তি, তার
সাংস্কৃতিক আদর্শ। সেই সাহিত্য মাতৃষের নিত্যকালের সম্পদ।

সাহিত্যের ভাষা কিন্তু মুখের ভাষা বা জ্ঞানের ভাষা থেকে অনেকাংশে স্বতন্ত্র।
যে মানসজগৎ হৃদয়ভাবের উপকরণে সাহিত্যিকের অন্তরের মধ্যে সৃষ্ট হয়ে ওঠে তাকে
সাধারণ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তার দ্বারা যে মানবহৃদয়ের অনির্দিষ্ট অরূপ
ভাবগুলিকে উদ্ভিক্ত করে তুলতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাই বলতে হয়—

অপরূপকে রূপের দ্বারা বাক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়তাকে রক্ষা
করিতে হয়।...ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সাহিত্য
প্রধানত ভাষার মধ্যে দুইটি জিনিস মিশাইয়া থাকে, চিত্র এবং সংগীত। কথার
দ্বারা যাহা বলা চলে না ছবির দ্বারা তাহা বলিতে হয়।...উপমা-তুলনা-রূপকের
দ্বারা ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে চায়।...এ ছাড়া ছন্দে শব্দে বাক্যবিন্যাসে
সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রয় তো গ্রহণ করিতেই হয়। যাহা কোনোমতে
বলিবার জো নাই এই সংগীত দিয়াই তাহা বলা চলে।

—‘সাহিত্য’, সাহিত্যের তাৎপর্য ১৩১০ অগ্রহায়ণ

হৃদয়াং সাহিত্যে ভাবপ্রকাশের জন্য ভাষার শব্দসম্পাদ বিশেষ প্রয়োজনীয় হলেও তার

সঙ্গেই প্রয়োজন উপমা-অলংকারের, প্রয়োজন ছন্দের। অলংকার ও ছন্দের দ্বারা সাহিত্যে চিত্র ও সংগীতময়তা প্রকাশ পায়।

সাহিত্যে ভাবসৃষ্টির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ভারতসংস্কৃতির কাছে যেমন ঋণী, ভাষা-ছন্দ-অলংকারের প্রয়োগেও কবি তার কাছে কম ঋণী নন। সংস্কৃত সাহিত্যের কাছে তাঁর এই ঋণের পরিমাণ যে কত এখানে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাচ্ছে।

ভাষা

ভারতবর্ষের ইতিহাস অম্লসরণ করে রবীন্দ্রনাথ তার প্রকৃতির যে পরিচয় দিয়েছেন তা হল,—‘ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করা’ (‘স্বদেশ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস)। তাঁর মতে সে ঐক্য সংস্কৃতিগত ঐক্য এবং সেই ঐক্যের একটি প্রধান সূত্র পাওয়া যায় একটিমাত্র ভাষার দোতা থেকে। সে-ভাষা সংস্কৃত ভাষা। সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

আমার বিশ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদ্‌বোধনের বিশেষ যুগ এসেছিল যখন ভরতরাজবংশকে স্মৃতির কেন্দ্রস্থলে রেখে ভারতের আর্ষজাতীয়েরা নিজের ঐক্য-উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশাস্ত্র, লোকপ্রচলিত কথা ও-কাহিনী, সংগ্রহ করবার উত্থোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল।...কিন্তু স্বাভাবিক ঐক্য স্রষ্ট হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। বচধাবিভক্ত ভারত ছোটো ছোটো রাজ্যে উপরাজ্যে পরস্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে।...এই শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বহির্বিপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র ঐক্যের মহাকর্ষশক্তি ছিল, সে তার সংস্কৃতভাষা। এই ভাষাই ধর্মের কর্ণে কাব্য-ইতিহাস-পুরাণ-চর্চায় তার সভ্যতাকে বেঁধেছিল বঁধ বেঁধে। এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিন্তাশক্তি দিয়ে সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল ঐক্যবোধের নাড়ির জাল।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ৭

ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে সংস্কৃত ভাষার গুরুত্ব বিবেচনায় উদ্‌ঘৃতিটি দীর্ঘ হল। এই উদ্‌ঘৃতি থেকে সংস্কৃত ভাষার প্রতি কবির স্বগভীর শ্রদ্ধা ও অম্লরাগ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বতরাং সাহিত্যরচনায় শব্দসম্পদের জ্ঞান তিনি যে সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ হবেন, তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই। শুধু রবীন্দ্রনাথ নয়, তাঁর পূর্বগামী অনেকেই সংস্কৃত ভাষাভাণ্ডার থেকে রস আহরণ করে বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁদেরই পথকে প্রশস্ততর করেছেন। বাংলা ভাষার পক্ষে এখন আর সংস্কৃতনিরপেক্ষ হবার উপায় নেই। এ সম্বন্ধে কবির উক্তি হল—

এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল। কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ-বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে।...খাঁটি বাংলা ছিল আদিম কালের, সে বাংলা নিয়ে এখনকার কাজ যোল-আনা চলা অসম্ভব।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ১০

সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে কবি যে সচেতনভাবেই শব্দ সংগ্রহ করতেন তার স্পষ্ট প্রমাণ তুলক্ষ্য নয়। ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থের এক স্থানে তিনি লিখেছেন—

একদিন রিপোর্ট কথটাঁর বাংলা করবার প্রয়োজন হয়েছিল।...হঠাৎ মনে পড়ল কাদম্বরীতে আছে ‘প্রতিবেদন’—আর ভাবনা রইল না।

—‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, প্রচ্ছদে ১৯৩৬ সালের

এই জাতীয় শব্দজিজ্ঞাসা যে প্রথম বয়স থেকেই তাঁর মনে প্রবল ছিল প্রথম চৌধুরীকে লেখা এক পত্র থেকে তা বোঝা যায়। তিনি লিখেছিলেন—

গৃহ অর্থে “কক্ষ” শব্দের ব্যবহার আমি কাদম্বরীতে অনেক জায়গায় পেয়েছি এবং আরো দুই একটা সংস্কৃত বইয়ে পাওয়া গেছে।

—‘চিঠিপত্র’ ৫ (১৯৫২), পত্র-১২৬, [১৮৯৩] শ্রাবণ ৮ পৃ ১৬৬ (২)

এই অল্পসঙ্ক্ষিপ্তসার বেশেই তিনি প্রথম চৌধুরীকে আর একটি পত্রে লেখেন—

বাংলায়ন থেকে যে বর্ণনা তুলে দিয়েছ তার মধ্যে “পতংগ্রহ” কথাটির মানে লিখেচ পিকদানি।...অর্থটা কি তোমার অল্লাজ, না ওটা পাকা কথা?

— চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৭০, ১৯২৫ ভাদ্র ১

বাংলায়নের ‘কামসূত্রে’ পাই ‘ভূমৌ পতংগ্রহঃ’ (প্রথম অধিকরণ ৪৯)। প্রথম চৌধুরী উক্ত গ্রন্থ অবলম্বন করে তাঁর এক প্রবন্ধে বিলাসী নাগরিকদের গৃহসজ্জার বর্ণনা দিয়ে লিখেছিলেন—‘ঘরের মেজের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই চোখে পড়ে পতংগ্রহ, অর্থাৎ পিকদানি’ (‘প্রবন্ধ সংগ্রহ’ ১ম খণ্ড ১৯৫৭, বই পড়া)। প্রথম চৌধুরী-ব্যবহৃত এই বিশেষ শব্দটিকে উপলক্ষ করেই শব্দসচেতন কবিমনের সজীব কৌতুহল উক্ত পত্রে ধরা দিয়েছে। আবার পরের পত্রেই দেখি তিনি লিখেছেন—

তুমি লিখেচ Mystic কথার প্রতিশব্দরূপে অতিবাদী শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে। উপনিষদের একটা জায়গায় আমি যে “অতিবাদী” শব্দের ব্যবহার দেখেছি, সে হচ্ছে এই—

প্রাণোহ্যেষয়ঃ সর্বভূতৈর্বিভাতি বিজ্ঞানং
বিদ্বান্ ভবতে নাতিবাদী ।

(অর্থ্যৎ) “এই যে প্রাণ সর্বভূতস্থ হইয়া প্রকাশ পাইতেছে ইহাই জানিয়া জ্ঞানী অতিবাদী হন না” । এখানে অতিবাদী বলতে নিশ্চয়ই বোঝাচ্ছে, সত্যকে অতিক্রম করে’ যে কথা কয় । তুমি কি অল্প অর্থে অতিবাদী দেখেচ ?

—‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৭১, ১০২৫ কার্তিক ৮

এই প্রসঙ্গে ‘ক্ষণিকা’ কাব্যের (১২০০) অন্তর্গত অতিবাদ কবিতাটি মনে পড়ে । উক্ত কবিতায় ‘অতিবাদ’-এর অর্থ হচ্ছে—

জগৎ যেন ঝাঁকের মাখায়

সকল কথাই বাড়িয়ে বলে ।

এখানে অতিবাদ শব্দের তিনি যে অর্থ করেছেন তার দীর্ঘ দিন পরে প্রথম চৌধুরীর লেখায় ঐ শব্দের নূতন অর্থ দেখে এ বিষয়ে স্বাভাবিকভাবেই তাঁর মনে জিজ্ঞাসা জেগেছে । বলা বাহুল্য, এ জিজ্ঞাসা তাঁর স্বভাবসংগতই হয়েছে ।

বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা নির্ণয় করার জন্তও তিনি সংস্কৃতের দ্বারস্থ হয়েছিলেন, তবে নির্বিচারে তা গ্রহণ করেন নি । যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্য থেকে যথাযথ শব্দ সন্ধান করে তাকে গ্রহণ করেছিলেন । তাই দেখি ইংরেজি মিটিয়রলজি শু সেই সংক্রান্ত শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি ‘শকুন্তলা’ নাটকের কথা স্মরণ করেন । ঐ নাটকের প্রথম অঙ্কের ৬ষ্ঠ স্লোকে ইন্দ্রসারথি মাতলি দৃশ্যস্থকে নিয়ে স্বর্গ থেকে মর্ত্যে অবতরণ করার সময়ে বলেছেন—

“গগনবর্তিনী মন্দাকিনী যেখানে বহমানা, চক্রবিভক্তরশ্মি জ্যোতিষ্কলোক যেখানে বর্তমান, বামনবেশধারী হরির দ্বিতীয় চরণপাতে পবিত্র এই স্থান ধূলিশূন্য প্রবহবায়ুর মার্গ” । দেখা যাইতেছে, প্রাচীনকালে ‘প্রবহ’ প্রভৃতি বায়ুর নাম তৎকালীন একটি কাল্পনিক বিশ্বতত্ত্বের মধ্যে প্রচলিত ছিল—সেগুলি একটি বিশেষ শাস্ত্রের পারিভাষিক প্রয়োগ । দেবীপুরাণে দেখা যায় :

প্রাবাহো নিবহশ্চৈব উষহঃ সংবহন্তথা ।

বিবহঃ প্রবহশ্চৈব পরিবাহন্তধৈব চ ।

অন্তরীক্ষে চ বাহে তে পৃথঙ্ মার্গবিচারিণঃ ।

এই সকল বায়ুর নাম কি আধুনিক মিটিয়রলজির পরিভাষার মধ্যে স্থান পাইতে পারে । বিশেষ শাস্ত্রের বিশেষ মত ও সংজ্ঞার দ্বারা তাহার পরিভাষাগুলির অর্থ

সীমাবদ্ধ, তাহাদিগকে নির্বিচারে অন্তর্গত প্রয়োগ করা যায় না।

—‘শব্দতত্ত্ব’ (প. ব. স.), বিবিধ ১৩০৫-১৩১২ পৃ ১০৫-১০৬

এখানে কবিকে পরিভাষার জগ্ন ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’ নাটক এবং ‘দেবীপূরণে’র শরণ নিতে দেখা গেল। এ ছাড়া ইংরেজি শব্দের বাংলা পরিভাষার জগ্ন তিনি যে কিতাবে সংস্কৃতের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন তার আর একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখা যেতে পারে। গিরিশচন্দ্র বিচারতত্ত্ব-সম্পাদিত দুই খণ্ড ‘কাদম্বরী কথা’র যে বিশেষ সংস্করণ কবি ব্যবহার করতেন, তার মলাটের ভিতরের পাতায় কবির স্বহস্তরচিত দুটি শব্দ তালিকা পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ তার থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা গেল। গ্রন্থটির পূর্বভাগে আছে—

সমাবেদন	announcement
অসমর্থিত	unexpected
সম্ভূতি	possibility
স্বথাসদলুক	easeloving
প্রোহিত	মোছা ...ইত্যাদি

আবার উত্তর ভাগেও আছে—

টোকন চলা (টোকা) ইতো গোকষ (এদিকে এস)—ইত্যাদি।

এ ছাড়া সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (রবীন্দ্র-সংখ্যা, ১৩৬৬ ॥ সংখ্যা ৩-৪) ‘রবীন্দ্র-নাথকৃত ইংরাজি শব্দেব বঙ্গভাষ্য’ প্রবন্ধে বীণেন্দ্রনাথ বিশ্বাস একটি সুদীর্ঘ তালিকা দিয়েছেন। এবং ওই প্রবন্ধে তিনি উল্লেখ করেছেন যে পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (১৩৩৬, ৪র্থ সংখ্যা) কতকগুলি ইংরেজি শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ প্রকাশ করেন। এগুলি পরে ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’ (১৩৪২) গ্রন্থে পুনঃপ্রকাশিত হয়। উক্ত গ্রন্থের শেষে ‘পরিভাষা সংগ্রহ’ নামে আরও একটি তালিকা আছে। এ ছাড়া স্বপ্রকাশ রায়ের ‘পরিভাষা কোষে’ এবং বুদ্ধদেব বসু ও সমীরকান্ত গুপ্ত-সংকলিত এবং বিশ্বভারতী পত্রিকায় (১৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা) প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কৃত আরও দুটি তালিকা দেখা যায়।

সুধুমাত্র পরিভাষার প্রয়োজনেই তিনি যে সংস্কৃত কাব্য থেকে শব্দ চয়ন করেছেন তা নয়। সংস্কৃত ভাষার সুমিত ও সুবন্ধকৃত পদবিজ্ঞাসে মুগ্ধ হয়ে তিনি প্রয়োজন-মতো সেগুলিকে আপন সাহিত্যে ব্যবহার করেছেন এবং তার দ্বারা তাঁর রচনাকে একটি ‘ঋব’ বা ক্লাসিক মর্যাদায় অধিষ্ঠিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। কুমারসম্ভবের ‘মন্দাকিনীনিবন্ধীকর’ এবং ‘কম্পিতদেবদাক’ (১১১৫) ইত্যাদি স্থনিপুণ শব্দ-

প্রয়োগ তাঁর শিল্পমনে যে কতদূর আন্দোলন সৃষ্টি করত ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি নিজেই তা বর্ণনা করেছেন। পরবর্তী কালেও যে কালিদাসের এই সুখম পদবিজ্ঞাস তাঁর মনকে অধিকার করে রেখেছিল তাঁর রচনার ইত্যন্তত: তার বহু নিদর্শন দেখা যায়। তাই ‘রঘুবংশ’ কাব্যে রাজা দিলীপের যে ‘ব্যাটোরঙ্কো বৃষস্কন্ধ: শালপ্রাংস্তমহাভূজ:’ বর্ণনা আছে টার্কিশ বাধ্-দিতে-আসা ভূত্যের পেশল সবল শরীর দেখে যুরোপযাত্রী তরুণ কবির সে কথা মনে পড়ে যায় (‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, প্রথম পত্র ১২৮৬ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ)। দীর্ঘ কাল পরে কাশীর নাটকেও (১৩৪০) রাজা সোমশংকরের বর্ণনায় পাই এই ‘রাঘুবংশিক চেহারা’। আবার এই বর্ণনাই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রসঙ্গে স্মরণ করে কবি যে কিতাবে তাঁর রচনায় ক্লাসিক গৌরব সঞ্চার করেন, নিচের উদ্বৃতি থেকে (তা) বোঝা যাবে। মহাভারতের যুগ বর্ণনা করে তিনি লেখেন—

তখনকার সমাজ ভালোয়-মন্দয় আলোকে-অন্ধকারে জীবনলক্ষণাত্ম ছিল, ...এবং সেই বিপবসংস্কৃত বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত-দ্বারা সর্বদা উগ্রত শক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন ব্যাটোরঙ্ক শালপ্রাংস্ত সভ্যতা উন্নতমস্তকে বিহার করত।

—‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’, ভূমিকা ১২২৮ বৈশাখ

এইভাবে কখনও সচেতনভাবে কখনও বা স্বভাবত:ই তিনি কালিদাসের পদবিজ্ঞাস ব্যবহার করেছেন। সেইজন্ম ইন্দিরা দেবীকে লেখা কবির পত্রে (‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-২১, ১২২৬ জুলাই ৩১) দেখি সমুদ্রযাত্রা কববার সময় তাঁর চোখে পড়ে ‘বোম্বাইয়ের তালীবনরাজিনীলা বেলাভূমি’, হৃদয় মস্কো-এর উপনগরীতে বসে আকাশের স্তরে স্তরে ঘনায়িত মেঘে তিনি লক্ষ করেন ‘অবৃষ্টিসংরম্ভ’ সমাপোহ (‘রাশিয়ার চিঠি’, অধ্যায় ২, ১৯৩০ সেপ্টেম্বর ১২), আর তুষারমৌলী হিমালয় তাঁর চোখে সর্বদাই ‘দেবতাত্মা নগাধিরাজ’-এর মহিমায় অভ্রভেদী হয়ে বিরাজ করে (‘জীবনস্মৃতি’ ১৩১২, হিমালয় যাত্রা)।

কালিদাসের কাব্য ছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যের বহু কাব্য থেকেই কবি উপযুক্ত পদ নির্বাচন করে ফিরেছেন। তাঁর রচনায় প্রায়ই তার নিদর্শন দেখা যায়। আপন কনিষ্ঠা কস্তার বর্ণনা করে তিনি লেখেন—

সব-স্বচ্ছ ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি নগিনীদলগত শিশিরবিন্দুর মতো বৃহৎ পৃথিবীটার উপর টলমল করছে।

—‘হিরণ্যাকলী’, পত্র-১৩৩, ১৮২৪ জুলাই ১৬

এই বর্ণনা থেকে শংকরাচার্যের ‘নলিনীদলগতজলমতিতরলং’ ইত্যাদি শ্লোকটি (মোহমুদগর, শ্লোক ৫) অনিবার্যভাবে মনে পড়ে। ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের ভদ্রতার আদর্শ প্রবন্ধে (১৩০২ আষাঢ়) ‘ধনজনযৌবনের সুখশয্যা,’ মোহমুদগরেরই ‘মা কুরু ধনজনযৌবন গর্বম্’ ইত্যাদি (শ্লোক ৪) স্মরণ করিয়ে দেয়। আবার ‘মহুয়া’ কাব্যের সাগরিকা কবিতায় যে ‘ললিতগীতকলিত-কম্বোজ’-এর কথা পাই তা বোধ হয় জয়দেবের ‘ললিতকলিত বনমাল’কে স্মরণ করেই লেখা। এই কাব্যের ‘নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং’ ইত্যাদি কাব্যভাষা শৈশব থেকেই কবির মনকে যে কতদূর অধিকার কবে ছিল পরিণত বয়সে ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি সে পরিচয় দিয়ে গেছেন। ওই কাব্যের স্মরণার্থিত শব্দসংস্কারের স্মৃতিতেই তিনি লেখেন—

জয়দেব সম্পূর্ণ তো বুঝিই নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও
নহে, তবু সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত
গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।

—‘জীবনস্মৃতি’, পিতৃদেব

গীতগোবিন্দের কাব্যভাষা কবির এমনই অধিগত হয়ে গিয়েছিল যে বহু কাল পরে দেখি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গে ও তা স্বভাবতঃই কবির লেখনীমুখে এসে গিয়েছে। তিনি লিখেছেন—

চিত্রকলা বাংলাদেশে সর্বপ্রথমে অঙ্ককরণের জাল ছিল কবে ভারতীয় স্বরূপের
বিশিষ্টতালাভেব সন্ধানে বিদেশীয় চরণচারণচক্রবর্তীদের তীব্র বিক্রপেব বিকল্পে
জঘী হল।

—‘কালান্তর’, মহাভাতি-সদন ১৩৪৬ আশ্বিন

এখানে জয়দেবের ‘কান-ভরাট-কবা’ শব্দ ‘চরণচারণচক্রবর্তী’ প্রয়োগের কৌশলে স্মধুর সংস্কারের বদলে তীব্র বিক্রপই বর্ণন করেছেন।

গীতগোবিন্দের মতো অমরুশতকও কবিকে একই কারণে আকৃষ্ট করেছিল। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখেছেন—

সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহ্নে অমরুশতকের
মৃদঙ্গঘাতগম্ভীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিবিয়াছে।

—‘জীবনস্মৃতি’, আবেগাবাদ

সুতরাং অমরুশতকের কাব্যভাব নয়, তার শব্দের ধ্বনিগৌরবই তাকে মুগ্ধ করেছিল।

অতএবও তিনি এ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে জানিয়েছেন—

সংস্কৃত ভাষায় এমন অনেক শ্লোক পাওয়া যায়, যাহা কেবলমাত্র উপদেশ অথবা

নীতিকথা, যাহাকে কাব্যশ্রেণীতে ভুক্ত করা যাইতে পারে না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সংহতিগুণে এবং সংস্কৃত শ্লোকের ধ্বনিমাধুর্যে তাহা পাঠকের চিত্তে সহজে মুদ্রিত হইয়া যায় এবং সেই শব্দ ও ছন্দের ঔদার্য শুদ্ধ বিষয়ের প্রতিও সৌন্দর্য ও গাভীর্য অর্পণ করিয়া থাকে।...যতিপঞ্চকের নিম্নলিখিত শ্লোকে বিশেষ কোনো কাব্যরস আছে তাহা বলিতে পারি না।—

পঞ্চাক্ষরং পাবনমুচ্চরন্তঃ

পতিং পশুনাং হৃদি ভাবয়ন্তঃ।

ভিক্ষাশিনো দিক্ষু পরিভ্রমন্তঃ

কৌপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ ॥

তথাপি ইহাতে যে শব্দযোজনার নিবিড়তা ও ছন্দের উত্থানপতন আছে তাহাতে আমাদের চিত্ত ওগী-হস্তের মৃদঙ্গের ত্রায় প্রহত হইতে থাকে।

—‘ছন্দ’, সংস্কৃত শব্দ ও ছন্দ ১০০১ মাঘ

‘যুক্ত অক্ষরের ঝংকার’, ‘হৃদয়দীর্ঘস্বরের তরঙ্গলীলা’ এবং ‘ঘনসন্নিবিষ্ট বিশেষণ-বিশ্রাসের’ গুণেই যে যতিপঞ্চক রবীন্দ্রহৃদয়ে মুদ্রিত হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। গীতগোবিন্দ বিশেষতঃ অমরশতক ও মোহমুদগর সম্বন্ধেও সেই কথা। এ স্থলে বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে শংকরের বেদান্তভাষ্যের মতো কঠিন জ্ঞানগম্য বিষয়ের প্রকাশভঙ্গিতেও কবি প্রভূত নৈপুণ্য লক্ষ করেছিলেন।—

জ্ঞানের বিষয়কে প্রাঞ্জল ও যথার্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপাদানকে আঁট করে তাকে ঠিকমতো শ্রেণীবদ্ধ করা চাই। শংকরের বেদান্তভাষ্য তার একটি নিদর্শন। প্রত্যেক শব্দই সার্থক, তার কোনো অংশেই বাহুল্য নেই, তাই তত্ত্বব্যাখ্যা সম্বন্ধে তা এমন সুস্পষ্ট। কিন্তু এই শব্দযোজনায় সংযমটি যৌক্তিকতার সংযম, আর্থিক যথার্থত্বের সংযম, শব্দগুলি লজ্জিক-সংগত পঙ্ক্তিবন্ধনে স্থপ্রতিষ্ঠিত।

—‘ছন্দ’, গদ্যছন্দ ১৩৪১ বৈশাখ

দেখা গেল, সংস্কৃত পদবিশ্রাসের ধ্বনিগৌরব ও সংহতির গুণে কবি মুগ্ধ ছিলেন। তবে ‘মধুরকোমলকান্ত পদাবলী’র বাণীহীন নিছক শব্দলালিত্য যে তাঁর মনোরঞ্জন করতে পারে নি, তা পূর্ববর্তী ‘জয়দেব’ অধ্যায়েই দেখা গেছে। এই জাতীয় ‘অস্বিবিহীন স্থলিত শব্দপিণ্ডের’ তুলনায় কালিদাসের কোমলে কঠোরে সংমিশ্রিত ধ্বনিতরঙ্গই তাঁর প্রশস্তি লাভ করেছিল (‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, কেকাধ্বনি ১৩০৮ ভাঙ্গ ; ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাঙ্গ)।

রচনায় ক্লাসিক গৌরব সঞ্চার করার জন্য যেমন কবি গান্ধীর্ষপূর্ণ সংস্কৃত ধ্বনি-শুলিকে কাজে লাগিয়েছিলেন, স্থলবিশেষে সাধারণ প্রাকৃত বাংলার সঙ্গে তৎসম শব্দ-সংবলিত পদ ব্যবহার করে এই অসংগত মিশ্রণের সাহায্যে একটি নূতন রসসৃষ্টি করারও প্রয়াস পেয়েছিলেন। তাঁর প্রথম জীবনে লেখা যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে দেখি তিনি লিখেছেন—

তখন ভগবান মরীচিমালী তাঁহার সহস্ররশ্মিসংযমনপূর্বঃসব অন্তাচলচূড়াবলম্বী কনকজলধরপটল-শয়নে বিশ্রান্ত মস্তক বিষ্ণাস-পূর্বক অকণবর্ণ নিদ্রাতুর লোচন মুদ্রিত করিলেন, বিহঙ্গুল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল, গান্ধীবন্দ হাঙ্গার করিতে করিতে গোপালের অঙ্গবর্তন করিয়া গোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। আমরা লন্ডনের অভিমুখে যাত্রা করলেম।

—‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, ষষ্ঠ পত্র ১২৮৬ অগ্রহায়ণ

আবার সংস্কৃত সাহিত্যের প্রথাগত উপমা বা ধরাবাঁধা প্রকাশভঙ্গির প্রতি কটাক্ষ করে উক্ত গ্রন্থের টনত্রিঙ্গ ওয়েলশ্-এর বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লেখেন—

আমরা এখানে এসে কল্পনা করলেম—উৎসটা না জানি কী স্থলদর দৃশ্য হবে—চার দিকে পাহাড় পর্বত গাছপালা থাকবে, ‘সারসমরালকুলকুজিত কনককমলকুমুদ-কল্লারবিকসিত সরোবর’ ‘কোকিলকুজন’ ‘মলয়বীজন’ ‘ভ্রমরগুজন’ দেখতে ও শুনে পাব, ও অবশেষে এই মনোরম স্থানে বসন্তসখা পঞ্চশরের প্রহার খেয়ে ও এক ঘটি জল খেয়ে বাড়ি ফিরে আসব। ও হরি। গিয়ে দেখি —একটি গজেন্দ্র-গমনা বিধৌলী কষুকণ্ঠী শুকচকুনাঙ্গা কেশরীমধ্যা কোকিলভাবিনী মধুরহাসিনী বিলাসিনী ষোড়শী নলিনীপত্রের ঠোঙা হাতে করে দাঁড়িয়ে নেই (‘ঠোঙা’ কথাটা বড়ো গ্রাম্য হয়ে পড়ল, ওর সংস্কৃতটা কী?)—একটা গাউন-জুতো-পরা বুড়ি এক এক পেনি নিয়ে ঝাঁচের গেলাসে করে বিতরণ করছে।

—‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, একাদশ পত্র ১২৮৭ জ্যৈষ্ঠ

আসলে এই জাতীয় সাহিত্যিক বুলির প্রতি কবির আন্তরিক বিরাগ ছিল। তাই এখানে কবি সকৌতুকে এই জাতীয় বাগাডম্বরের নিরর্থকতা প্রতিপাদন করেছেন। আর পরিণত বয়সে এই ধরণের প্রকাশভঙ্গির সাহিত্যমূল্য যে অকিঞ্চিৎকর সেটি দেখাবার জন্য তিনি বলেন—

যে সাধু সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল শিষ্টসাহিত্য-প্রথাসম্মত, শ্রেণীগত। তখন ছিল কুমুদকল্লারশোভিত সরোবর, সুখীজ্ঞাতিমল্লিকামালতীবিকসিত বসন্তকুতু। তখনকার সকল স্থলবীক্ষণই গমন

গজেন্দ্রগমন, তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিষ দাড়িষ হুমেকর বাঁধা ছাঁদে। শ্রেণীর কুহেলিকার মধ্যে ব্যক্তি অদৃশ্য।...এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্যরচনায় ও অল্পভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু। কেননা সাহিত্যে রসরূপের সৃষ্টি। সৃষ্টিমাত্রের আসল হচ্ছে প্রকাশ।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যবিচার ১৩৩৬ কার্তিক

এর থেকে বোঝা যায় সাহিত্যসৃষ্টিতে সংস্কৃত ভাষাভঙ্গি যখন প্রকাশের সহায়ক হয়েছে, কবি তখনই তাকে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তার অনর্থক প্রয়োগের দ্বারা তাঁর সৃষ্টিকে ভারাক্রান্ত করে তোলেন নি।

এই প্রসঙ্গে বলতে হয় শুধু সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যই নয় বৈদিক সাহিত্যের প্রকাশ-ভঙ্গিও তিনি গ্রহণ করেছেন। অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত তাঁর ‘উপনিষদের পট-ভূমিকায় রবীন্দ্রমানস’ গ্রন্থে তার নিদর্শন দেখিয়েছেন। তবে এই বিষয়ের সূক্ষ্ম ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনা বর্তমানে আমাদের অভিপ্রায়-বহির্ভূত।

যাই হক, উপরের আলোচনা থেকে এটুকু বোঝা গেছে সংস্কৃত ভাষার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অমুরাগ ছিল অকৃত্রিম এবং তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন—

ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিন্তা সেটার আশ্রয় সংস্কৃতভাষায়। এই ভাষার তীর্থপথ দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব।...সংস্কৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে; তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, বিশ্বপ্রকৃতির মতোই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্ষাদা দিয়ে থাকে।

—‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’, অধ্যায় ৩, ১৩৪০ আশ্বিন

সেই কারণেই ভারতের মানসিক ও সাংস্কৃতিক ঐক্য যে সংস্কৃত ভাষায় বিধৃত হয়ে আছে, তার ধারাকে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার মধ্যে প্রবাহিত করে দিয়ে অতীতের সংস্কৃতির সঙ্গে বর্তমান কালের একটি অখণ্ড যোগসূত্র রচনা করতে চেয়েছিলেন এবং তাঁর সেই প্রয়াস বার্থ হয় নি।

ছন্দ

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা। মাত্রা অর্থাৎ কবির সৃষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে।

—‘পশ্চিম-বাঙ্গার ডায়ারী’, পরিশিষ্ট ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১২

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যসৃষ্টির ইচ্ছাকে বিচিত্র রূপ দিয়েছেন তাঁর ছন্দের মধ্যে

বৈচিত্র্য সঞ্চার করে এবং সে বৈচিত্র্যের জন্ত তিনি অনেকাংশেই সংস্কৃত ছন্দের কাছে ঋণী। সংস্কৃত ছন্দ তাঁর রচনাকে কিভাবে সমৃদ্ধ করেছে এখানে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করবার চেষ্টা করা যাক।

শৈশব থেকেই সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনি কবির চিত্তকে যে বিশেষভাবে অধিকার করেছিল কবি স্বয়ং তার পরিচয় দিয়ে লিখেছেন—

আমার নিত্যন্ত শিশুকালে মূল্যজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার বুদ্ধিবার দরকার হয় নাই এবং বুদ্ধিবার উপায়ও ছিল না—তাহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

—‘জীবনস্মৃতি’, পিতৃস্মৃতি

বাল্যকালেই তিনি ফোর্ট উইলিয়মের প্রকাশিত একখণ্ড গীতগোবিন্দ হাতে পেয়েছিলেন। সে সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—

গল্পরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিছের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়া লইতে হইত—সেইটেই আমার বড়ো আনন্দের কাজ ছিল। যেদিন আমি ‘অহহ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণং হরিবিরহদহনবহনেন বহুদূষণং’—এই পদটি ঠিকমত যতি রাখিয়া পড়িতে পারিলাম, সেদিন কতই খুশি হইয়াছিলাম।

—পূর্ববং

আর একটু বড়ো বয়সে কালিদাসের কাব্যের শব্দ ও ছন্দোৎসাহের যে কিভাবে তাঁর মনকে অধিকার করেছিল ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থে কবি তারও পরিচয় দিয়েছেন। ১৮৭৮ সালে বিলাতযাত্রার পূর্বে আমেদাবাদে তিনি হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’ গ্রন্থে সংকলিত অমরুশতকের মৃদঙ্গঘাতগম্ভীর শ্লোকগুলির প্রতি যে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তার পশ্চাতে যে উক্ত গ্রন্থের শাদুলবিক্রীড়িত ছন্দের গাভীরপূর্ণ ধ্বনিসমাবেশের প্রভাব ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। সংস্কৃত ছন্দের প্রতি তাঁর বাল্যের এই আকর্ষণ পরিণত বয়সেও হ্রাস পায় নি। ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের ক্ষিত্তির মুখে তাই শুনি—

ছোটো ছেলেরা...ছড়া ভালোবাসে তাহার ভাবমাধুর্যের জন্ত নহে, কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্ত।...বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মাহুঘের মধ্যে দুই-একটা গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া যায়; ধ্বনিপ্রিয়তা ছন্দপ্রিয়তা সেই গুণ বালকের স্বভাব।

—‘পঞ্চভূত’, গদ্য ও পদ্য ১২২২ কান্তন

সেই স্বভাবেরই ক্রিয়ায় কবির মনে নূতন ছন্দসৃষ্টির প্রেরণা জেগেছে এবং সেই প্রেরণাতেই তিনি সংস্কৃত ছন্দকে নূতন দৃষ্টিতে দেখেছেন। সতরো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ যে হেবরলিনের ‘কাব্য-সংগ্রহ’ গ্রন্থটি পাঠ করেন তারই পৃষ্ঠায় কবির সংস্কৃত ছন্দচর্চার প্রথম স্বাক্ষর দেখা যায়। উক্ত গ্রন্থের কবি-বাবরুত বিশেষ খণ্ডটিতে মোহয়ুগের ‘মৃঢ় জহীহি’ ইত্যাদি প্রথম শ্লোক এবং ‘মা কুরু ধনজনঘোবন’ ইত্যাদি দ্বিতীয় শ্লোকে লঘু ধ্বনির উপরে ১ এবং গুরুধ্বনির উপরে ২ ইত্যাদি নির্দেশক চিহ্ন দেখা যায়। সম্ভবতঃ কবি এইভাবে পঙ্খটিকা ছন্দের মাত্রানিরূপণ করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন।

তাদের পরিবারেও সংস্কৃত ছন্দের বিশেষ চর্চা ছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথমবার বিলাতে ছিলেন, তখন তাঁর বড়োদাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ শিখরিণী ছন্দে তাঁকে একটি সরস ব্যঙ্গ কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন। কবি তাঁর ‘য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্রে’ সে-কবিতাটি উদ্ধৃত করে মন্তব্য করেন—

এ কবিতাটি যদি সংস্কৃত ছন্দে না পড়তে পারো, তা হলে এর মস্তক ভক্ষণ করা হবে। অতএব, নিতান্ত অক্ষম হলে বরঞ্চ একজন ভট্টাচার্যের কাছে পড়িয়ে নিয়ে, তা যদি না পারো তবে এ কবিতাটি তুমি না হয় পোড়ো না।

—‘য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, পঞ্চম পত্র ১২৮৬ আদিন

এর থেকে বোঝা যায় শিখরিণী ছন্দের সঙ্গেও কবির বিশেষ পরিচয় ছিল। পরবর্তী কালে তিনি পরীক্ষামূলকভাবে এই ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করেন।—

কেবলি অহরহ মনে মনে

নীরবে তোমা সনে

যা-খুশি কহি কত ;

বিরহব্যথা মম নিজে নিজে

তোমারি মুরতি যে

গড়িছে অবিরত।

—‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ

ওই প্রবন্ধেই কবি সংস্কৃত মল্লাক্রান্তা ছন্দেরও বাংলা নমুনা রচনা করেন।—

দিন যবে হয় গভ

না-বলা কথা যত

খেলায় স্তেলা-মতো

হেলা তরে

লীলা তার করে সারা

যে-পথে ঠাই-হার।

রাতের যত তারা

যায় সরে ॥

—‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ

এ ছাড়া মালিনী, শাদুলবিজীড়িত প্রভৃতি সুবিদিত ছন্দগুলির প্রতিও কবির যে বিশেষ আকর্ষণ ছিল, তাঁর রচনা থেকে তারও পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রসঙ্গতঃ বলতে হয়, রবীন্দ্র পূর্ব যুগে যারা বাংলা ছন্দকে সংস্কৃত ছন্দের সম্পদে সমৃদ্ধ করার প্রয়াস পেয়েছিলেন তাঁরা সকলেই নিছক অম্লকরণের পথে চলেছিলেন। অর্থাৎ, তাঁরা সংস্কৃত ছন্দের নিয়মাত্মসারে বাংলায় লঘুগুরু মাত্রাভেদকে স্বীকার করে এক একটি কৃত্রিম ছন্দ নির্মাণ করেছিলেন। কিন্তু লঘুগুরু উচ্চারণভেদ বাংলা ভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলে তাঁদের রূত ছন্দ বাংলা ছন্দ হয় নি। দ্বিজেন্দ্রনাথ সংস্কৃতের লঘু-গুরু মাত্রাকে সমান করে গুণে নিয়ে তার মোট মাত্রাসংখ্যা অনুযায়ী বাংলায় তাকে রূপান্তরিত করেন। কিন্তু তাতে সংস্কৃত লঘুগুরু বিচ্ছিন্নসঙ্গাত ধ্বনিতবন্ধ না থাকায় তাতে মূল ছন্দের শ্রুতিকপটি বজায় থাকে নি। পূর্বাদ্ধৃত শিখরিণী ও মন্দাক্রান্তার রূপান্তর হটিতে রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথের আদর্শই অনুসরণ করেছেন। তবে দ্বিজেন্দ্রনাথ করেছেন মিশ্র কলারূত রীতিতে আর রবীন্দ্রনাথ অমিশ্র কলারূত। অবশ্য এই জাতীয় রূপান্তরের বার্থতাটি রবীন্দ্রনাথ পূর্বাণুর উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই এ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য হল—

সংস্কৃত ভাষায় নূতন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুরানো ছন্দ রক্ষা করাও কঠিন।

স্থানিয়মে দীর্ঘত্ব স্বরের পর্যায় বেঁধে তার সংগীত। বাংলায় সেই দীর্ঘধ্বনিগুলিকে ঠাইমাত্রায় বিস্তৃষ্ট করে একটা ছন্দ দাঁড় করানো যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে মূলের মর্যাদা থাকবে না। মন্দাক্রান্তার বাংলা রূপান্তর দেখলেই তা বোঝা যাবে।

—‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা : প্রথম পর্যায় ১৩৩২ কার্তিক

এই প্রবন্ধেও তিনি পূর্বোক্ত আদর্শে মেঘদূতের প্রথম দুটি শ্লোকের রূপান্তর করেছেন। তাতে দ্বিজেন্দ্রনাথের মতো মন্দাক্রান্তার মোট মাত্রাসংখ্যা অক্ষুণ্ণ থাকলেও তার ধ্বনিকটি থাকে নি। পরবর্তী কালে ছন্দোবিলাসী কবি সত্যেন্দ্রনাথ সংস্কৃত দীর্ঘস্বরের ঐ বাংলায় কন্ডমল (closed syllable) ব্যবহার করে সংস্কৃতের লঘুগুরু ধ্বনিকটি যথাসম্ভব রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন। তবু তাতে সংস্কৃত দীর্ঘস্বরের উদ্দেশ্যার্থটি ধরা দেয় নি। তাই কবি পরীক্ষামূলকভাবে শিখরিণী ও মন্দাক্রান্তা

ছন্দের আর কয়েকটি রূপান্তর করবার চেষ্টা করলেও এ সম্বন্ধে তাঁর যে সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন তা হল—‘নূতন ছন্দ বাংলায় সৃষ্টি করবার শখ যাদের প্রবল, এই পথে তাঁরা অনেক নূতনত্বের সম্ভাবন পাবেন’। কিন্তু তাতে ছন্দের নির্মাণকৌশলটুকুই পাওয়া যাবে, তার প্রাণের সম্ভাবন পাওয়া যাবে না। কাজেই সংস্কৃত ছন্দ রূপান্তর করার কাজে তিনি আর বেশি দূর অগ্রসর হন নি।

তবে রূপান্তর না করে এবং সংস্কৃত হ্রস্বদীর্ঘ ধ্বনির ভেদকে স্বীকার করে তিনি বাংলায় সংস্কৃত ছন্দকে সার্থকভাবে ব্যবহার কবেছেন দুইভাবে। প্রথমতঃ তিনি এই কৃত্রিম ছন্দকে ব্যঙ্গ রচনার কাজে লাগিয়েছেন। পূর্বোল্লিখিত শিখরিণী ছন্দের ‘বিলাতে পালাতে’ ইত্যাদি কবিতাটিতে দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই এ কাজ করেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের রচনাতেও এই জাতীয় কিছু নমুনা দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ এ কাজ বেশি না করলেও তার কয়েকটি নিদর্শন তাঁর সাহিত্যে দেখা গেছে। যেমন—

দেশে অল্পজলের হল ঘোব অনটন,
ধর হইলি সোভা আর মূর্গি-মটন।
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা ॥

—‘চিরকুমার সভা’, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৩০৭

কিন্তু সংস্কৃত ছন্দের এই জাতীয় ব্যবহারের পরিমাণ ও স্বল্প, তার মূল্যও অধিক নয়। এ বিষয়ে যেখানে তিনি সার্থক তা হল তাঁর গান। সংস্কৃত দীর্ঘস্বরের আয়ত উচ্চারণ বাকরীতির পক্ষে কৃত্রিম শোনাতেও গানের ক্ষেত্রে স্রবের দীর্ঘ তানে তা সংগতভাবেই মিলে যায়। তাই জয়দেবের অহুসরণে তিনি সংস্কৃত মাত্রাবৃত্ত বা প্রত্ন কলাবৃত্ত রীতিতে বাংলা গান রচনা করেছেন। এই রীতিতে তিনি জয়দেবের মতোই প্রথমতঃ চার এবং কদাচিৎ পাঁচকলা মাত্রা ব্যবহার করেন। তাঁর নিম্নলিখিত বিখ্যাত গান দুটি যথাক্রমে এই চার ও পাঁচ কলার পর্বে লেখা।—

পতন-অভ্যুদয় | বন্ধুর | পন্থা | যুগ যুগ | ধাবিত | যাত্রী।
হে চির | সারথি | তব রথ | চক্রে | মুখরিত | পথ দিন | রাত্রি।

—‘গীতবিতান’, স্বদেশ ১৪

এবং

সুত্র নব | শব্দ তব | গগন তরি | বাজে,
ধ্বনিল স্তম্ভ | আগরণ | গীত।

—‘গীতবিতান’, পূজা/

এই জাতীয় পর্ববিভাগ সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতার নিদর্শন পাই দিলীপকুমারকে লেখা কবির এক পত্রে। সেখানে তিনি লিখেছেন—

ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃত্তিকে বিরামের বিশেষ বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা।

ললিত ল | বঙ্গ ল | তা পরি | শীলন

প্রত্যেক চার মাত্রার পরে বিরাম।

বদসি যদি | কিঞ্চিদপি

পাঁচ পাঁচ মাত্রার শেষে বিরাম। তুমি যদি লেখ ‘বদসি যদ্যপি’ তাহলে এই ছন্দে যতির যে পঞ্চায়তী বিধান আছে, তা রক্ষা হবে না।

—‘ছন্দ’, পত্রাবলী : দ্বিতীয় পর্ষদ, পত্র-১, ১৩৩৮ শ্রাবণ ৯

আবাব জয়দেবের অন্তসরণে কবি শুধু চাব ও পাঁচ কলার পর্ব রচনা করেই ক্ষান্ত থাকেন নি। ছয় এমন কি সাতকলা পর্বেও প্রত্নরীতিতে গান রচনা করে তিনি এ ছন্দের আশ্চর্য শক্তির পরিচয় দেন। যেমন ষট্‌কল পর্বের—

আশ্ব-অবিশ্বাস তার | নাশ কঠিন | ঘাতে,

পুঞ্জিত অব | সাদ ভার | হান অশনি | পাতে।

—‘গীতবিতান’, স্বদেশ ১৬

ইত্যাদি গানটির এই পর্ববিভাগই যে এই ছন্দে এমন গাভার্য ও মাধুর্যের সমন্বয় করেছে তাতে সন্দেহ নেই। সপ্তকল পর্বের বিরল দু'একটি নিদর্শনেও তুল্লভ শক্তির প্রকাশ দেখা গেছে।—

সকল যোগী | সকল ভাগী | এস দুঃসহ | দুঃখভাগী—

এস দুর্জয় | শক্তি সম্পদ | নৃত্যবদ্ধ সমাজ হে।

—‘গীতবিতান’, স্বদেশ ১৭

রবীন্দ্ররচিত প্রত্নরীতির গানগুলি যে নিছক দীর্ঘস্বরের উদাত্ত বিস্তারেই সার্থক হয়েছিল, তা নয়। ‘জনগণমন অধিনায়ক’ গানটির সম্বন্ধে দিলীপকুমার রায়কে কবি লিখেছিলেন—

সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব সুগম করবার জন্তে যথাসাধ্য সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে জয়দেবীয় পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে।

—‘ছন্দ’, পত্রাবলী : দ্বিতীয় পর্ষদ, পত্র-৪, ১২৩৬ জুলাই ৬

অবশ্য শুধুমাত্র সর্বভারতীয় জনচিত্তকে আকর্ষণ করবার জন্তই নয়, সাধারণভাবে প্রত্নরীতির গানে তিনি সংস্কৃত ধ্বনিসংগীতটি বজায় রাখার অন্ত চেষ্টা করতেন। না

হলে সংস্কৃত ছন্দের খাদটিই যে নষ্ট হয়। তাই কবি নরেন্দ্র দেবকে লিখিত এক পত্রে (১৩৩৬ আশ্বিন ২২) রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন—

সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিগাষ্ঠীর্ষই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাধান্যকলার প্রধান অঙ্গ, সেটাকে যদি বাদ দাও তবে ইন্দ্রধনু থেকে বড়ের ছটাকেই বাদ দেওয়া হয়।...জয়দেবের ‘মৈষ্মেচুয়’ শ্লোকটিতে তিনি সংস্কৃতশব্দপুঞ্জ ধ্বনির যুদ্ধ বাজিয়ে মেঘলা রাত্রির সংগীতটিকে ঘনিষে তুলেছেন।...জয়দেবের ঐ শ্লোকের প্রথম দুটি লাইন সাদা বাংলায় লিখলুম—

মেঘলা গগন, তমাল-কানন সবুজ ছায়া মেলে,

আধার রাতে লও গো সাথে তরাস-পাওয়া ছেলে।

একটা কিছু হল বটে, কিন্তু জয়দেবের সুরই যদি না রইল তবে গীতগোবিন্দের নাম রক্ষা হবে কী কবে। সে সুরটা সংস্কৃত ভাষারই সুর। এই জগ্রে সংস্কৃত শব্দকেই আসরে নামানো চাই।...আমি হলে ছন্দাভাস দেওয়া গড়ে সংস্কৃতধ্বনি-সম্পদ রেখে মেঘদূতের তর্জমা করতুম।

—‘রূপান্তর’ ১৯৬৫ গ্রন্থপরিচয়, পৃ ২১৬-২১৭

গীতগোবিন্দ বা মেঘদূতের সংস্কৃত ধ্বনিসম্পদকে তিনি শুধু প্রত্নরীতির গানেই ব্যবহার করেন নি। দীর্ঘত্ব স্বরের ভেদবিহীন খাঁটি বাংলা ছন্দে যে একটা একঘেয়ে সমতলতা আছে, সেটি দূর করে ছন্দসম্পদ সৃষ্টি করার জন্তুও কবি সংস্কৃত ধ্বনির সাহায্য নিয়েছিলেন। তারই ফলে দেখা দেয়—‘গন্ধভারে আমন্ত্রণ বসন্তের উন্মাদন রসে’র মতো ধ্বনিগাষ্ঠীর পঙ্ক্তি। এ বিষয়ে মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁর পূর্বস্বরী ছিলেন। তবে রবীন্দ্রনাথের হাতেই তার ব্যাপক ও বহুল প্রয়োগ।

প্রত্নকলাবৃত্তে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি সংস্কৃত মাত্রাবৃত্ত রীতিটি গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু আধুনিক কলাবৃত্তে তিনি সংস্কৃত পদ্ধতির ত্রুষ্ দীর্ঘ ধ্বনিভেদকে স্বীকার না করে শুধু রুদ্ধদলের ঝিমাড়কতাটি গ্রহণ করেছিলেন। ‘মানসী’ (১৮৯০) কাব্যে কবি প্রথম এই ‘সংস্কৃত-ভাঙা-ছন্দ’-এর প্রচলন করে। কলাবৃত্ত রীতির এই বৈশিষ্ট্যটি তিনি জয়দেবেও লক্ষ করেছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি স্বে. ডি. এণ্ডারসনকে লেখা এক পত্রে (১৩২১ আষাঢ় ১৮) বলেছিলেন—

সংস্কৃত ভাষায় অসমান স্বর ও ব্যঞ্জনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া সমান মাত্রায় ভাগ করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাষ্ঠীর্ষ ঘটে। যথা—

বহসি যসি | কিকিহপি | দন্তকচি | -কৌমুদী |

হরতি ধর | -ভিষ্মবতি | -ধোয়ম্ |

ইহা পাঁচমাত্রা অর্থাৎ বিষমমাত্রার ছন্দ। বাঙালি জয়দেব তাঁহার গানে সংকৃত-ভাষার যুক্তবর্ণের বেগী যথাসম্ভব এলাইয়া দিতে ভালোবাসিতেন।

—‘ছন্দ’, বাংলা ছন্দ : দ্বিতীয় পর্বাঙ্ক

এই সংকৃত-ভাঙা নব্য কলাবৃত্ত রীতিতেও কবি প্রাক্কলাবৃত্তের মতো চার, পাঁচ, ছয় ও সাত কলার পর্বসমাবেশ ঘটিয়েছেন। একে একে সেগুলির দৃষ্টান্ত দেওয়া হল।—

চতুষ্কল পর্ব : আসে কোন্ তরুণ অশাস্ত,
 উড়ে বসনাঞ্চল প্রাস্ত—
 আলোকের নৃত্যে বনাস্ত
 মুখরিত অধীর আনন্দে।

—‘গীতবিতান’, প্রকৃতি - ১৬

পঞ্চকল পর্ব : কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুলতরুপল্লবে,
 ভ্রমর উঠে গুঞ্জরিয়া কী ভাষা !
 উধ্বমুখে স্তম্ভমুখী স্মরিছে কোন্ বল্লভে,
 নিঝরিণী বহিছে কোন্ পিপাসা !

—‘কল্পনা’, মদনভঙ্গের পরে

ষট্‌কল পর্ব : এ নহে মুখর বনমর্মর গুঞ্জিত,
 এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে।
 এ নহে কুঞ্জ কুন্দকুসুম রঞ্জিত,
 ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে ঢুলিছে।

—‘কল্পনা’, দুঃসময়

সপ্তকল পর্ব : জীবনমরণের বাজায়ে থঞ্জন
 নাচিয়া ফাস্তান গাহিছে।
 অধীরা হল ধরা মাটির বন্দিনী
 বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে।

—‘পরিশেষ’, সংবোজন : জীবনমরণ

এইভাবেই কবি প্রচলিত পর্বসমাবেশের মধ্যে বৈচিত্র্যাসম্ভারের প্রয়াস পান।

ছন্দের মধ্যে এই জাতীয় বৈচিত্র্যাসৃষ্টির ব্যাপারে গীতগোবিন্দের কাছে রবীন্দ্রনাথের ঋণ সবচেয়ে বেশি। কবি তাঁর রচনার নানা স্থানেই সে কথার উল্লেখ করেছেন। তাই সমমাত্রা ও বিষমমাত্রা ছন্দের উদাহরণ হিসাবে তিনি যথাক্রমে ‘হরিরিহ বিহরতি’ (গীত. ১১৩) এবং ‘অহহ কলহামি’ (গীত. ১৩৫) ইত্যাদি শ্লোক

দুটি স্বরণ করেন (‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ টৈজ)। আবার যতিকে কেবলমাত্র বিরতির কাজে না লাগিয়ে তার দ্বারা ছন্দের ওজনপূর্তি সংস্কৃত ছন্দে বিরলদৃষ্ট হলেও গীতগোবিন্দের ‘বদসি যদি কিঞ্চিদপি’ ইত্যাদি গীতে (১২।১) কবি তা আবিষ্কার করেছেন (‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি)। এ ছাড়া গম্ভকাবোর ‘আবীধা ছন্দ’-প্রসঙ্গে কবি সঙ্কয় ভট্টাচার্যকে এক পত্রে লেখেন—

বড়ো ওজনের সংস্কৃত ছন্দে এই আপাতপ্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়া যায়। যেমন—

মৈষৈর্মৈত্বর | মম্বরংবনভুবঃ | শ্রামাস্তমা | লক্ষ্মৈঃ

এই ছন্দ সমান ভাগ মানে না, কিন্তু সমগ্রের ওজন মেনে চলে।

—‘ছন্দ’, পত্রধারা : তৃতীয় পর্যায়, পত্র-২, ১২৩৫ মে ২২

এখানে শাদুলবিক্রীড়িত ছন্দে এই পঙ্ক্তিতে উনিশ অক্ষরের মধ্যে দুটি যতিবিভাগ (১২ + ৭) দেখে কবি একে ‘অসমান মাত্রাভাগের ছন্দ’ নামে অভিহিত করেছেন। এবং এই আদর্শে তিনি তাঁর কবিতাতেও একই পঙ্ক্তিতে বিভিন্ন আয়তনের পদসমাবেশ ঘটিয়েছেন। ‘মানসী’ কাবোর বিরহানন্দ কবিতায় (১৮৮৭) প্রথম এই জাতীয় পদসমাবেশ দেখা গেছে।—

ছিলাম নিশিদিন | আশাহীন | প্রবাসী

বিরহতপোবনে | আনমনে | উদাসী ;

আধারে আলো মিশে | দিশে দিশে | খেলিত

অটবী বায়ুবশে | উঠিত সে | উছাসি।

পরবর্তী কালে ‘কাহিনী’ কাবোর অন্তর্গত গানভঙ্গ (১৮২৩), ‘বীথিকা’ কাবোর নব পরিচয় (১২৩৪) প্রভৃতি নানা কবিতায় তার উদাহরণ পাওয়া যায়।

এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, অসমান মাপের এই পর্বসমাবেশ যে বিশেষভাবে গীতগোবিন্দের ঐ শাদুলবিক্রীড়িত ছন্দ থেকেই কবি গ্রহণ করেছিলেন, সে কথা বলা যায় না। শিখরিনী, মালিনী, মন্দাকান্তা প্রভৃতি ছন্দেও তিনি এই অসমান পর্বসমাবেশ লক্ষ্য করেছিলেন। এমন কি প্রাকৃত ‘দণ্ডকল’ ছন্দের অনুসরণে তিনি এই অসমান ভাগের একটি দৃষ্টান্ত পর্যন্ত রচনা করেছিলেন। এ বিষয়ে তিনি লিখেছেন—

এই ছন্দ সম্বন্ধে বলা হয়েছে ‘দ্ব্যজিংশমাত্রাঃ পাদে স্থপ্রসিদ্ধাঃ’। এই ছন্দকে বাংলার ভাঙতে গেলে এইরকম দাঁড়ায়।

কুঙ্গপথে জ্যোৎস্নারাত্রে

চলিয়াছে সখীসাথে

মল্লিকা-কলিকার

মালা হাতে ।

—‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা দ্বিতীয় পর্বার ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ

অবশ্য তাঁর পূর্বে বিজ্ঞাননাথের ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ কাব্যে (১৮৭৫) এই জাতীয় প্রয়োগ দেখা গেছে ।

পরিণত বয়সে কবি যখন গগনছন্দ রচনায় ব্রতী, তখনও দেখি তার মূল প্রেরণাটি তিনি সংস্কৃত সাহিত্য থেকেই আহরণ করেছিলেন । এ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—

গগনসাহিত্যে এই যে বিচিত্রমাত্রার ছন্দ মাঝে-মাঝে উচ্ছৃঙ্খলিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত প্রাকৃত আর্থা প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে । সে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের নৃত্য নেই, বিচিত্র পরিমাণ ধ্বনিপুঞ্জ কানকে আঘাত করতে থাকে । যজুর্বেদের গগনমন্ত্রের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য করা হয়েছে । তার থেকে দেখা যায় প্রাচীনকালেও ছন্দের মূলতত্ত্বটি গড়ে পড়ে উভয়ত্রই স্বীকৃত । অর্থাৎ যে পদবিভাগ বাণীকে কেবল অর্থ দেবাব জ্ঞান নয়, তাকে গতি দেবার জ্ঞান, তা সমমাত্রাব না হলেও তাতে ছন্দের স্বভাব থেকে যায় ।

—‘ছন্দ’ গগনছন্দ ১৩৪১ বৈশাখ

শাস্তিনিকেতনে প্রদত্ত এক ভাষণেও কবি যজুর্বেদীয় মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনি স্মরণ করেছেন।—

আমরা সবাই জানি যে, মন্ত্রের লক্ষ্য হল শব্দের অর্থকে ধ্বনি ভিতর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া । সেখানে সে যে কেবল অর্থবান্ তা নয়, ধ্বনিমান্ও বটে । নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গগনমন্ত্রেব সার্থকতা অনেকে মনের ভিতর অনুভব করেছেন কারণ তার ধ্বনি থামলেও অন্তরঙ্গন থামে না ।

—‘ছন্দ’, গগনকবিতার গতিক্রম (ভাষণ), ১৯৩৯ আগষ্ট ২৯

ওই একই ভাষণে তিনি বলেছেন, অলংকরণের বহিরাবরণ থেকে মুক্ত হলে কাব্য সহজে প্রকাশিত হয়ে ওঠে । এ বিষয়েও তিনি সংস্কৃত সাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । সহজ গড়ে লেখা ছান্দোগ্য উপনিষদের জাবাল সত্যকামের কাহিনীটি স্মরণ করে তিনি বলেছেন—

কাব্যবিচারক একে বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে অসম্মত হতে পারেন , কারণ এ তো অমৃষ্টপ্, ত্রিষ্টপ্ বা মন্দাকান্তা ছন্দে রচিত হয়নি । আমি বলি হয়নি বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো আকস্মিক কারণে নয় । এই সত্যকামের গল্পটি যদি ছন্দে বেঁধে রচনা করা হত,

তবে হালকা হয়ে যেত।

—‘ছন্দ’, গল্পকবিতার গতিক্রম (ভাষণ), ১৯৩৯ আগস্ট ২৯

শুধু বেদ-উপনিষদের মন্ত্র বা গানের মধ্যেই কবি যে গল্পছন্দ দেখেছেন তা নয়, কোনো কোনো সংস্কৃত বা প্রাকৃত ছন্দেও তিনি তার পূর্বাভাস লক্ষ্য করেছেন। তাই ‘সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় আধা প্রভৃতি ছন্দে ধ্বনিবিভাগ যতটা স্বাধীতা পেয়েছে আধুনিক বাংলায় ততটা সাহসও পায় নি’।—এই বলে তিনি প্রাকৃতপৈঙ্গল (১।১৬৬) থেকে মালা ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করেছেন।—

বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ

সিঅল পবণ মণহরণ

কণঅ-পিঅরি গচই বিজুরি ফুল্লিঅ গীবা।

পথর-বিথর-হিঅলা

পিঅলা নিঅলংণ আবেই ॥

—‘ছন্দ’, গল্পছন্দ-৫, ১৩৪১ বৈশাখ

এই উদ্ধৃতির দ্বারা পিঙ্গলাচার্য-রূত ছন্দগ্রন্থ প্রাকৃতপৈঙ্গলের সঙ্গে কবির পরিচয়টিও সূচিত হয়। পরিণত বয়সে ছন্দ আলোচনা করতে বসে এই গ্রন্থটি তিনি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেছিলেন ও প্রয়োজনমতো তার সহায়তা গ্রহণ করেছিলেন। এই গ্রন্থ থেকে তিনি গগনাক্ষ, দণ্ডকল, মালা প্রভৃতি ছন্দের উদাহরণ সংকলন করেন। আর ছন্দোবিতর্কের ক্ষেত্রে তিনি এই গ্রন্থকে যে কতদূর সমর্থন করেন, তার সুস্পষ্ট স্বীকৃতি দিয়ে কবি লিখেছেন—

‘পা. বিশেষজাতীয় ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি পিঙ্গলাচার্যের অনুচর্য্যবর্তী।’

—‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ

সংস্কৃত ছন্দে তার সহায়তায় রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দকে যথাসম্ভব সমৃদ্ধ করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তবে শুধু ছন্দের রীতিনীতি নয়, তার ঝংকারমধুর নামগুলিও তাঁর কল্পনাকে অধিকালকার করে ছিল। তাই অর্থের প্রসার ঘটিয়ে তিনি সেগুলিকে সাহিত্যিক রীতিনীতির কাজে লাগান। তাঁর সাহিত্যের বিভিন্ন স্থলেই তার নিদর্শন দেখা যায়। তাই কখনও কবি কল্পনা করেন—

জীবন-তরী বহে যেত মন্দাকিনী তালে

আমি যদি জয় নিভেম কালিদাসের কালে।

—‘কণিকা’, সেকাল

কখনও বা ‘মেঘে মেঘে তড়িৎশিখার ভুজ্জ্বলপ্রয়াতে’র সঙ্গে তাল রেখে ধ্বনিত হয় তাঁর তিমিরবাতের বর্ষাসংগীত (‘গীতবিতান’, প্রকৃতি ১০৫)। আর কদাচিৎ শীতের রাতে তাঁর ‘কায়া’র অবানীতে তিনি বহুশব্দে নিজেকেই শোনান—

“বুঝচ না কি, এটা তোমার বাক্যিকালের উপযোগী মন্দাক্রান্তা ছন্দের যতি-ভঙ্গের লক্ষণ,—এ সময়ে মস্তিষ্কের মধ্যে শাব্দলবিক্রীড়িতের অবতারণা করা কি প্রকৃতিস্থ লোকের কর্তব্য”।—কায়া’র এই অভিযোগ শুনে তার প্রতি অম্লরক্ত আমার মন বলে উঠছে, “ঠিক ঠিক”।

—‘ভাষাসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-৫২, ১৩৩০ কাবুল ৫

অলংকার

ছন্দের মতোই অলংকার সাহিত্যের আর একটি মুখ্য উপকরণ। অনির্দিষ্ট ও অরূপ ভাব যখন ভাষায় ব্যক্ত হয়ে উঠতে পারে না, তখন অলংকারের সাহায্যেই তা কখনো রূপ নেয়, কখনও বা ব্যঞ্জিত হয়ে ওঠে। সংস্কৃত ভাষায় এই অলংকারের অর্থ অতি ব্যাপক। সাহিত্যাতত্বকেই সেখানে নাম দেওয়া হয়েছে অলংকারশাস্ত্র। এই অলংকারের ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

যাকে সীমায় বাঁধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণয় চলে, কিন্তু যা সীমার বাইরে, যাকে ধরে ছুঁয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাই না, বোধের মধ্যে পাই।...যে প্রেমে, যে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপকলায়।...এর থেকেই বোঝা যাবে, সাহিত্যাতত্বকে অলংকারশাস্ত্র কেন বলা হয়। সেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলংকার আপনি আসে, তাকে যার প্রকাশ নেই, সেই হল সাহিত্যের। অলংকার জিনিসটাই চরমের প্রতিক্রিয়া।...ভূতাকে দেখি প্রয়োজনের দ্বাধা সীমানায়, বাঁধা বেতনেই তার মূল্য শোধ হয়। বন্ধুকে দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কণ্ঠের স্বরে অলংকার, হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার। সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অনস্কৃত বাণীতে। সেই বাণীর সংকেত-সংকারে বাজতে থাকে, ‘অলম্’—অর্থাৎ বাস, আর কাজ নেই। এই অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাক্য।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যবর্ষ ১৩৩৪ জাবন

আলংকারিক বিশ্বনাথ কবিরাজ তাঁর ‘সাহিত্যদর্পণ’ গ্রন্থে এই সাহিত্যিক অলংকারের সংজ্ঞা নির্দেশ করে বলেছেন ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’ (১৩)। এই সংজ্ঞাটির মূলগত

তাৎপর্য কবির হৃদয়কে বিশেষভাবেই আকৃষ্ট করেছিল। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগটি দেখলে বোঝা যাবে সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনার প্রসঙ্গে এই সংজ্ঞাটি কত অনিবার্যভাবে তাঁর স্মরণে এসেছে। এই উক্তির মধ্যে তিনি একটি গভীর সাহিত্যিক ব্যঞ্জনা অন্বেষণ করে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছিলেন—

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে রসাত্মক বাক্য বলিয়া কাব্যের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাপক সংজ্ঞা আর কোথাও দৈখি নাই।

—‘সাহিত্য’, ঐতিহাসিক উপস্থাপন ১৩০৫ আখ্যায়িক

কবির এই বক্তব্যই সমর্থিত ও স্পষ্টতররূপে ব্যাখ্যাত হয়েছে এর কিছু দিন পরে লেখা তাঁর আর একটি প্রবন্ধে।—

আমাদের দেশে বলিয়াছেন : বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্। রসাত্মক বাক্যই কাব্য। বস্তুত কাব্যের সংজ্ঞা আর-কিছুই হইতে পারে না। রস জিনিষটা কী? না, যাহা হৃদয়ের কাছে কোনো-না-কোনো ভাবে প্রকাশ পায় তাহাই রস, শুদ্ধ জ্ঞানের কাছে যাহা প্রকাশ পায় তাহা রস নহে। কিন্তু সকল রসই কি সাহিত্যের বিষয়? তাহা তো দেখিতে পাই না।...যে রস উদ্ভূত থাকে না সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যাকুল হয় না।...রসের সচ্ছলতায় সাহিত্য হয় না, রসের উচ্ছলতায় সাহিত্যের সৃষ্টি।

—‘সাহিত্য’, সংযোজন : সাহিত্যসম্মিলন ১৩১৩ কাবুল

আবার দীর্ঘ কাল পরে সাহিত্যতত্ত্ব প্রসঙ্গে যখন তিনি বলেন, ‘যা আনন্দ দেয় তাকেই মন হৃদয় বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী’ (‘সাহিত্যের পথে’, অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা পত্র) এবং ‘নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় হৃদয়ের’, (‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৩০ ভাদ্র) তখনও তিনি সাহিত্যদর্পণের ঐ উক্তিতেই আপন বক্তব্যের সমর্থন খোঁজেন। সাহিত্যের মধ্যে অস্মিতাবোধের গভীর তরঙ্গটিও ঐ উক্তির সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করে কবি অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে এক পত্রে লেখেন—

সৌন্দর্যপ্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে : বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্। মাত্রাধ নানারকম আশ্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। এই বৃহৎ বিচিত্র লীলাঙ্গণের সৃষ্টি সাহিত্য।

—‘সাহিত্যের পথে’, ১৩৪০ আখ্যায়িক

সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে সাহিত্যের সংজ্ঞা নিয়ে আলোচনা আছে বিভিন্ন। . তার টীকা

ভাষ্যেরও অন্ত নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিতে দেখে উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁর পূর্বে আর কেউ তেমন করেছেন বলে মনে হয় না। তবে শুধু গুরুগম্ভীর তত্ত্ব আলোচনা করেই কবি এই শ্লোকের ব্যাখ্যা শেষ করেন নি। তাঁর 'বীশরি' নাটকের নায়িকা এই সংজ্ঞার অপূর্ণতা মোচন করে রহস্যচ্ছলে বলে—

যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য; এখন সাবালক হয়েছ তবু ঐ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য।

— 'বীশরি' ১২৩৩, প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য

আর হেমসুবালা দেবীকে লেখা এক পত্রে কবি সাহিত্যাতত্ত্বের এই শুদ্ধ সংজ্ঞাটিকেই সরস মন্তব্যরূপে পরিবেশন করে বলেন—

বোমা তোমার রচিত পৈষ্টকী সাহিত্য সম্বন্ধে রক্ষা করবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন—শাস্ত্র অনুসারে তোমার এই লেখাগুলিকে কাব্য বলা যেতে পারে কেননা সাহিত্যদর্পণ বলেছেন বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্।

— 'চিঠিপত্র' ৯, পত্র-১১১, ১২৩৪ জানুয়ারি ২৭

সাহিত্যদর্পণের উক্ত বিশেষ সংজ্ঞাটি কবির সমর্থন পেলেও সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের সমস্ত বিধিকেই কবি নির্বিচাবে মেনে নেন নি। কাব্য তিনি জানতেন, সাহিত্যিকের স্বাধীন সৃষ্টি-ইচ্ছাকে কোনো কৃত্রিম নিয়মের বন্ধনে বাঁধা যায় না। তাই সাহিত্যে বিধি-বহির্ভূত রসসৃষ্টিকে মর্যাদা দিয়ে তিনি লেখেন—

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে নয় রসের উল্লেখ আছে, কিন্তু ছেলেভুলানো ছড়ার মধ্যে যে রসটি পাওয়া যায়, তাহা শাস্ত্রোক্ত কোনো রসের অন্তর্গত নহে।...সেই মাধুর্যটিকে বালাবস নাম দেওয়া যাইতে পারে। তাহা তীব্র নহে, গতি নহে, তাহা অত্যন্ত স্নিগ্ধ সরস এবং যুক্তিসংগতিহীন।

— 'লাকসাহিত্য', ছেলেভুলানো ছড়া ২, ভূমিকা ১০০১ নং

ঠিক এই অর্থেই অলংকারশাস্ত্রে 'ইতিহাস রসে'ব অভাব অহুভব কবে তিনি মন্তব্য করেছিলেন—

আমাদের অলংকারে নয়টি মূলরসের নামোল্লেখ আছে। কিন্তু অনেকগুলি অনির্বাচনীয় মিশ্ররস আছে, অলংকারশাস্ত্রে তাহার নামকরণের চেষ্টা হয় নাই। সেই-সমস্ত অনির্দিষ্ট রসের মধ্যে একটিকে ঐতিহাসিক রস নাম দেওয়া যাইতে পারে। এই রস মহাকাব্যের প্রাণস্বরূপ।

— 'সাহিত্য', ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস ১৩০৫ আধীন

কবির মতে ইতিহাসের সংশ্লেষে কাব্যে যে ‘বিশেষ গঙ্কটুকু এবং স্বাদটুকু’র সঞ্চার হয়, তার রসটিই ইতিহাস রস। এই রসের সঙ্গে ঐতিহাসিক সত্যের সম্বন্ধও অনিবার্য নয়। তা বিশেষভাবে সাহিত্যিক অলংকারেরই রস। কিন্তু সেটি অলংকারশাস্ত্রের নবরসের অন্তর্গত নয়। তবু কবি তাকে বাদ দিতে পাবেন নি। কারণ তাঁর কাছে আধুনিক সাহিত্যেব একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় রসের মধ্যেই ওটি পরিগণিত হবার যোগ্য।

সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্র সম্বন্ধে কবির আলোচনা ও মন্তব্য এর বেশি অগ্রসর হয় নি। তবে সাধারণ অর্থে অলংকার বলতে ভাষার যে বিশেষ প্রসাধনকে বোঝায়, যার সাহায্যে ভাবের ভাষা সুবাক্ত রূপ লাভ করে, সে সম্বন্ধে কবির সচেতনতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে অলংকারের প্রয়োগ বিশেষ ব্যাপক এবং তাঁর প্রয়োগনৈপুণ্যে কবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত কবিচিন্ত্রে সেগুলি যে গভীর ছাপ রেখেছিল এবং তাঁর নিজেব রচনায় সেগুলি কখনো সচেতনভাবে কখনও বা তাঁর অগোচরে দেখা দিয়েছিল, তাবও নিদর্শন ভুলক্ষ্য নয়। দুএকটি উদাহরণ দিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হবে। এক স্থানে উপমাসিদ্ধ কবি কালিদাসের একটি উপমাব মৌল্য বিস্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

বসন্তপুষ্পাভবণা গোদী যখন পদ্মবীজমালা হস্তে মহাদেবের তপোবনে প্রবেশ
কল্পিতেছেন তখন কালিদাস তাঁহাকে ‘সঞ্চারিণী পরবিনী লভেব’ বর্ণনা করেন।
এরূপ বিসদৃশ উপমা-প্রয়োগেব তাৎপর্য এই যে, দক্ষিণায়াত্রে বসন্তকালের পরবে-
ভরা লতার আন্দোলন আমবা অনেকবাব দেখিয়াছি, ‘তাহার সেই মৌল্যভঙ্গী
আমাদের নিকট স্তপরিচিত; সেই উপমাটি প্রয়োগ কবিবামাত্র আমাদের
বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি মৌল্যভাবে ভূষিত হইয়া এক কথায় গোদী
আমাদের হৃদয়ে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠেন।

—‘আধুনিক সাহিত্য’, সম্ভাষণ ১৩০১ পৌষ

এখানে সহৃদয় পাঠকরূপে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের একটি অন্তিম উপমার (কুমারসম্ভব ৩৫৪) মৌল্য বিস্লেষণ করে দিয়েছেন মাত্র। তবে তাঁর ‘চেতন মনের ছায়াতলে’ এর যে ভাবটি সংগুপ্ত থেকে গিয়েছিল, দীর্ঘদিন পরে ‘মহয়া’ কাব্যের নানী কবিতা-
গুচ্ছের অন্তর্গত মুরতি কবিতায় (১৩৩৫) সেটি দেখা দিয়েছে।—

লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি।

কখনও কখনও তিনি সচেতনভাবেই কালিদাসের উপমার অহুসরণ করেন। ‘লোক-

সাহিত্যের অন্তর্গত গ্রাম্যসাহিত্য প্রবন্ধে তিনি লৌকিক শিবের বর্ণনা দিয়ে মস্তব্য করেছেন—

শিবের দারিত্র্য ওটা নিতান্তই পোশাকি দারিত্র্য, তাহা কেবল ইন্দ্র চন্দ্র বক্রণ সকলের উপরে টেকা দিবার জন্ত, কেবল লক্ষ্মীর জননী অন্তর্পূর্ণার সহিত একটা অপরূপ কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে। কালিদাস শংকরের অট্টহাস্তকে কৈলাস-শিখরের ভীষণ তুহিনপুঞ্জের সহিত তুলনা করিয়াছেন, মহেশ্বরের শুভ্রদারিদ্র্যও তাঁহার এক নিঃশব্দ অট্টহাস্ত।

—‘লৌকসাহিত্য’, গ্রাম্যসাহিত্য ১৩০৫

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ এখানে কালিদাসের অনুসরণ করেও তাঁকে অতিক্রম করে গেছেন। আবার রবীন্দ্র-প্রযুক্ত কোনো কোনো উপমার সঙ্গে কালিদাসের উপমার মিল দেখা যায়। কবি-রচিত একটি প্রবন্ধে দেখি তিনি বলেছেন—

তখনো গুরু শিষ্যকে মুখে-মুখেই শিক্ষা দিতেন এবং ছাত্র তাহা খাতিয় নহে, মনের মধ্যেই লিখিয়া লইত। এমনি করিয়া এক দীপশিখা হইতে আর-এক দীপশিখা জলিত।

—‘শিক্ষা’, আবরণ ১৩১৩ ভাগ

এবং কিছুদিন পরে আর-এক স্থানে পাই—

পুঁথি-পড়া বিদেশী পুরাণেবিশিষ্ট পণ্ডিতদের গ্রন্থের শুদ্ধপত্র হইতে আমরা এই ধর্মের (বৌদ্ধধর্ম) পরিচয় গ্রহণ করি। এই ধর্মের রসধাবায় সেই পণ্ডিতদের চিত্ত স্তরে স্তরে অভিধিক্ত নহে। এক প্রদীপের শিখা হইতে আর-এক প্রদীপ যেমন করিয়া শিখা গ্রহণ করে তেমন করিয়া তাঁহারা এই ধর্মকে সমগ্রভাবে লাভ করেন নাই।

—‘বুদ্ধদেব’, বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ ১০১৮

প্রদীপশিখার এই উপমাশ্রমে রঘুবংশের কুমার অজ্ঞের বর্ণনাটি (৫।৩৭) মনে পড়ে।—

রূপং তদোজস্বি তদেব বীৰ্য্যং

তদেব নৈসর্গিকমুন্নতত্বম্।

ন কারণাং স্বাদ্ভিভিদ্বে কুমারঃ

প্রবর্তিতো দীপ ইব প্রদীপাং ॥

অবশ্য রঘুবংশের এই বিশেষ শ্লোকটির কথা স্মরণ করাই যে রবীন্দ্রনাথ উক্ত উপমাটি ব্যবহার করেছিলেন, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। এই সাদৃশ্যটি আকস্মিক হওয়া বিচিত্র নয়।

যাই হক, এইভাবে সন্ধান করলে রবীন্দ্র-প্রযুক্ত বহু অলংকারের সঙ্গেই কালিদাস-

ব্যবহৃত অলংকারের মিল খুঁজে পাওয়া যায়। অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত তাঁর ‘ত্রয়ী’ গ্রন্থে (১৩৬৪) এই জাতীয় অনেকগুলি সাদৃশ্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। তবে তাদের কোনটি সচেতনভাবে নির্বাচিত, কোনটি তাঁর অবচেতন মনে বিদ্যুত এবং কোনটি তাঁর সহৃদয় কবিমানসে স্বতঃই উদ্ভিত, তা সঠিকভাবে নির্ণয় করার উপায় নেই। এবার বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্য থেকে আহৃত উপাদানের উপমায় সমৃদ্ধ একটি রচনাংশ উদ্ধৃত করে এ প্রসঙ্গ শেষ করা যাক। আমেরিকার এক তুয়ারন্ত্র প্রভাতের বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, বরফে সমস্ত সাদা হইয়া গিয়াছে।...গাছে একটিও পাতা নাই; শুক্রম্ শুক্রমপাপবিদ্ধম্ ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাঁহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন।...বরফ উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার কিছুমাত্র শোনা যায় না। বর্ষা আসে বৃষ্টির শব্দে ডালপালার মর্মেরে দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত করিয়া দিয়া। রাজবহুন্নতধ্বনিঃ—কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুমাইতেছিলাম, আকাশের তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে।...মাতলি তাঁহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্রুতের কশাঘাতে হাঁকাইয়া আনিতেছে না, ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া—অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি।...অন্তকার প্রভাতের এই অতলস্পর্শ শুভ্রতার মধ্যে আমি আমার অন্তরাত্মাকে অবগাহন করাইতেছি।...উর্ধ্বে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সম্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরম্ভে শুভ্র, অস্ত্রে শুভ্র—শিব একেবলম্—সমস্ত দেহমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া। নমস্কার—নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।...আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ খসাইয়া ফেলিয়াছে।...বনশ্রী যেন তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল গুহ্যরম্যটি নীরবে জপ করিতেছে। আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাঁহার বসন্তপুষ্পান্তরণ ত্যাগ করিয়া শুভ্রবেশে শিবের শুভ্রমূর্তি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আগুন লাগায়, যে কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া ঐ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; যতদূর দেখা যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল না। এবার যে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সপ্তর্ষি-মণ্ডলের পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা লিখিত আছে এই তপস্তার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগূঢ় আয়োজন চলিতেছে।

উদ্ভূতিটি দীর্ঘ হল সন্দেহ নেই। কিন্তু দেখা গেল এই একটিমাত্র উদ্ভূতিতেই কবি যজুর্বেদ, ঈশোপনিষদ, ঋতুসংহার, কুমারসম্ভব এবং পুরাণকাহিনীর স্মৃতিকে ব্যবহার করে স্বকোশলে তাঁর বর্ণনাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। বিশেষতঃ কুমারসম্ভবের চিত্র-মৌল্য ও তার মঙ্গলভাবনাটি হৃদয় বিদেশের একটি অপূর্ব দৃশ্যের সঙ্গে উপমিত হয়ে সমস্ত বর্ণনাটিকেই এক অপেক্ষ কল্যাণের মহিমায় উদ্ভাসিত করে তুলেছে।

এই জাতীয় উপমাপ্রয়োগ রবীন্দ্রসাহিত্যে অপ্রতুল নয় এবং এইভাবেই তিনি সংস্কৃত কাব্যকাহিনীর উপকরণে আপন রচনাকে প্রসাদিত ও অলংকৃত করেছেন।

পরিশেষ

সাহিত্যিক অলংকারের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হলেও রবীন্দ্র-ব্যবহৃত চিত্রকলার অলংকরণের কথাটি এলা এ স্থলে বোধ হয় অসংগত হবে না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ গ্রন্থের ছবিব অঙ্ক প্রবন্ধে (১৩২২ আষাঢ়) এক স্থানে লিখেছেন—

শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্ক। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙ্গ।

মূল সংস্কৃত পঙ্ক্তিটি হল—‘রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্যযোজনং সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গং’। এটি বাংস্তায়ন-রচিত ‘কামমৃত্তে’র পণ্ডিত যশোধর-কৃত টীকার (১১৩) অন্তর্গত। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্লোকটির নিপুণ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তবে শ্লোকটির মূল উৎসের সঙ্গে সম্ভবতঃ কবির পরিচয় ছিল না। কারণ ঐ প্রবন্ধেই তিনি লিখেছেন—‘আমার পাশে এক গুণী বসিয়া আছেন, তাঁরই কাছ হইতে এই শ্লোকটি পাইয়াছি’। তবে শ্লোকটির ব্যাখ্যা পড়লে বোঝা যায়, সে ভাষা স্বয়ং কবিরই রচনা। আর এই শ্লোকটি যে দীর্ঘদিন তাঁর স্মৃতিতে জাগরুক ছিল তাও বোঝা যায় যখন দেখি ওই প্রবন্ধের বহুকাল পরে হেমন্তবালা দেবীকে কবি এক পত্রে লিখেছেন—

এই লীলাসমুদ্রেই আরম্ভ হয়েছে আমার জীবনের আদি মহাযুগ—এইখানেই ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বর্ণিকাভঙ্গ।

তৃতীয় পর্ব

বৈষ্ণব পদাবলী

আচার্য ব্রজেননাথ শীলকে লেখা এক পত্রে (১৩২৮ কার্তিক -৪) রবীন্দ্রনাথ আত্ম-
পরিচয় প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন—

বৈষ্ণব সাহিত্য ও উপনিষৎ বিমিশ্রিত হইয়া আমার মনেব হাওয়া তৈরি
করিয়াছে। নাইট্রোজেনে এবং অক্সিজেনে যেমন মেশে তেমনি বদ্বিষাছ
মিশিয়াছে।

—‘বিষভারতী পত্রিকা’, ১৮৮০ শক, বৈশাখ-অশ্বিন

উপনিষদের প্রতি আকর্ষণকে তাঁর পারিবারিক উত্তরাধিকার বলা চলে। কিন্তু বৈষ্ণব
পদাবলী একান্তভাবেই তাঁর নিজের আবিষ্কার। কিশোর কবিব সহজাত সজ্জনতাই
তাকে দাদাদেব অবজ্ঞাত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’-এর অন্তর্গত বৈষ্ণব পদাবলীর
অনাস্বাদিতপূর্ব রসেব সন্ধান দিয়েছিল। এ ছাড়া তাঁদের পারিবারিক বন্ধু অক্ষয়চন্দ্র
চৌধুরীও হয়তো এ বিষয়ে তাঁকে কিছুটা উৎসাহ দিয়ে থাকতে পারেন। ভাটসিংহের
ছদ্মবেশে কবিব পদাবলী রচনার পশ্চাতেও আছে এই পবোক্ষ প্রভাব।

বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে কবির যোগ যেমন বিচিত্র তেমনি ব্যাপক। রবীন্দ্রনাথ
নিজের সাক্ষ্য অনুযায়ী বিচার কবে ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার মনে করেছেন যে,
আনুমানিক ১২৮২ সালে তের বছর বয়সে তিনি সর্বপ্রথম পদাবলীর সংস্পর্শে আসেন,
আর জীবনের শেষ পর্যন্ত কত প্রসঙ্গেই না তিনি পদাবলীকে স্মরণ করেছেন।

বৈষ্ণব পদাবলীর প্রত্যক্ষ প্রভাবে রচিত হয় তাঁর ভাটসিংহ ঠাকুরের ৭৮ বলা
(১৮৮৪)। ব্রজবুলির প্রতি আকর্ষণ ও দ্বিতীয় চ্যাটার্চন হবার উৎসাহই যে কবিকে
এই কাব্য লিখতে প্রণোদিত করেছিল, ‘জীবনস্মৃতি’র পাঠকমাত্রেরই কাছে তা
সুপরিচিত। ব্রজবুলিতে এমন পদরচনা তাঁর পূর্বে আর দেখা যায় নি। মনুস্মদনেব
‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্য ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে লেখা হলেও তার ভাষা বাংলা এবং নায়িকা ‘Mrs
Radha’। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মৃণালিনী’ উপন্যাসে (১৮৬৯) এবং বঙ্গদর্শন পত্রিকায়
(১২৭৯ ফাল্গুন) ব্রজবুলিতে লেখা তাঁর একাধিক পদ দেখা যায়।

বৈষ্ণব কবিতার অঙ্কুরণে পদ রচনা করেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি। ত্রিশচন্দ্র
মজুমদারের সহায়তায় তিনি ‘পদবন্ধাবলী’ (১২২২) সংকলন করেছিলেন। তাঁর পূর্বে

১২৭২ সালে জগদ্বন্ধু ভট্টের ‘বিজ্ঞাপতির পদাবলী’ এবং ১২৮১-১২৮৩ সালের মধ্যে অক্ষয়কুমার সরকার ও সারদাচরণ মিত্রের যুগ্ম প্রচেষ্টায় ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ প্রকাশিত হয়। দুটি গ্রন্থই কবি দেখেছিলেন। কিন্তু কোনোটিই সংকলনের দিক দিয়ে পূর্ণাঙ্গ বলে বিবেচিত না হওয়ায় তিনি স্বয়ং এই পদনমুদ্র থেকে বহু আহরণে অগ্রসর হন। পরবর্তী কালে যেসব পদ তিনি তাঁর সাহিত্যে উদ্ধৃত করেছেন তার অধিকাংশই এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। কিন্তু এই গ্রন্থ-বহির্ভূত যথেষ্ট পদও তিনি ব্যবহার করেছেন যাতে বোঝা যায় তাঁর পদাবলীচচা এই পদগুলিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না।

‘ভাটসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’তে দেখি পদাবলীর রসাস্বাদনকে আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে তিনি তাঁর সৃষ্টিকার্যে প্রয়োগ করেছেন। তারপর সেই রসকে সর্বসাধারণের মনো বিতরণ করবার উদ্দেশ্যে করেছেন ‘পদবহুবলী’ সংকলন। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। উৎকৃষ্ট পদের কাব্য কোথায়, কোন্ বাঞ্ছনায় কোন্ ধ্বনিতে তা প্রকাশিত, বসগ্রাহী আলোচনা দ্বারা সেটি উদ্ঘাটিত করে তিনি পাঠক-সাধারণকে সেই ভালো-লাগায় প্রণোদিত করতে ব্রতী হয়েছেন। আজ আমরা পদাবলীর যে মাধুর্যে বিমোহিত হই, সে দুঃখতটুকুও রবীন্দ্রনাথের স্বস্থ-পরিবেশিত। তবে এ বিষয়েও পথপ্রদর্শক হিসাবে স্বরণ কবতে হয় বঙ্কিমচন্দ্রকে। তাঁর ‘বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব’ প্রবন্ধটি ১২৮০ সালের পৌষ সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। রাজরুক্ষ মুখোপাধ্যায়ের বিজ্ঞাপতি (১২৮০ বৈশাখ) জ্ঞানদাস (১২৮০ মাঘ) এবং বলরামদাস (১২৮০ চৈত্র) নামক প্রবন্ধ তিনটিও এ প্রসঙ্গে স্ববোধ। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন—

জয়দেব ভোগ, বিজ্ঞাপতি আকাঙ্ক্ষা ও স্মৃতি। জয়দেব স্থখ, বিজ্ঞাপতি দুঃখ।

জয়দেব বসন্ত, বিজ্ঞাপতি বধ।

পরিশেষে তিনি যত্নবা কবেন—

যাহা বিজ্ঞাপতি সহজে বলিয়াছি, তাহা গোবিন্দনাথ চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের সহজে বেশী খাটে, বিজ্ঞাপতি সহজে তত খাটে না।

—‘বিবিধ প্রবন্ধ’ ১ম খণ্ড, বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব

বঙ্কিমপ্রদত্ত এই স্মৃতিটি ধরেই যেন রবীন্দ্রনাথ ১২৮৮ সালে লিখলেন—

বিজ্ঞাপতি স্থখের কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের কবি। বিজ্ঞাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলনেও স্থখ নাই। বিজ্ঞাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডীদাস সহ্য করিবার কবি।

—‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি

এই সময়েই কবি বসন্ত রায় নামে এক প্রায়-অজ্ঞাত পদকর্তার কবিত্বের উল্লেখিত প্রশংসা করে তাঁকে বিদ্যাপতির চেয়ে উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত করেন (১২৮৯ শ্রাবণ) । কিন্তু কবির প্রথম বয়সের এই জাতীয় আবেগসমৃদ্ধ মন্তব্যগুলি তর্কাতীত নয় । কেননা ১২৯৮ সালে বিদ্যাপতির বয়ঃসন্ধি-পদের মাধুর্য-বিশ্লেষণ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতির কবিত্ব ও তাঁর অসাধারণ রচনানৈপুণ্যের যে পরিচয় দিয়েছেন (‘আধুনিক সাহিত্য’, বিদ্যাপতির রাধিকা), তার থেকে বিদ্যাপতি সম্বন্ধে কবির যথার্থ মনো-ভাবটি ধরা দিয়েছে ।

রবীন্দ্রনাথ শুধু বৈষ্ণব কবিতার সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না । বৈষ্ণব পদকে উপলক্ষ করে তিনি তার যে সমালোচনা লেখেন, স্বতন্ত্র সৃষ্টিরূপে তাও সার্থক হয়ে ওঠে । ১২৯১ সালের কার্তিক সংখ্যা নবজীবনে প্রকাশিত এক প্রবন্ধে তিনি জ্ঞানদাসের একটি পদকে যেভাবে বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেন, তাব থেকেই এ কথা সমর্থিত হবে—

বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের একটি গান পাইঘাছি। তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে গিয়া
আমার এত কথা মনে পড়িল ।—

মুরলী করাও উপদেশ ।

যে রঞ্জে যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ ।

কোন্ বঞ্জে বাজে বাঁশী অতিঅল্পপাম ।

কোন্ রঞ্জে রাধা ব'লে ডাকে আমাব নাম ॥

... ...

জ্ঞানদাস কহে হাসি ।

“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশি ॥

সৌন্দর্য-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগৎই একটি বাঁশী ।...সে বাঁশীর স্বর কি বলিতেছে । জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার”—আর কিছুই না । আমরা শুনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দর্য অব্যক্ত কণ্ঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন । তিনি বলিতেছেন—“তুমি আমার, তুমি আমার কাছে আইস ।” এই জন্ত, আমাদের চারিদিকে যখন সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠে তখন আমরা যেন একজন-কাহার বিরহে কাতর হই ।...এই জন্ত সংসারে থাকিয়া আমরা যেন চিরবিরহে কাল কাটাই ।

—‘আলোচনা’, বৈষ্ণব কবির গান : জ্ঞানদাসের গান ও বাঁশীর স্বর
এখানে কবি রাধাকৃষ্ণের কাহিনী ও তাঁর প্রচলিত অর্থকে যে বৃহৎ তাৎপর্যে মণ্ডিত

করে তার থেকে যে স্বগভীর ব্যঞ্জনাবিকার করেছেন তাতে তাঁর এই আলোচনাটি নতুন সৃষ্টির মর্যাদা পেয়েছে।

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে বৈষ্ণব পদাবলীর রসে আকর্ষণ নিমজ্জিত ছিলেন, উপরের আলোচনাতে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ওই সময়ের ‘ভারতী’ পত্রিকার পাতায় পাতায় তার প্রমাণ আছে। শুধু প্রবন্ধ রচনায় নয়, তাঁর ব্যক্তিগত চিঠিপত্রেও আছে তার স্বাক্ষর। ১৮৮৫ থেকে ১৮৯৫ খ্রীস্টাব্দের মধ্যে লেখা তাঁর চিঠিগুলি সংকলিত হয়েছে ‘ছিন্নপত্রাবলী’তে। ওই গ্রন্থে বারটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে তিনি বৈষ্ণব পদকে স্মরণ করেছেন। কোনো পত্রে বলেছেন—

এখানে পড়বার উপায়াগী রচনা আমি প্রায় খুঁজে পাই নে, এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৪২, ১৮৯২ এপ্রিল ৮

আবার কখনও দুঃখ জানাচ্ছেন—

বদ্যব আমার বৈষ্ণবকবি এবং সঙ্কল্প বই আনি, এবার আনি নি, সেই ভুলে ঐ দুটোবই আবশ্যক বেশি অনুভব হচ্ছে।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র ৮৬, ১৮৯৩ মার্চ ৩

কখনও ঝড়বাদলের অভিসারে স্রীরাধা ক্রমের কাছে ‘কী মূর্তি নিয়ে উপস্থিত হতেন’ সকৌতুকে তা স্মরণ করছেন কিংবা বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের পদ স্মরে গুণ্ণ করে অবসর বিনোদন কবছেন আর কখনও বা ‘পদরত্নাবলী’র পদ গুলচীতে গুলচীতে বৈষ্ণব পদের মোহমন্ত্র পরিবেশন করবার জন্যে প্রবন্ধ লেখার পরিকল্পনা করছেন। অবশ্য এই সময়ে তাঁর বাস ছিল পদ্মাবক্ষে, প্রকৃতির উন্মুক্ত লীলানিকেতনে এবং কবি উপরে এই প্রকৃতির প্রভাব প্রতিফলিত হত বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যস্থতায়। কবি স্বয়ং সে কথা স্বীকার করেছেন।—

প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণবকবির ছন্দোবন্ধকার এনে দেয়—তার প্রধান কারণ, এই-সমস্ত সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়।...এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষ্ণবকবিদের সেই অনন্ত-বন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্ণবকবিতার যথার্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ করেছে সে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্ণব-কবিতার ধ্বনি শুনতে পায়।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৪৭ ১৮৯৪ আগস্ট ২৪

সুতরাং এই নিভৃত অবকাশে তিনি বৈষ্ণব পদের চর্চা করেছেন নিরঙ্কুশভাবেই। এই পর্বে লেখা তাঁর কবিতাতেও তার প্রমাণ মেলে।—

বর্ষা আসে ঘন রোলে, যত্নে টেনে লই কোলে
গোবিন্দদাসের পদাবলী।

এবং

আষাঢ় হতেছে শেষ, মিশায়ে মল্লার দেশ
রচি 'ভরা বাদরে'র স্বর।

আবার কখনও বা

'রজনী শাউন ঘন ঘন দেয়া গরজন'
সেই গান মনে পড়ে যায়।
'পালকে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে'
মনস্থখে নিদ্রায় মগন—
সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বৃন্দাবনে
রাধিকার নিজন স্বপন।

—'সোনার তরী', বর্ষা-মাগন, ১২০০ .জাগ

পরবর্তী কালে অবশ্য তাঁর উপরে বৈষ্ণব পদাবলীও এই একাধিপত্য হ্রাস পেতে চিনে। কিন্তু তাঁর মনঃপ্রকৃতির উপরে তার ক্রিয়া কখনও একেবারে লোপ পায় নি। 'বর্ষা' সেই ক্রিয়া সূক্ষ্মতরভাবে তাঁর চিত্তসংস্কারকে আশ্রয় করে অলঙ্কিতে তাঁর বাণীকে নতন ব্যঞ্জনায সমৃদ্ধ করেছে। তাঁর শেষ জীবনের কাব্যে দেখি তাঁরই অভ্রান্ত পন্থা—

সঘন নিশীথে গর্জিছে দেয়া,
রিমঝিমি বারি বর্ষে—
মনে-মনে ভাবি, কোন পালকে
কে নিদ্রা দেয় হর্ষে।
গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর
কবিকাব্যের রঙ্গে—
স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি
বিগলিতচীর-অঙ্গে।

—'সানাই', মানসী ১২৪০ .ম

২

নিছক সাহিত্যরস আন্বাদনের জগতই বৈষ্ণব পদাবলীর সৃষ্টি নয়। তার পিছনে আছে বৈষ্ণব ভক্তের বহুগুণসম্বিত ধর্মসংস্কার। এই ভক্তির সংগতিসূত্রে পদাবলীর বিশেষ

রসের উপলব্ধি। রবীন্দ্রনাথও এ বিষয়ে অসচেতন ছিলেন না। ‘ভাষ্কসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’র ভূমিকায় (১৯৩৯) তিনি সে কথা স্পষ্ট করেই বলেছেন। তবে কি জগৎ তাঁর বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রবেশ? এর উত্তর পাই হেমন্তবালা দেবীকে লেখা তাঁর এক পত্রে,—

প্রথম বয়সে বৈষ্ণবসাহিত্যে আমি ছিলুম নিঃশব্দ, সেটা যৌবনচাকল্যের আন্দোলন বশত নয়, কিছু উত্তেজনা ছিল না এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ওর ‘স্বাস্থ্যরিক রসমাধুর্যের গভীরতায় আমি প্রবেশ করেছি। চৈতন্যমঙ্গল চৈতন্য-ভাগবত পড়েছি বাস্তব। পদকতাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অদৌমের আনন্দ এবং আস্থান যে বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যে ও মানবপ্রকৃতির বিচিত্র মধুরতায় আমাদের অন্তঃবাসিনী রাধিকাকে কুলত্যাগিনী করে উতলা করতে প্রতিনিয়ত, তাব তও আমাদের বিস্মিত করেছে। কিন্তু আনন্দ কাছে এত তর ছিল নিখিল দেশকালে—কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ পাত্র কতকগুলি বিশেষ অখ্যাতিকায় আবদ্ধ করে একে আমি সংকীর্ণ ও অবিশ্বাস্য করে তুলতে পারিনি।

— চিঠি সংগ্রহ ২, পত্র-১২২, ১৯৩৬ মে. ১১

এর থেকে বোঝা যায়, কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্মপদ্ধত বা খুঁটিতে তাঁর মন বাঁধা পড়ে নি। তাঁর ধর্ম মহামানবধর্ম, তাঁর সাধনা মনুষ্যত্বের সাধনা। সুতরাং বৈষ্ণবীয় বিশেষ ‘বাংগাচরণ’ ভজনপদ্ধতি তাঁর কাছে নিম্নল। এ ছাড়া উপনিষদের মধ্যে দীক্ষিত মহর্ষিপুত্র রবীন্দ্রনাথের সাধনমন্ত্র—‘শাস্ত্র উপাসীত’। তাঁর ধ্যান—

.. সেই জগৎহারা

উদ্ভূত পৃষ্ঠ উচ্ছলফেন ভক্তিমদনাবা

নাহি চাহি নাথ।

দাঁও ভক্তি শাস্ত্রীস।

—‘নৈবেদ্য’, ৪৫-সংখ্যক নবেম্বর

বৈষ্ণবীয় বসন্তোৎসবে সাধনাকে তিনি আধ্যাত্মিক বিলাস বলে মনে করেছেন, যে বিলাসে বিকারের সম্ভাবনাই খোলা আনা। তাঁর ‘চতুঃপদ’ উপল্লাসে এই রসের রাস্কসীর সবনাশা নেশার ছবি আছে। সুতরাং ধর্মতত্ত্ব বা সাধনা হিসাবে নয়, সাহিত্য হিসাবেই তাঁর কাছে বৈষ্ণব পদাবলীর মূল্য। তাঁর ‘হংসঃ ক্ষীরমিবাস্তসঃ’ কবিচিত্ত ধর্মতত্ত্বের নীর বাদ দিয়ে ভাবরসের ক্ষীবটুকু ছেঁকে নিয়েছে। সেই ভাবের রসেই বৈষ্ণবের আপাতনৃশণীয় সমাজবিগহিত প্রেম মহান হয়ে উঠেছে এবং সেই প্রেমগৌরবকে নির্দিষ্ট স্বীকার করে নিয়েছেন কবি।—

বৈষ্ণব কাব্যশাস্ত্রে পরকীয়া অমুরজির বিশেষ গৌরব বর্ণিত হইয়াছে। সে গৌরব সমাজনীতির হিসাবে নহে, সে কথা বলাই বাহুল্য। তাহা নিছক প্রেমের হিসাবে। ইহাতে যে আত্মবিশ্বাস, বিশ্ববিশ্বাস, নিন্দা ভয় লজ্জা শাসন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঐদামীত্ব, কঠিন কুলাচার লোকাচারের প্রতি অচেতনতা প্রকাশ পায় তদ্বারা প্রেমের প্রচণ্ড বল, দুর্বোধ রহস্য, তাহার বন্ধনবিহীনতা, সমাজ-সংসার স্থান-কাল-পাত্র এবং যুক্তিতর্ক-কার্যকারণের অতীত একটা বিরাট ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই কারণে যাহা বিশ্বসমাজে সর্বত্রই এক বাক্যে নিন্দিত সেই অভ্রভেদী কলঙ্কচূড়ার উপরে বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের বর্ণিত প্রেমকে স্থাপন করিয়া তাহাব অভিব্যেকক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন।

—‘লোকসাহিত্য’, গ্রাম্যসাহিত্য ১৩০৫

কিন্তু কাব্য হিসাবে এই ‘সর্বনাশী’ প্রেমের যত গৌরবই থাক, তাব সমাজবিধ্বংসী কপটিকে তিনি অস্বীকার করতে পাবেন নি। তাই তার অশেষ কাব্যমাধুর্য স্বেও তাঁকে বলতে হয়েছিল—

আমাদের দেশে হরগৌরী-কথায় স্ত্রী-পুরুষ এবং রাধাকৃষ্ণ-কথায় নাগকনায়িকার সম্বন্ধ নানারূপে বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার প্রসঙ্গ সংকীর্ণ, তাহাতে সবাংগীণ মনস্তত্ত্বের খাতি পাওয়া যায় না।...তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্তির অবতারণা হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগস্বীকারের আদর্শ নাই। রামসীতার দাম্পত্য আমাদের দেশ-প্রচলিত হরগৌরীর দাম্পত্য অপেক্ষা বহুতর গুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং বিস্তৃত।...বাংলাদেশের মাটিতে সেই রামায়ণ-কথা হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণের কথার উপরে যে মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য।

—‘লোকসাহিত্য’, গ্রাম্যসাহিত্য ১৩০৫

রাধাকৃষ্ণ পদাবলীর রসবিচারে তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গি যে পরিণত বয়সেও পরিবর্তিত হয় নি, তা বোঝা যায় ১৯৫৮ সালে লেখা তাঁর এক প্রবন্ধে।—

রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গানে এরা সেই প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজ-বন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম শ্রেয়োবুদ্ধি-বিচারের বাইরে। একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন করে যা মানবচরিত্রের নতোনতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তরে প্রসারিত। কিন্তু...তার অভ্রভেদী মহত্বের কঠিন মূর্তি সমস্ত বাংলায় রসাতিশ্যোর সঙ্গে মেলে না।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’, অধ্যায় ১১

এই উদ্ভূতিটির ভাষা থেকে বোঝা যায়, এই 'সমাজ-বন্ধন'-হীন প্রেম তাঁর কবি-কল্পনায় 'চেউ লাগালে'ও তার 'রসাতিশয়া'কে তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। তাই বৈষ্ণব পদাবলীর রসমাধুর্যে মুগ্ধ থাকলেও কবি তার বাস্তব দিক্, তার আদর্শচ্যুত বিকৃতির দিক্টি সমাজনীতি হিসাবে মেনে নিতে পারেন নি। সেইজন্যই রামসীতার আদর্শের তুলনায় রাধাকৃষ্ণের আদর্শকে কঠোর ভাষাতেই নিন্দা করেছেন। কিন্তু বিশ্বন্ধ প্রেমের স্বরূপবিচারে এই সমাজবিগর্হিত পরকীয়া প্রেমেরও যে গুরুত্ব আছে তাও কবি অনুভব করেছিলেন। তাঁর সেই ব্যাখ্যা যেমন অপূর্ব তেমনি অভাবিত। দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে (১৯২৬ এপ্রিল ৪) তিনি বলেন—

পরকীয়া-সাধনের তত্ত্বটা মিথ্যা নয়,—তার মানেই হচ্ছে পরকীয়া নারী আমার বাধ্য নয় বলেই আমার 'পরে তার শক্তি এত প্রবল, তার প্রেমের এত মূল্য। এইজন্যে বিবাহ যখন বর্বর যুগের স্থূল শাসনের থেকে মুক্তি পাবে তখন সকল বিবাহেই পরকীয়া-সাধন প্রচলিত হবে; তখন স্ত্রীর স্বাভাব্য আছে ব'লেই তার মূল্য পুরুষের কাছে বেশি হবে। বিবাহে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে এই পরকীয়া সাধনের যুগ এসেছে ব'লেই আশা করি। যদি এসে থাকে তবে মৃত্যু ক'রে আমরা যেন সেই সাধনার অধিকার থেকে বঞ্চিত না হই।

—'তীর্থকব' ১০৫:১, পৃ ১২২

কবির বিচারে পরকীয়া-সাধনের তত্ত্ব এখানে ব্যক্তিগত তথা সামাজিক উভয় দিক্ থেকেই অনুকূল এমন কি একান্তভাবে বরণীয় হয়ে উঠেছে। তবে এ বাক্যখানি বৈষ্ণবের অভিপ্রায়বিরুদ্ধ না হলেও যে প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এটি প্রয়োগ করেছেন সেটি নিঃসন্দেহে বৈষ্ণব কল্পনাকে ছাড়িয়ে গেছে।

যাই হক, বৈষ্ণব ধর্মের এই তাত্ত্বিক জটিলতার উপরে রবীন্দ্রনাথ এক বৃহৎ সত্যকে দেখেছিলেন। সে সত্য তার সবজনীন প্রেমের সত্য। তার মধ্যে কবি বৈষ্ণব ধর্মের রসনির্ধাসটি খুঁজে পেয়েছিলেন। তাঁর Sadhana গ্রন্থে এই সত্যের উল্লেখ আছে সংশয়াতীত ভাষায়।—

The Vaishnava religion has boldly declared that God has bound himself to love, and in that consists the greatest glory of human existence.

—'Sadhana' 1961, Realisation in Love, p 115

ভগবানের সঙ্গে ভক্তের এই যে প্রীতিমধুর সম্পর্ক, এই হল বৈষ্ণব ধর্মের মর্মবাণী।

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু দেবতাকে ঘরে টেনে এনেই তৃপ্ত হন না, ঘরের প্রিয়জনের মধ্যেও দেখতে চান দেবতার ছবি। তাই তাঁর অতৃপ্ত হৃদয়ের প্রশ্ন—

... .. এত প্রেমকথা—

রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা

চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কাব

আখি হতে!

—‘সোনার তরী’, বৈষ্ণবকবিতা ১২৯৯ আশাচ

শেষে বৈষ্ণবের হয়ে তিনি নিজেই এ প্রশ্নের মীমাংসা করে দিয়েছেন—

দেবতারে যাহা দিতে পাবি, দিই তাই

প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই

তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা!

দেবতাবে প্রিয় করি, প্রিয়েবে দেবতা।

কিন্তু বৈষ্ণবের দেবতা তাদের কাছে পুত্ররূপে, সখারূপে, প্রিয়রূপে ধরা দিলেও কোনো মর্ত্য প্রিয়কে তাঁরা দেবতার আসনে বসাতে পারেন না। কাবণ ‘কৃষ্ণরতি’ ছাড়া পার্থিব প্রেমের কোনো মূল্য তাঁদের কাছে নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দেবতা যে সর্বমানবে বিরাজিত। তাঁর চোখে ভগবদ্ভক্ত মন মনবদ্ভক্ত দুই-ই মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। তার প্রিয়জনে তাঁর দেবতাই প্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠেছেন। এটি বঙালির মানসপ্রকৃতির সাধারণ বৈশিষ্ট্য। বাংলা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ বঙালিমনেব এই বিশেষত্বটিকে লক্ষ করে মন্তব্য করেছিলেন—

যেখানে মানুষ্যের গভীর স্নেহ, অকৃত্রিম প্রীতি, সেইখানেই তাঁরা দেবপূজা।

যেখানে আমরা মানুষ্যকে ভালোবাসি সেইখানেই আমরা দেবতাকে উপলব্ধি করি।...সেইজন ছাড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়—নজের পুত্রের সহিত দেবকীর পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে। অত্যাশ্চর্য মন্তব্যে দেবতায় এরূপ মিশাইয়া দেওয়া দেবোপমান বসিয়া গণ্য হইত। কিন্তু আমার বিবেচনায় মন্তব্যে উক্ততম মধুরতম গভীরতম জীবন্ত সন্দেহ-দরক হইতে দেবতাকে হৃদয়ে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে মন্তব্যকেও অপমান করা হয়, এবং দেবতাকেও আদর করা হয় না।

—‘লাকসাহিত্য’, ছেলেকানো ছড়া ১৩০১

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করেছিলেন তাঁর সেই ধারণা আজীবন অপরিবর্তিত ছিল। তাই ১৯৩৬ সালে তিনি লিখেছেন—

সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে
কবির চোখের কাছে
কোন একটি মেয়ে ছিল,
ভালোবাসার কুঁড়ি-ধরা তার মন।
মুখচোরা সেই মেয়ে,
চোখে কাজল পরা,
ঘাটের থেকে নীল শাড়ি
'নিঙাড়ি নিঙাড়ি' সলা।

—‘ভ্রামলী’, ৮৮

চৈতন্যপূর্ব যুগে যখন গোড়ীয় বৈষ্ণবত্ব বিদিক হয়ে যায় নি, তখন হয়তো এ সন্দেহের
পক্ষে কিছু সত্য ছিল, যেমন চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতির রাধার পিছনে রজকিনী রামী
বা শিবসিংহপন্থী লছিমা দেবীর ছায়া থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু চৈতন্যোত্তর যুগে এ
কথা মানা একেবারেই অসম্ভব। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর অনন্তকরণীয় ভাষায়
সংশয় করে বলেন—

বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা
করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি
পায় না, সমস্ত প্রদক্ষিণা মুহূর্তে মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া এই ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে
সম্পূর্ণ বেঁধেন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে
আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে।

—‘পঞ্চভূত’, ময়ূর ১০০০

তখন বলতেই হয় এ অ-পূর্ব অনুভূতি কবির নিজেবই সৃষ্টি।

৩

পুঁটেই বলা হয়েছে, ১৮৯৫ খ্রীস্টাব্দের পর থেকে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি কবির প্রত্যক্ষ
সাক্ষাৎ কিছটা কমে গেলেও একেবারে লোপ পায় নি। তার প্রমাণ, তাঁর সাহিত্যে
উদগ্রত্বিক্পে ক্ষণে ক্ষণে তার আত্মপ্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের আগে একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র
তার ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসে (১৮৬৬) আত্মমন্দিরে অধ্যায়ে ‘জনম অবধি হম’
ইত্যাদি পদটি এবং ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ (১৮৭৬) একটি গীত অধ্যায়ে ‘এসো এসো
লধু এসো’ পদটি উদ্ধৃত করেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের হাতেই এই জাতীয় উদ্গ্রত্বের
সর্বাধিক ও যথার্থ প্রয়োগ। আর উক্ত দুটি পদই (বিশেষতঃ প্রথম পদটি) রবীন্দ্র-

সাহিত্যে বারংবার দেখা দিয়েছে।

বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি কবির আকর্ষণের কারণ তার কাব্যরস। তাই যে কোনো সূত্রে সাহিত্যরসের প্রসঙ্গ এলে অনিবার্যভাবেই তাঁর মনে পড়ে যায় বৈষ্ণব পদাবলীর কথা। বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়তা রক্ষা করে কেমনভাবে বাক্যকে কাঁচা করে তোলা যায় তা দেখাতে গিয়ে কবি স্মরণ করেছেন বলরাম দাসের পদ।—

আধ চরণে আধ চলনি,

আধ মধুর হাস।

‘আধ চরণে আধ চলনি’ বলিলে ভাবকের মনে যে একপ্রকার চলন স্পষ্ট হইয়া উঠে, ভাষা ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিলে সেকণ সন্তবে না।

—সাহিত্য, কাব্য স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ১২২৩ চৈত্র

তেননই জ্ঞানদাসের ‘হাসি-মিশা বাঁশি বায়’ পদে ব্যঙ্গার্থের সত্যতা তথ্যভগতেব সত্যতার সবটুকু ঘাটতি পূরণ কবে দেয়। আবাব নিতান্ত স্পষ্ট গগুভঙ্গির পঙ্ক্তি—

শিশুকাল হৈতে বধুব সহিতে

পবাণে পরাণে লেহা

শোনামাত্র কোন্ অনির্দেশ্য বেদনা আমাদের হৃদয়কে ব্যাকুল করে তোলে।

১৩৪৩ সালে প্রকাশিত ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থেও দেখি রসের প্রসঙ্গে তাঁর বৈষ্ণব পদাবলীর কথাই মনে হয়েছে। সেখানে তিনি বলেছেন, ভাষাকে অভিধাননির্দিষ্ট অর্থের তর্কসীমা ছাড়িয়ে অসীমতার ব্যঙ্গনায নিয়ে যেতে পাবলে তবেই তা হবে কাব্য। জ্ঞানদাস বলেছেন—

রূপের পাথারে জাঁখি ডুবিয়া রহিল,

যৌবনের বনে মন পথ হারাইল।

কিন্তু ‘রূপের পাথার’ বা ‘যৌবনের বনে’র অস্তিত্ব তো বস্তুভগতে খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই সেখানে কবির উপদেশ—

নির্দিষ্ট শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ যে তথ্যের দুর্গ ফেঁদে বসে আছে, ছলে বলে কৌশলে তারই মধ্যে ছিঁদ্র করে নানা ফাঁকে নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে।

—‘সাহিত্যের পথে’, তথ্য ও সত্য ১৩১১ ভাদ্র

আর সেই সত্যই হবে রসের সত্য।

‘সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থের (১৩৫০) প্রবন্ধগুলি তাঁর পরিণত বিচারের ফল। কিন্তু এখানেও রসের অভ্যুক্তি ও অনির্বচনীয়তার উদাহরণ হিসাবে ডাক পড়েছে বৈষ্ণব পদাবলীর। কারণ কবির মনের মাপকাঠি অনুযায়ী রসসাহিত্যের দরবারে

প্রথম সারির প্রথমেই বৈষ্ণব পদাবলীর স্থান।

শুধু ভাব নয়, এর ভাষাও কবিকে মুগ্ধ করেছে। বৈষ্ণব পদের প্রতি তাঁর প্রথম মুগ্ধতার পশ্চাতে তীব্রোধ মৈথিল ভাষার দান কম নয়। পরিণত বয়সে তিনি এই বিশেষ ভাষার যাতুগিরি প্রকাশ করে বলেছেন—

বৈষ্ণবপদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষা চলে গেছে সেটা যে কেবলমাত্র হিন্দি ভাষার অপভ্রংশ তা নয়, সেটাকে পদকর্তারা ইচ্ছা করেই রক্ষা করেছেন, কেননা অসুভূতির অসাধারণতা ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাষা সহজ নয়।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের ত্রাণপথ ১২০৪

ব্রজবুলি ভাষাশিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর অধ্যবসায়ের কথা তিনি নিজেই লিখে গেছেন। দ্রুত শব্দ ও ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলি নোট করে বেখে এবং তাঁর প্রয়োগ দেখে দেখে তিনি এ ভাষা আয়ত্ত করেন। ভারতী পত্রিকা যখন পদাবলী সাহিত্যের আলোচনায় মুখরিত তখনই দেখি ‘প’ছ’ এবং ‘নিছনি’ শব্দগুলির ব্যুৎপত্তি ও অর্থ নিয়ে কবি রীতিমতো গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখছেন। ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর এই ঔৎসুক্যের ফল ‘শব্দতত্ত্ব’, ‘বাংলাভাষা-রিচয়’ প্রভৃতি গ্রন্থ। ‘শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থে দেখি সম্বন্ধে কীর প্রবন্ধে (১৩০৫ শ্রাবণ) তিনি পদাবলীতে ব্যবহৃত ‘মাকব’, ‘তাকর’ ইত্যাদি শব্দ স্মরণ করেছেন। ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থের (১২০২) অন্তর্গত বাংলা নিদেশক প্রবন্ধে (১৩১৮ আশ্বিন) তাঁর মনে পড়েছে বৈষ্ণব পদে পড়া ‘লাগ্’ শব্দের ব্যবহার। আবাব লাগ্যাকে ‘লাবনি’ বলে গোবিন্দদাস ব্যাকরণ লঙ্ঘন কবলেও তাতে ঐ-অঙ্কের যে লাগ্য বর্ধিত হয়েছে সেটুকু কবি স্বীকার না করেই পারেন না। এই ভাষা-প্রসঙ্গে মনে পড়ে ১৯২৫ সালে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

সংস্কৃত ভাষায় অসুভব বলতে যা বুঝি তাব খাঁটি বাংলা প্রতিশব্দ একদিন ছিল। এত বড়ো একটা চলতি ব্যবহারের কথা হারালো কোন্ ভাগ্যান্ধেষে বলতে পারি নে। এমন দিন ছিল যখন লাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঝাত লজ্জা অসুভব করা, ভয় অসুভব কথা।

—পশ্চিম-বাহারী ডায়ারী, ১৯২৫ কেক্সারি ১৩

বৈষ্ণব পদাবলীতেও কবি এই বাস শব্দের প্রয়োগ দেখেছিলেন। তাঁর বালাপাঠিত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে’র একাধিক পদে এর ব্যবহার দেখা যায়। চণ্ডীদাসের ‘পিরীতি পসার, লইয়া ব্যাভার’ ইত্যাদি পদের মধ্যে দেখি—

সে শ্রাম নাগর, গুণের সাগর,
কেমনে বাসিব পর ?

কবি নিজেও প্রথম জীবনে বাস্ শব্দ ব্যবহার করেন। তাঁর ‘ছবি ও গান’ কাব্যের (১৮৮৪) একটি কবিতায় পাই—

আ মরি জননী তোর কে,
বল্ রে কোথায় তোর ঘর।
তরাসে চাহিস কেন রে,
আমারে বাসিস কেন পর ?

—‘ছবি ও গান’, একাকিনী

ভাষার পরেই মনে আসে অলংকারের প্রয়োগ। সে ক্ষেত্রেও বৈষ্ণব কবির অবিসংবাদী প্রেষ্ঠত্ব। ১৩০১ সালে উপমার সৌন্দর্য বোঝাতে কালিদাসের সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ স্বরণ করেছেন বৈষ্ণব কবিকে।—

সঙ্গিনীপরিবৃত্তা হৃন্দরী রাধিকা যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাঁহাকে মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন। একপ বিসদৃশ উপমা-প্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, আমরা জানি রাগিণী আমাদের মনে কী-একটি বর্ণনাভীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিলামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দেশ্য অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনো বর্ণনাবাহুল্যের দ্বারা হইত না।

—‘আধুনিক সাহিত্য’, সম্বীচন ১৩০১ পৌষ

১৩১০ সালে সাহিত্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়েও সার্থক উপমার উদাহরণ হিসাবে তিনি বৈষ্ণব পদেরই শরণ নেন।—

উপমা-তুলনা-রূপকের দ্বারা ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে চায়। ‘দেখিবারে আখি-পাখি ধায়’ এই এক কথায় বলরামদাস কী না বলিয়াছেন? ব্যাকুল দৃষ্টির ব্যাকুলতা কেবলমাত্র বর্ণনায় কেমন করিয়া ব্যক্ত হইবে? দৃষ্টি পাখির মতো উড়িয়া ছুটিয়াছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাশ করিবার বহুতর ব্যাকুলতা মুহূর্তে শাস্তি লাভ করিয়াছে।

—‘সাহিত্য’, সাহিত্যের তাৎপর্য

১৯৩৪ সালে পরিণত বয়সেও দেখি তিনি বলরামদাসের এই অপূর্ব কবিত্ত্বময় পঙ্ক্তিটি ভুলতে পারেন নি। সাহিত্যতত্ত্বের আলোচনাপ্রসঙ্গে তিনি এটি উদ্ধৃত করেছেন। সেই সঙ্গে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপতির একটি পদের অলংকারের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করেছেন। ‘যব গোধূলি সময় বেলি’ ইত্যাদি পদ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য হল—

গোধূলিবেলার অঙ্ককারে রূপসী মন্দির থেকে বাইরে এসে, এ ঘটনাটা বাছ ঘটনা

এবং অত্যন্ত সাধারণ। কবি বললেন, নববর্ষার মেঘে বিচ্যুতের রেখা যেন হৃদয় প্রসারিত করে দিয়ে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটনা আপন চিহ্নে এঁকে দিয়ে গেল। আমাদের অন্তরে মন একে সৃষ্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের তাৎপর্য

অর্থাৎ কবির মতে এই একটি মাত্র উপমার সহায়তায়ই এ পদের ভাবটি আমাদের অন্তরের রসলোকে গিয়ে উদ্ভীর্ণ হল।

বৈষ্ণব পদের অলংকার যেমন কবির প্রিয় এবং সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনায় বা অগ্ৰাণ্ণ উপলক্ষে তিনি যেমন বহু বার স্বেচ্ছানুসারে স্মরণ করেছেন, বৈষ্ণব পদের বিষয়-বস্তু ও ভাবধারা তেমনি তাঁর স্বকৃত রচনায় অলংকারের উপকরণ ছুঁগিয়েছে। এ জাতীয় অলংকার কখনও বা তাঁর মনে স্বতঃই এসে গেছে, কখনও বা তিনি সচেতনভাবে তাঁর প্রয়োগ করে পাঠকমনের যুগসন্ধিত চিন্তা-সংস্কারে ঘা দিয়েছেন, যাতে সহজেই তাঁর থেকে রস উচ্ছলিত হয়ে ওঠে। তাঁর প্রথম জীবনের তুলনায় শেষ জীবনের কাব্যে এই জাতীয় প্রয়োগ সমধিক। ছোট একটি দৃষ্টান্ত দিলেই এ কথা সত্যতা বোঝা যাবে। এক স্থানে তিনি লিখেছেন—

যেমনঃরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে

রূপহারানো রাধাশ্রামের দোলন দৌঁহায় মিলে।

—‘পরিশেষ’, তে হি নো দিবসঃ, ১৯২৭ অক্টোবর

এখানে গোধূলি বেলার এক অজানা সাগরের রূপ তাঁর মনে ‘রাধাশ্রামের’ চিত্রটি জাগিয়ে তুলেছে। আবার অগ্ৰাহ দেখি কোনো এক শ্রামলা কণ্ঠকে দেখে তাঁর মনে হয়েছে—

ক্লান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে

স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে

শাস্তধারা

কলশধারা

তাহারি বিষাদ কেন

অতল গান্ধীর্ষ লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন।

—‘বীথিকা’, শ্রামলা ১৯৩২ জুলাই

তবে ভাষা এবং অলংকারের চেয়ে কবিকে বেশী মুগ্ধ করেছিল পদাবলীর ছন্দোবৈচিত্র্য।

‘মানসী’ কাব্যের (১৮৯০) ভূমিকাতে কবি বলেছিলেন—

আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নূতন শক্তি দিতে

পেরেছি। ‘মানসী’তেই ছন্দের নানা খেলা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল।

এই নতুন শিল্পী তাঁর শিল্পাদর্শ গ্রহণ করলেন বৈষ্ণব পদাবলী থেকে। বাংলা ছন্দের প্রাচীন আদর্শ ছিল সাধু জাতের অক্ষর-গোণা ছন্দ। আর রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর আদর্শে আনলেন এক নতুন জাতের ‘সংস্কৃত-ভাঙা-ছন্দ’। এতে রুদ্ধদলে (closed syllable) দুই মাত্রা ধবে বাংলা উচ্চারণবৈশিষ্ট্য রক্ষা করেই ছন্দের বৈচিত্র্য দেখা দিল। কবি লক্ষ্য করেছিলেন—

পয়ার ছন্দের একেধবত্তা ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব পদাবলীতে।...
এই পদগুলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের সংঘাত লেগেছে। দৌলায়িত হয়েছে সেই
আবেগ তিনমাত্রার ছন্দে।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ১১

এখানে তাঁর মন্তব্যকে প্রয়োগ কবতে হবে দুই দিকেই। হৃদয়াবেগের সংঘাত যেমন ছন্দকে বিচিত্র করেছে, এর ছন্দতরঙ্গও তেমনই হৃদয়ের উত্থান-পতনকে সার্থকভাবে স্পন্দিত করে তুলেছে। সেদিকে লক্ষ্য বেখেই কবি বৈষ্ণব পদেব ছন্দ-সার্থকতার বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি বলেছেন—

“কেবা শুনাইল শ্রাম নাম।” • শ্রামের নাম রাধা শুনেছে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-একটা অদৃশ্য বেগ জন্মাল তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটাই হল তাই। সেই জগ্নে কবি ছন্দের ঝংকারের মধ্যে এই কথাটাকে ছুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোলা আর থামবে না...
ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনো দিনই শান্ত হবে না।

—‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ: প্রথম পর্ধ্যায় ১৩২৪ চৈত্র

এই স্পন্দনের যোগেই সাধারণ শব্দের অর্থও অসাধারণ হয়ে উঠে অপরূপ কাব্যে পরিণত হয়। তাই কবির মতে সার্থক কাব্যের মূলে ছন্দের দান কম নয়।—

(কাব্যের) বিষয়টা কবির মনে বাধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয়। ছন্দের গতি কথার মধ্য থেকে সেই অনির্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে।

রজনী শাউনঘন, ঘন দেয়া-গরজন,

সিমিসিমি শব্দে বসিবে।

পালকে-শয়ান রুদ্ধে

বিগলিত চীর অন্ধে

নিদ্দ ঘাই মনের হরিবে।

বাদলার রাত্রে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমচ্ছে বিষয়টা এইমাত্র, কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে আমাদের মনে কাঁপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনো ব্যাপারটি যেন নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল।

—‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্বায় ১৩২৪ চৈত্র

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ছন্দ’ গ্রন্থের আটটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে অজস্র উদ্ধৃতিতে বৈষ্ণব পদাবলীর ছন্দোমাধুর্যের পরিচয় দিয়েছেন। আবার বাংলা ছন্দের বিভিন্ন বৈচিত্র্যের দৃষ্টান্ত হিসাবেও তিনি পদাবলী থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন। বাংলা ছন্দের ক্ষেত্রে বৈষ্ণব পদাবলীর দান স্মরণ করে তিনি বলেছিলেন—

বৈষ্ণব পদাবলীতে বাংলা সাহিত্যে ছন্দের প্রথম চেউ ওঠে।

—পূর্ববং

এই চেউ ক’জন বাঙালি অমুভব করেছিলেন জানি না। তবে রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে এই চেউ যে দোলা জাগিয়েছিল, ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীই তার একমাত্র ফল নয়। মানসী কাব্যের সময় থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত বাংলা কাব্যই সেই তরঙ্গাভিঘাতে উত্তাল হয়ে উঠেছে।

বৈষ্ণব কবিতাব ভাব-ভাষা-ছন্দ-অলংকার ছাড়া আর একটি বৈশিষ্ট্য কবিকে মুগ্ধ করেছিল। সে হল তার স্বর। পূর্বে বৈষ্ণব পদ সর্বদাই স্বরসংযোগে গীত হত। তাকে বলা হত কীর্তন। এই কীর্তন গানে কবি বাঙালি প্রকৃতির স্বাতন্ত্র্যটি লক্ষ করেছিলেন। ১২৩৬ সালের ২২ জুলাই তারিখে দিলীপকুমার রায়কে এক পত্রে (‘ভীর্থংকর’ ১৩৫১, রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর পৃ ২১২) তিনি লিখেছিলেন—

কীর্তনসংগীত আমি অনেক কাল থেকেই ভালোবাসি। ওর মধ্যে ভাবপ্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর কোনো সংগীতে এমন সহজভাবে আছে বলে আমি জানি নে। সাহিত্যের ভূমিতে ওর উৎপত্তি; তার মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্তু ও শাখায় প্রশাখায় ফলে ফুলে পল্লবে সংগীতের আকাশে স্বকীয় মহিমা অধিকার করেছে। কীর্তনসংগীতে বাঙালির এই অনন্ততন্ত্র প্রতিভায় আমি গৌরব অমুভব করি।...কখনো কখনো কীর্তনে ভৈরব প্রভৃতি ভোরাই স্বরেরও আভাস লাগে, কিন্তু...রাগরাগিণীর রূপের প্রতি তার মন নেই, ভাবের রসের প্রতিই তার ঈশ্বাক। আমি কল্পনা করতে পারি নে হিন্দুস্থানি গাইয়ে কীর্তন গাইছে, এখানে বাঙালীর কণ্ঠ ও ভাবার্জিতার দরকার করে।

—‘সংগীতচিন্তা’, বিবিধ প্রসঙ্গ : পত্র-৪, ১২৩৬ জুলাই ২৯

পূর্বেই দেখা গেছে, কবি বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের জটিলতা বাদ দিয়ে পদাবলীর কাব্যরসটিই

উপভোগ করেন। তাই কীর্তনগানেও তিনি স্বভাবতঃই রাগরাগিণীর রূপের চেয়ে 'ভাবপ্রকাশের নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি'র প্রতিই আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি দেখেছিলেন যে 'কীর্তনে হবে, বাক্যে অর্থনারীশ্বর যোগ হয়েছে', স্বর ভাবরসকে আচ্ছন্ন করে দেয় নি বরং তাকে প্রকাশ করেছে। তাই ১৯২৫ সালের ২৯ মার্চ তাবিখে দিলীপকুমারের সঙ্গে আলোচনাপ্রসঙ্গে তিনি কীর্তনের এই বৈশিষ্ট্যের কথাটি উল্লেখ করেন।—

কীর্তনে...কাকুনিয়মের জটিলতাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু, তা সত্ত্বেও কীর্তনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার কাব্যগত ভাবের, স্বর তারই সহায় মাত্র।

—‘সংগীতচিন্তা’, আলাপ-আলোচনা : ১

তবে এটিই কীর্তনগানের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়।—

কীর্তনের আরও একটি বিশিষ্টতা আছে। সেটাও ঐতিহাসিক কারণেই। বাংলায় একদিন বৈষ্ণবভাবের প্রাবল্যে ধর্মসাধনায় বা ধর্মরসভোগে একটা ডিম্বোক্রাসির যুগ এল। সেদিন সম্মিলিত চিন্তের আবেগ সম্মিলিত কণ্ঠে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল। সে প্রকাশ সভার আসবে নয়, রাস্তায় ঘাটে। বাংলার কীর্তনে সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছ্বাস গলায় মেলাবার খুব একটা প্রশস্ত জায়গা হল।

—‘সংগীতচিন্তা’, আলাপ-আলোচনা : ৩, ১৯২৬ ডিসেম্বর ৩১

কীর্তনগানে একীকরণের এই বিশিষ্ট শক্তি ও জনসাধারণের মধ্যে তার ব্যাপক প্রভাবের কথা রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গেই বারংবার স্মরণ করেছেন। পরবর্তী মধ্য-যুগের সাধক অধ্যায়ের প্রথম পর্যায়ে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে।

৪

বৈষ্ণব পদগুলির ভাব-ভাষা-ছন্দ-অলংকার-স্বর প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করেই কবি ক্ষান্ত ছিলেন না। তিনি একই পদকে তাঁর সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে একাধিক বার স্মরণ করেছেন। কিন্তু সর্বত্র এক অর্থ নয়। প্রত্যেকবারই তার অর্থ দিয়েছেন বদলে। একই পদকে জীবনের কোন্ পর্যায়ে কোন্ বিশেষ অর্থে স্মরণ করেছেন তা, অনুধাবন করলে রবীন্দ্রমানসের একটি নূতন পরিচয় পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের সর্বাধিক ব্যবহৃত পদ হল বিজ্ঞাপতির ‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর’ ইত্যাদি পদটি। নয়টি বিভিন্ন প্রসঙ্গে তিনি এই পদ স্মরণ করেছেন। পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগটি দেখলে বোঝা যাবে যে কত দীর্ঘ দিন এটি তাঁর মনকে অধিকার করে ছিল। কবির মনে বিশেষভাবে বর্ষা ঋতুর সঙ্গে এ পদ অচ্ছেদ্যভাবে

জড়িয়ে গিয়েছিল। তাঁর প্রথম জীবনে লেখা একটি প্রবন্ধে (‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, সমাপন ১২৮২ বৈশাখ) দেখি ঘনঘোর বর্ষার মেঘ ও শ্রাবণের বর্ষণের সঙ্গে তাঁর মনে পড়ছে বিদ্যাপতির গান। ১৩১৩ সালে তিনি লেখেন—

বর্ষার চারি দিকে কত গানের বর্ষা, কাবোর বর্ষা, কত মেঘদূত, কত বিদ্যাপতি
বিস্তীর্ণ হইয়া আছে।

—‘সাহিত্য’, বিষমাক্তিতা

তাঁর শেষ বয়সেও এই স্মৃতি অম্লান ছিল।—

প্রবল বরষনে
নদীপারের নীলিমা ছায়
পাত্ত আবশ্যে।
কর্মদিন হ'বালো সীমা,
হারালো পরিমাণ,
দিনা কারণে ব্যথিত হিয়া
উঠিল গাতি গুজুরিয়া
বিদ্যাপতি-বচিত্র সেই
ভণ-বাদব গান।

—বীথিকা', ছায়ছবি ১৩৪২ আশাচ

আবার কখনও কখনও এই পদটিকে তিনি অগ্নি স্ববেদ ছাঁচে ঢালাই কবে নিজের বলে বানিয়ে নেন। ‘ভীবনস্মৃতি’, গঙ্গা ত্রীব, ‘ছেলেবেলা’, গঙ্গাব ধাব, কখনও বা এর থেকে বিবহীব তথ্য স্বাস্থ্যসিদ্ধ সাহিত্যরস ভোগ করেন (‘সাহিত্য’, সাহিত্য-সৃষ্টি, কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট)। সেই সঙ্গে কোনও সময়ে ‘মত্ত দাহুরি’র রব যে কেমন কবে বর্ণনামূল্যবান নিগূঢ় ও অবাক মৌল্যকে বাক্য করে তোলে তার ব্যাখ্যাও এসে যায় (‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, কেকাপনি)। আবার শ্রীশবাবুর বিরহে কাতর হয়ে লঘু কৌতুকে যেমন তিনি এই পদটি স্মরণ করেন (‘ছিন্নপত্রাবলী’, প্ৰতিষ্ঠ : পত্র-৮, ১৮৮৭ জুলাই ২৭), তেমনি ‘স্মৃতিসংকলন’ (২য়) গ্রন্থের শ্রাবণ-সঙ্ক্ৰান্ত প্রবন্ধে এই পদকে তিনি অধ্যাত্মলোকে উত্তরণ করিয়ে দেন। বিদ্যাপতি ‘হরি বিনে’ শ্রীরাধার যে বিরহ তার কথা ভেবেই আক্ষেপ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই বিরহকে সীমা ও অসীম—জীবাত্মা ও পরমাত্মার চিরন্তন বিরহপ্রসঙ্গে টেনে নিয়ে গেছেন।—

বিরহসঙ্ক্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কীভাবে হত যে ‘কেমন করে তোর

দিনরাত্রি কাটবে', তা হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অজুয় পর্যন্ত বাঁচত না। কিন্তু, শুধু 'কেমন করে কাটবে' নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে দিনরাত্রিয়া।... চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে—তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে আছে—বিরহের সমস্ত বন্ধ ভরে দিয়ে সে আছে।

—‘শান্তিনিকেতন’ ২, আবরণদ্বা

কবি হতাশার বেদনায় এ পদকে শেষ হতে দেন নি। এর থেকেই তিনি খুঁজে নিয়েছেন চিরমিলনের আশ্বাস। তাঁর ঘরে-বাইরে উপন্যাসের (১৯১৬) নিখিলেশ এই কথাটিই বলেছিল, ‘বিবাহে যে-মন্দির শূন্য হয় সে-মন্দিরের শূন্যতাব মধ্যেও বাঁশি বাজে’। কবি সেই বাঁশিই শোনাতে চান। এই প্রসঙ্গে মনে হয় কবির উপলব্ধির সঙ্গে এখানে মিল হয়েছে উপনিষদের ‘ঈশাবাস্যামিদং সর্বং’ ইত্যাদি বাণীর। যে হরি বিশ্বের আকাশ ব্যাপ্ত কবে কবির মনের আকাশ জুড়ে বসেছেন তাঁর মধ্যে বৈষ্ণবের হরির সঙ্গে উপনিষদের ঈশাও কি সমভাবেই মেলে না ?

কবির আর একটি প্রিয় পদ ‘সখি কি পুছসি অন্ততব মোয়’। পদাবলী-বিশেষজ্ঞের মতে এর রচয়িতা ‘কবিরত্ন’। রবীন্দ্রনাথ ‘পদরত্নাবলী’তে (১২২২) এটি কবিরত্নভের ভণিতায় উল্লেখ করেও পাদটীকায় (পৃ ১০৮) মন্তব্য করেছেন, ‘এই কবিতা সাধারণতঃ বিদ্যাপতির বলিয়া পরিচিত’। কবি নিজেও যে এই পদটিকে বিদ্যাপতির বলেই মনে করতেন, তাঁর একাধিক উদ্ধৃতিতে তার প্রমাণ পাই। ১২৮৮ সালের ফাল্গুন মাসে তিনি এই পদপ্রসঙ্গে বলেছিলেন—

বিদ্যাপতির সমস্ত পদাবলীতে একটি মাত্র কবিতা আছে, চণ্ডীদাসের কবিতার সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে।

—‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি

পরের বছর আবণ মাসে লেখা এক প্রবন্ধে (‘সমালোচনা’, বসন্ত রায়) দেখি পদকর্তা বসন্তরায়ের সঙ্গে তুলনাপ্রসঙ্গে তিনি এই পদকে অপেক্ষাকৃত নিকট শ্রেণীতে ফেলেছেন। এ সম্বন্ধে এটুকুই বলা যায় যে, এ বিচার স্থবিচার নয়, না বিদ্যাপতির পক্ষে, না কবির নিজের বিচারবুদ্ধির পক্ষে। তাঁর পরবর্তী কালের সাহিত্যে এই পদপ্রসঙ্গে লিখিত উদ্ধৃতি প্রাশংসাবাহীই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

‘বাংলা শব্দভণ্ড’ গ্রন্থের ভাষার খেয়াল প্রবন্ধে দেখি এই পদটির শব্দপ্রয়োগের অভিনবত্বে কবি মুগ্ধ। কবির মতে এই পদে ব্যবহৃত ভাষাই পদটিকে রসোত্তীর্ণ করেছে। এই পদের অনির্বচনীয় ভাবমাধুর্যও কবিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল।

১২২১ সালে প্রথম তিনি এ পদটির ‘জনম অবধি হয়’ ইত্যাদি অংশটির ব্যাখ্যা করে লেখেন—

একটা মানুষ যত বড়ই হউক-না কেন, তাহাকে দেখিতে কিছু বৈশীকণ লাগে না—কিন্তু আজন্ম কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায় না তখন সে না-জানি কত বড় হইয়া উঠিয়াছে। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, অমুরাগের প্রভাবে প্রেমিক একজন মানুষের অন্তরস্থিত অসীমের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সেখানে সে মানুষের আর অন্ত পাওয়া যায় না।

তাই যেন প্রেমিকের সেই দেখা আর ফুরায় না। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার—

তাহার এত বেশি তৃপ্তি বর্তমান যে, সে-তৃপ্তিকে সে সর্বতোভাবে অধিকার করিতে পারে না ও তাহা স্রমধুর অতৃপ্তিরূপে চতুর্দিক পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে থাকে।

—‘আলোচনা’. ডুল দেওয়া : ডুবির স্বান

কবির প্রথম বয়সের এই উপলব্ধি পুনর্বীর দেখা গেল পরিণত বয়সের পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারীতে।—

প্রেমিক বললে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।’ অর্থাৎ, বললে লক্ষযুগের পাওয়া অল্পকালের মধ্যেই দেখেছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না-পাওয়াও লেগেই রইল।

—‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২০ ক্রেতাবারি ৯

এ ছাড়া ১৩১৩, ১৩৩১ ও ১৩৪৮ সালে লেখা যথাক্রমে সাহিত্য সম্মিলন (‘সাহিত্য’), তথ্য ও সত্য (‘সাহিত্যের পথে’) এবং সাহিত্যে চিত্রবিভাগ (‘সাহিত্যের স্বরূপ’) প্রবন্ধত্রয়ে সাহিত্যরসের প্রসঙ্গে এই পদটিই কবির স্মরণে আসে। কবির বক্তব্য হল, ‘অমুরাগবীক্ষণে’ অত্যাঙ্কি থাকবেই। সে নিয়ে লজ্জিকের তর্ক করা বুধ। এই অত্যাঙ্কি কাব্যামুরাগীর পক্ষে অতিরিক্ত নয়, রসের বিচারে তা অতি প্রয়োজনীয় উক্তি।

১৩৪০ সালে তত্ত্বের দিক থেকে কবি এই পদের অর্থক আরো একটু দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছেন।—

সাধারণত মানুষের সঙ্গে বাবহারে আমরা পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্তু যাকে ভালোবাসি, অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগুরুত্বের পরম সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। তার সম্বন্ধে অনায়াসেই বলতে পারি—

জনম অবধি হয় রূপ নেহারহু, নয়ন ন তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু, তবু হিয়া জুড়ন ন গেল।

তথ্যের দিক থেকে এতবড়ো অদ্ভুত অত্যাঙ্কি আর-কিছু হতে পারে না—কিন্তু

ব্যক্তিগুণবিশেষ অমুভূতির মধ্যে ক্ষণকালের সীমায় সংহত হতে পারে চিরকাল ।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব

১৩৪১ সালে লেখা সাহিত্যে আধুনিকতা (‘সাহিত্যের স্বরূপ’) প্রবন্ধে কবি সম্পূর্ণ নূতন অর্থে এ পদ প্রয়োগ করলেন। তিনি বললেন, যে নব্যতা শুধুই পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, ক্ষণিকতাই তার লক্ষণ, প্রকৃত নবীনের মধ্যে চিরন্তনের স্বর থাকে, যে নবীনতাকে দেখে বলা যায় না যে ‘জনম অবধি হম কপ নেহারন্তু যন না তিরপিত ভেল’ তাকে নবীন বলে ভাববার কাবণ নেই। এখানে ববীন্দ্রনাথ যে প্রদক্ষে এ পদটি ব্যবহার করেছেন তাতে তাঁর চিন্তার বিশেষ অভিনবত্ব প্রকাশ পেয়েছে।

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা গেল, বৈষ্ণব পদ সম্বন্ধে তাঁর অমুভূতি বিশেষ সম্ভ্রাদায়গত আধ্যাত্মিকতার পরিমণ্ডল বহির্ভূত, তা মানবহৃদয়ের তপ্ত অমুভূতিতেই সঞ্জীবিত। সব কিছুতে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আবোপ যে কত অনাবশ্যক ও হাস্তকর সেটিও কবি দেখিয়েছেন ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের অন্তর্গত কাব্যের তাৎপর্য প্রবন্ধে (১৩০১ অগ্রহায়ণ)। সেখানে বোঝা ‘কচ ও দেবযানী’র মতো একটি কাব্যের তাৎপর্য নির্ণয় কবতে বসে ‘জনম অবধি হম’ ইত্যাদি পদটির তুলনা এনে এক উৎকট আধ্যাত্মিকতায় পৌঁছেছে। অবশেষে হাতে কাব্যের অপমৃত্যু যে কেমন করে হয় এটি তারই নিদর্শন।

ববীন্দ্রনাথ তাঁর একদা-প্রিয় পদকর্তা বসন্ত রায়কে পরবর্তী কালে আপত্তি মনে করে স্বগ্ন করেন নি। তবে বসন্ত রায়ের ‘নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি’ পদাংশটি তাঁর মনে কিছু স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিল। ১২৮২ সালে তিনি প্রথম এই পদের ব্যাখ্যা করেন।—

নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি । প্রেমের সময়গণনা যুগ যুগান্তর লইয়া নহে। প্রেম নিমিখ লইয়া বাঁচিয়া থাকে, এই নিমিত্ত প্রেমের সর্বদাই ভয়—পাছে নিমিখ হারাইয়া যায়। এক নিমিখে মাত্র আমি যে একটি চাহনি দেখিয়াছিলাম তাহাই হৃদয়ের মধ্যে লালন করিয়া আমি শতেক যুগ বাঁচিয়া থাকিতে পারি, আবার হয়ত আমি শতেক যুগ অপেক্ষা করিয়া আছি, কখন আমার একটি নিমেষ আসিবে, একটি মাত্র চাহনি দেখিব! দৈবাৎ সেই একটি মুহূর্ত হারাইলে আমার অতীত কালের শতেক যুগ বার্থ হইল, আমার ভবিষ্যৎ কালের শতেক যুগ হয়ত নিফল হইবে।...প্রেমের স্মৃতিও একটি মাহেন্দ্রক্ষণ একটি শুভ মুহূর্তের উপরে নির্ভর করে।...এই নিমিত্তই রাধা যখন ভাগ্যক্রমে প্রেমের শুভমুহূর্ত পাইয়াছেন তখন তাঁহার প্রতিপক্ষে ভয় হয় পাছে এক নিমিখ হারাইয়া যায়, পাছে সেই এক নিমিখ

হারাইয়া গেলে শতেক যুগ হারাইয়া যায়। পাছে শতেক যুগের সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া সেই নিমিষের হারানো রত্নটুকু আর খুঁজিয়া না পাওয়া যায় !

—‘সমালোচনা’, বসন্ত রাক্ত

উক্ত পদের রবীন্দ্রকৃত ব্যাখ্যাটি পড়লে বোঝা যায়, এই বিশ্লেষণের সাহিত্যমূল্য প্রকৃত পদটির মূল্যকে ছাপিয়ে গেছে। পরবর্তী কালে লেখা এক পত্রে দেখি তিনি এই পদকে রাধাপ্রেমের ব্যক্তিগত সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বপ্রেমের উপলব্ধিতে টেনে নিয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন, বৃহৎ কালপ্রবাহে মাতৃষের জীবনের স্থিতি মুহূর্তকালের বেশি নয়। তাই—
নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি।
বাস্তবিক মাতৃষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগের সংযোগ বিয়োগ ঘটতে পারে। সেই ক্ষণে নিমেষগুলোকে তুর্নুলা বলে বোধ হয়।

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৩০, ১৮২৪ জুলাই ১০

আবার ১৩৩২ সালে তিনি এই পদকে ব্যক্তিপ্রেম বা বিশ্বপ্রেমকে পেদিয়ে নিয়ে গেছেন অনীমের দিকে। তবে সে উপলব্ধির জগৎ আছে প্রেমের অপেক্ষা।—

নিমেষই বলে আর লক্ষ যুগই বলে, দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানতাবেই আছেন,
শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা। এই জগৎই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় মতা-
উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, ‘নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি’।

—‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, পরিশিষ্ট : ২২৫ ফেব্রুয়ারি ১২

এমন করে একই পদকে অর্থ থেকে অর্থান্তরে টেনে নিয়ে গিয়া তার থেকে নব নব বস নিষ্কাশন ও আবাদন করা রবীন্দ্রনাথের মতো কবির পক্ষেই সম্ভব।

শুধু সাহিত্যপ্রসঙ্গ নয়, রাজনীতি-সমাজনীতির মতো জটিল-কুটিল আলোচনাতেও পদাবলীর উদ্ভুতি দিয়ে তিনি আপন কাণ্ড সাধন করে নেন। ১৩০৫ সালে দৈন্য ইংরেজভক্তদের উপর বাঙ্গলশায়র আঘাত দিয়ে তিনি লেখেন—

সাহেব, তোমারই জন্ত দেশের লোকের কাছে গাল খাইলাম। ..

ঘর কৈছু বাহির বাহির কৈছু ঘর

পর কৈছু আপন আপন কৈছু পর।

(অতএব কিঞ্চিং সুবিধা চাই)।

—‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ

১৩০৮ সালে ব্যাধি ও প্রতিকার শীর্ষক প্রবন্ধে (‘সমাজ’, পরিশিষ্ট) তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে আত্মবিস্মৃত জনসম্প্রদায়কে স্বস্থ করতে চেয়ে উক্ত উদ্ভুতিটিই প্রয়োগ করেন। ১৩১১ সালে সমাজনীতির প্রসঙ্গেও (‘আত্মশক্তি’, সংযোজন : ‘অদ্বৈত’)

সমাজ' প্রবন্ধপাঠ) ঐ উদ্বুদ্ধতির যোগে তিনি বলেছেন যে, বাইরে থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে তার প্রয়োগ করতে হবে ঘরে। তবেই হবে সমাজের উন্নতি। আবার 'কালান্তরে'র মতো রাজনৈতিক সমস্তামূলক গ্রন্থেও বৈষ্ণব পদাবলী এসে গেছে সহজেই। রায়তের দুর্দশা দেখানে রাধিকার দুর্দশার সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে ('কালান্তর', রায়তের কথা ১৩৩৩ আষাঢ়)।

আসলে মনে হয়, একদা বাংলাদেশে কাহ্ন ছাড়া গীত ছিল না। কাহ্নর সেই মধ্যযুগীয় একাধিপত্য আজ না থাকলেও সে সংস্কার জড়িয়ে গেছে বাঙালীর অস্থি-মজ্জায়। তাই রাধাকৃষ্ণের প্রসঙ্গ বাঙালি পাঠকের মনে সাড়া জাগায় সহজেই। সর্বত্র না হলেও কবি এ সুবিধাটুকুর সদ্ব্যবহার করেছেন অনেক ক্ষেত্রেই। তাই দেখি তাঁর নাটক ও উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা প্রায়ই পদাবলীর উদ্বুদ্ধতি ব্যবহার করে এবং সে প্রয়োগ অমাদের হৃদয়গত সংস্কারে ঘা দিয়ে একটা নতুন স্বাদের সঞ্চার করে।

কবিব্যবহৃত উদ্বুদ্ধতিগুলি লক্ষ করলে আরও একটি বিষয় চোখে পড়ে। কবি নিজেই স্বীকার করেছেন যে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি তাঁর আকর্ষণের প্রথম কারণ ছিল বিদ্যাপতির ব্রজবুলি ভাষা। কিন্তু অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে তিনি সহজ কথার কবি চণ্ডীদাসের বাংলা পদকে বিদ্যাপতির কৃত্রিম (!) ব্রজবুলির তুলনায় শ্রেষ্ঠতর বলে মনে করেছেন। এমন কি, বসন্ত রায়ের পদ বাংলা মিশ্রিত ব্রজবুলি না হয়ে ব্রজবুলি মিশ্রিত বাংলা হওয়ায় বিদ্যাপতির তুলনায় তাকেও শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করেছেন এবং ব্রজবুলির 'বৃন্দাবনী চাপকানে' কেবল টানাবোনো কৃত্রিম কল্পনা লক্ষ করেছেন। কৌতূকের বিষয় হল কবির এই মন্তব্যের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারের মিল হয় নি। তাঁর রচনায় সর্বাধিক ব্যবহৃত পদগুলি বিদ্যাপতির এবং ভাষাও ব্রজবুলি। এ ছাড়া 'ছবি ও গান' গ্রন্থের (১৮৮৪) প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে কবি জানিয়েছিলেন যে, তিনটি পদ ছাড়া 'ভাট্টসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র সব পদই ১২৮২ সালে লেখা এবং বলা বাহুল্য যে এই পদগুলির ভাষা ব্রজবুলি। অথচ ব্রজবুলির বিরুদ্ধে তাঁর ওকালতি শুরু হয়ে গিয়েছিল ১২৮৮ সালের কানুন মাসেই। কথায় ও কাজে তাঁর এই অসংগতির কারণ কি?

এক সময়ে অলংকৃত অত্যাধিকারিক সমর্থন করে কবি বলেছিলেন—

কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা—

তখন সাজিয়ে বলা

আসে অগত্যা।

—'সানাই', অত্যাধিকারিক ১৯৩৯

এখানে কবির বক্তব্য হল, হৃদয়ের আবেগে কথা যখন স্বতঃই অলংকারে মেলে ওঠে

তখন তাকে কৃত্রিম বলা যায় না, কেননা 'চেউ এর মুখে মোতির ঝিকুকে'র মতো সে সহজেই ভেসে আসে। ব্রজবুলির রসসম্পৃক্ত অলংকরণও সেই কারণেই তাঁর মন ভুলিয়েছে যদিও তাঁর সচেতন বিচারবুদ্ধি তা মানতে চায় নি। তাই তাঁর সতর্ক বিচারের পাহারা এড়িয়ে ব্রজবুলির পদগুলি ছন্দে ও ভাষাভঙ্গির প্রসাধনে তাঁর রূপ জয় করে নিয়েছে।

বৈষ্ণব পদাবলী কবির মনে যে কত গভীর ও স্থায়ী ছাপ রেখেছিল উপরের আলোচনাই তার প্রমাণ। তাঁর কৈশোরের মুগ্ধতা রূপ ধরেছে বৈষ্ণব পদাবলীর অম্লকরণে, পদাবলীর সংকলনে ও বৈষ্ণব পদের মাধুর্য বিপ্লবে। পরিণত বয়সে তাঁর সাহিত্যে তারা দেখা দিয়েছে উদ্ভূতি রূপে এবং কবি তাতে নূতন ভাব আরোপ করে, তার থেকে নূতন ব্যঞ্জনা নিষ্কাশন করে 'আপন মনের মাধুরী মিশায়ে' তাকে নূতন রূপ দান করেছেন। তাঁর সেই ভাটম্পর্শে পদাবলীসাহিত্য এমন এক অপূর্ব রসরূপ নিয়ে আমাদের কাছে দেখা দেয় যার ছবি হয়তো বৈষ্ণব পদকর্তাদের কল্পনাতেও ছিল না। আর তখন কবি তাকে আপন সাহিত্য সন্মুক্ত করার কাছে লাগিয়ে দেন। এ বিষয়ে তাঁর কৈফিয়ৎ হল—

অম্লকরণই চুরি, স্বীকরণ চুপি নয়।

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যসম্মিলন ১৩৩৩ বৈশাখ

ভাটম্পর্শের পদাবলীতে পাই এই অম্লকরণ। কবির নিজের মনের মাপকাঠিতে তা চৌর্যাদরাস, কারণ তার ভাবের মধ্যে ‘মেকি’ ছিল। কবি স্বয়ং এজ্ঞা লঙ্ঘিত। কিন্তু পরবর্তী কালে ‘স্বীকরণ’ শক্তিতে যখন তিনি ‘ভাবচুপি’ করেছেন তখন তার থেকে আর চোরাই মাল বার করা যায় না। কাবণ শ্রুতি যে, সে উপকরণ যে ভাবেই হক, সংগ্রহ করে—

কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি করে না। এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে শ্রুতিক্রমে প্রকাশ করে।

—‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যের ঐতিহাসিকতা ১৯৪১ নে

শ্রুতি রবীন্দ্রনাথের মানসগঠনের যে উপাদান বৈষ্ণব পদাবলী থেকে নেওয়া তার স্থূল প্রত্যক্ষ অংশটুকুই আলোচনা করা গেল। বৈষ্ণব কবিতার যে রসবৈশিষ্ট্য কবির ভাবসত্তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে গেছে, তার আলোচনা এখানে শুধু যে আবাস্তর তা নয়, বিশ্লেষণের দ্বারা তাকে পৃথক করে দেখাবার প্রয়াসও বৃথা।

মধ্যযুগের সাধক

প্রথম পর্ধ্যায়

‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তাঁর যে পরিণততম জীবনদর্শন প্রকাশ করেছেন তাতে দেখি—

মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিশীমাকে পেরিয়ে বৃহৎমানুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহৎমানুষের সাধনা। এই বৃহৎমানুষ অন্তরের মানুষ। বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব।

—‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩০ বে, অধ্যায় ১

ভারতবর্ষের মানুষ যুগ যুগ ধরে যে ‘বৃহৎমানুষ’ের সন্ধান করে এসেছে তাকে তারা কখনও দেখেছে অভিজাত শাস্ত্রগ্রন্থের সূক্ষ্ম তবে, কখনও পেয়েছে তথাকথিত অস্তাজ্ঞ হীন সম্প্রদায়ের সাধকের সত্যাত্মভূতিতে। তাই কবি যে-বাগী শুনেছেন বেদ-উপনিষদ-গীতায়, তারই প্রতিধ্বনি শুনেছেন নিরঙ্কর আউল-বাউলের গানে।—

মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অশ্বেষণ। সেই অশ্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে :
আবিরাবীর্য এধি। পূরম মানবের বিরাটরূপে যার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে
তাঁর প্রকাশ সার্থক হোক।

—‘মানুষের ধর্ম’, অধ্যায় ১

সত্যের পূজারী রবীন্দ্রনাথের কাছে নিম্নশ্রেণীর বাউল সাধকেরাও মন্থদ্রষ্টা ঋষির মতোই সম্মাননীয়। এই শ্রদ্ধা নিয়েই তিনি দেখেছিলেন মুসলমান জোলা কবীরকে^১ (আহু. ১৪৭০-১৫১৮), চর্মকার রবিদাসকে, নানককে (আহু. ১৪৬২-১৫৩২), দাদুকে (আহু. ১৫৪৪-১৬০০), রজ্জবকে (আহু. ১৫৫০-১৬২০)। এঁদের বাগীকে কবি তথাকথিত শাস্ত্রবাগীর চেয়ে হীন বলে মনে করেন নি। সেইজন্যই যে গুরু রামানন্দ (আহু. ১৪০০-১৪৭০) বা যে শ্রীচৈতন্য (১৪৮৬-১৫৩৩) ‘ভেদচিহ্নের-তিলক-পরা সংকীর্ণতার ঐক্যতা থেকে’ নেমে এসে আচণ্ডাল জনসাধারণকে হৃদয়ে ধারণ করেছিলেন, তাঁদের প্রতি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে কবির অকুণ্ঠ শ্রদ্ধার স্বীকৃতি। এই ‘মুক্ত প্রাণের বার্তাবহ’দের লক্ষ করেই কবি হেমন্তবালা দেবীকে লিখেছিলেন—

ভারতের মধ্যযুগে এই যে সব বড়ো বড়ো সাধকদের আবির্ভাব হয়েছিল এঁরা সমাজ ও শাস্ত্রের প্রাচীর তোলা দুর্গের বাইরে বাস করতেন বলেই এঁদের

প্রতিভার স্বচ্ছতায় আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ এমন বিস্তৃত ও সার্বভৌমিক হয়েছিল। এই সকল ধর্মসাধকদের প্রায় সকলেরই উৎপত্তি অন্ত্যজ জাতির থেকে। সমাজ তাঁদের বাইরে বসিয়ে রেখেছিল,—সেই অনাদর অবজ্ঞাতেই তাঁদের মুক্তির সহায়তা করেছিল।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৮০, ১২৩৫ জুলাই ১৭

সমাজের নীচের তলার এইসব সাধকদের কাছে শাস্ত্রবাণী ও আচারের পথ একেবারেই অগম ছিল না। কিন্তু কবি বুঝেছিলেন যে, বাইব্রের পূজামন্দিরের দ্বার তাঁদের কাছে বন্ধ ছিল বলেই অন্তরের মিলনমন্দিরের চাবি তাঁরা খুঁজে পেয়েছিলেন। তাঁরা বাহ্যিক আচারের বেড়া ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মাতৃষের অন্তরাশ্রয় কাছে। শাস্ত্র-বাক্যের বা ‘সুনির্দিষ্ট মতের ক্রেম-দিয়ে বাধানো’ ঈশ্বরের ধারণা তাঁদের ছিল না। তাঁদের ঈশ্বর ‘কোনো একটি পুণ্যাভিমানী দলবিশেষের সরকারী ঈশ্বর নন, তিনি প্রাণেশ্বর’।^১ এই প্রাণেশ্বরকে তাঁরা পেয়েছিলেন ‘ন মেধয়া ন বহুনা ক্রতেন’। তাঁদের সহজ অমুভূতিতেই তিনি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলেন। সেই পরম পাওয়ার অহেতুক আনন্দেই তাঁদের কণ্ঠে বেজে উঠেছিল ভগবানের বন্দনা গান। তিনি প্রত্যক্ষ সত্যরূপে তাঁদের জীবনে আবির্ভূত হয়েছিলেন বলে সহজ সুন্দররূপে কাব্যে প্রকাশ পেয়েছিলেন। মধ্যযুগের সন্তদের সঙ্গে সহজ অমুভূতির কবি রবীন্দ্রনাথের এখানেই সাধর্ম্য।

কবি রবীন্দ্রনাথ এই সন্তদের যে কৌ দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এবং তাঁদের বাণীসাধনা তাঁকে কতদূর স্পর্শ ও কী পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করেছিল, এখানে তারই একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করা যাক।

২

মধ্যযুগীয় সাধকদের মধ্যে চৈতন্ত্যের সঙ্গেই কবির আবালা পরিচয়। প্রথম বয়সে যখন তিনি বৈষ্ণব পদাবলীর মাধুর্যরসে নিমজ্জিত, ভাষ্কর সিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনায় ব্যাপ্ত এবং ‘পদরত্নাবলী’ সংকলনে ব্যস্ত, তখনই চৈতন্ত্য-জীবনীগ্রন্থগুলি সম্বন্ধে তিনি বিশেষভাবে অবহিত ছিলেন। এ সম্বন্ধে কাদম্বিনী দেবীকে তিনি এক পত্রে লেখেন—
বৈষ্ণবকাব্য এবং চৈতন্ত্যমঙ্গল প্রভৃতি কাব্য অবলম্বন করে চৈতন্ত্যের জীবনী আমি অনেকবয়স পর্যন্ত বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করেছি।

—‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-১৫, ১২১০ জুলাই ৪

১. ট্রটব্য: কিডিমোহন সেন-রচিত ‘দাদু’ গ্রন্থের (১৩৪২) রবীন্দ্র-কৃত ভূমিকা ১৩৩২ ভাষ্য, পৃ. ৬

পরিণত বয়সেও এই প্রসঙ্গ স্মরণ করে তাঁকে লিখতে দেখি—

প্রথম বয়সে বৈষ্ণবসাহিত্যে আমি ছিলাম নিমগ্ন, চৈতন্যমঙ্গল চৈতন্যভাগবত পড়েছি বাববার। পদকর্তাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়।

—‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-১৯৯ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৯৩৬ মে ১৫

শ্রীচৈতন্যের জীবনকথা ও ধর্মাদর্শ তাঁকে মুগ্ধ কবেছিল সমধিক। তাঁর প্রথম যুগের সাহিত্যে তাই মানবপ্রেমিক চৈতন্যদেব দেখা দিয়েছেন বারে বারে। তাঁর প্রথম জীবনের রচনায় তিনি লিখেছিলেন—

আমাদের বাঙালির মধ্য হইতেই তো চৈতন্য জন্মিয়াছিলেন। তিনি তো বিধা কাঠার মধ্যেই বাস কবিতেন না, তিনি তো সমস্ত মানবকে আপনার করিয়া ছিলেন। তিনি বিস্মৃত মানবপ্রেমে বঙ্গভূমিকে জ্যোতির্ময়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন।

—‘চিঠিপত্র’ ১২২২ অধ্যায় ৬

কবি দেখেছিলেন, শ্রীচৈতন্য আপনাকে পরিচিতের সংকীর্ণ সীমায় বেঁধে রাখেন নি। তিনি তাঁর হৃদয়কে উন্মুক্ত করে সমস্ত বিশ্বভুবনে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছিলেন। তারই ফলে তাঁর অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত হয়েছিল এক মহামিলনের সংগীত। সে সংগীত সর্ব মানবের প্রেমে পূর্ণ, তা ‘বিজন কক্ষে বাসিনা বিনাইয়া বিনাইয়া একটিমাত্র বিরহিণীর বৈঠকি কান্না নয়, প্রেমে আকুল হইয়া নীলাকাশের তলে দাঁড়াইয়া সমস্ত বিশ্বজগতের কন্দনধ্বনি’ (‘চিঠিপত্র’, অধ্যায় ৬)। এই সংগীতই কীতন-সংগীত। প্রকৃতপক্ষে শ্রীচৈতন্যের সর্বজনীন প্রেমের শক্তি দেশের বৃহৎ জনসাধারণের চিত্তে যে এক করে মিলিয়ে দিয়েছিল, সেই সম্মিলিত জনচিত্তের আবেগই যেন কীতন সংগীত রূপে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। চৈতন্যদেবের একক প্রয়াসেই এই অসাধ্য সাধন হয়েছিল। এই দিকে দৃষ্টি রেখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলাদেশের গানের স্বর পর্যন্ত ফিরিয়া গেল। তখন এককণ্ঠবিহারী বৈঠকি স্বরগুলো কোথায় ভাসিয়া গেল? তখন সহস্র হৃদয়ের তরঙ্গহিল্লোল সহস্র কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত করিয়া নূতন স্বরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তখন রাগরাগিণী ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইল, একজনকে ছাড়িয়া সহস্র জনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্ত কীর্তন বলিয়া এক নূতন কীর্তন উঠিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কণ্ঠস্বর—অঞ্জলি ভাসাইয়া সমস্ত একাকার করিবার জন্ত কন্দনধ্বনি।

—‘চিঠিপত্র’, অধ্যায় ৬

চৈতন্যপ্রবাহিত এই অ-পূর্ব ভাববস্তুর পরিচয় দিয়ে কবি আরও বলেছেন—

আসল কথা, বাংলায় সেই একদিন সমস্ত একাকার হইবার জো হইয়াছিল। তাই কতকগুলো লোক খেপিয়া চৈতন্যকে কলসীর কানা ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না। কলসীর কানা ভাসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি একাকার হইল যে, জাতি রহিল না, কুল রহিল না, হিন্দু-মুসলমানেও প্রভেদ রহিল না।

—‘চিঠিপত্র’ অধ্যায় ৬

এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, উক্ত ঘটনাটি চৈতন্যশিষ্য নিত্যানন্দ সম্পর্কেই শোনা যায়, চৈতন্য সম্বন্ধে নয়। কিন্তু পূর্বেই দেখা গেছে, চৈতন্যের জীবনী সম্বন্ধে কবি অনবহিত ছিলেন না। তাই এ কথা বলা যায় যে এ স্থলে প্রেমধর্মের অস্থানিহিত ভাবসত্যটিই কবির লক্ষ্য, তথ্যের সত্যতা তাব উপলক্ষ মাত্র। স্তব্ধ কবির এই ক্রটির গুরুত্ব সামান্যই।

চৈতন্যের এই প্রেমধর্ম যে নিছক ভাবপ্রাবন মাত্র ছিল না, তাঁর সংগঠনী মন যে এই ধর্মাদর্শকে কত প্রবল আগ্রহে স্থূল বাসনার উর্ধ্ব বিস্তৃত রাখতে চেয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তাও লক্ষ্য করেছিলেন। তাই বঙ্গবাবুদের সময় অগ্রায়কারী দেশবাসীর বিরুদ্ধে স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনা জাগ্রত করাব উদ্দেশ্যে তিনি প্রাক্তন আদর্শকে স্বরণ করে বলেছেন—

স্বদেশের লোক আমাদের যজ্ঞের পবিত্র হতাশনে পাপ-পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট করিতেছে, তাহাদিগকে আমরা কেন সমস্ত মনের সহিত ভৎসনা করিবার, তিরস্কৃত করিবার শক্তি অনুভব করিতেছি না।...চৈতন্যদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। কম-জিনিসটা অতি সহজেই প্রেমের ছদ্মবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়া পড়ে, এইজন্য চৈতন্য যে বিরূপ একান্ত সতর্ক ছিলেন তাহা তাঁহার অমুগত শিষ্য হরিদাসেব প্রতি অত্যন্ত কঠোর ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় চৈতন্যের মনে যে প্রেমধর্মের আদর্শ ছিল তাহা কত উচ্চ, তাহা বিরূপ নিম্নলব্ধ।...নিজের দলের লোকের প্রতি দুর্বল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই—ধর্মের উজ্জলতাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করার প্রতিই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

—‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : দেশহিত ১৩১৫

স্বদেশের হিতসাধনের পশ্চাতে কবি এমনই এক উচ্চ ও সংযত আদর্শকে জাগ্রত রাখতে চেয়েছিলেন। পূর্বের বৈষ্ণব পদাবলী অধ্যায়ে বলা হয়েছে, চৈতন্য-প্রবর্তিত বঙ্গলঙ্কাগের সাধনাকে কবি আধ্যাত্মিক বিলাস বলে মনে করতেন। কিন্তু মনে

বাথতে হবে যে, পরবর্তী কালের বিকৃত সাধনপদ্ধতিই কবির এতদূর বিরাগের কারণ। না হলে প্রেম-ধর্মের নিরুল্লস উচ্চ আদর্শনিষ্ঠা ও তার সর্বজনীন আবেদন কবি চিরদিন প্রকার সঙ্গাই স্বরণ করেছেন।

৩

প্রথম জীবনে চৈতন্য ব্যতীত মধ্যযুগের অগ্রাগ্র সন্তদের সঙ্গে কবির পরিচয় কতদূর ছিল তা জানা যায় না। অবশ্য বালাকাল থেকেই শিখ ধর্ম ও গুরু নানকের সম্বন্ধে তিনি অবহিত ছিলেন। এ বিষয়ে তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন তাঁর পিতার কাছ থেকে। ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থে (হিমালয়যাত্রা) তিনি শিখ ধর্ম ও তার উপাসনার প্রতি তাঁর পিতার সোৎসাহ সহযোগিতার উল্লেখ করেছেন। কবি স্বয়ং পরবর্তী কালে নানা প্রসঙ্গে নানকের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। তাঁর জীবনকথাও তিনি বিবৃত করেছেন (‘ইতিহাস’, পরিশিষ্ট: কাজের লোক কে ?)। এ সম্বন্ধে যথাস্থানে আলোচনা করা যাবে। অগ্রাগ্র সন্তদেব বাণীর সঙ্গে কবির প্রথম পরিচয়ের কাল সঠিকভাবে নির্ণয় করা কঠিন। কবি এক সময়ে লিখেছিলেন—

আমি হিন্দি জানি না, কিন্তু আমাদের আশ্রমের একটি বন্ধুর কাছ থেকে প্রথমে
আমি প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের আশ্চর্য রত্নসমূহের কিছু কিছু পরিচয় লাভ করেছি।

—‘সাহিত্যের পথে’, সভাপতির অভিভাষণ ১৩১০ জ্যৈষ্ঠ

উক্ত আশ্রমিক বন্ধু সম্ভবত: ‘ভারতীয় মধ্যযুগের কবিস্মৃতিভাণ্ডার স্তম্ভ’ ক্রিতিমোহন সেন শাস্ত্রী। তিনিই প্রথম মধ্যযুগীয় সন্তদের বাণী ও সাধনার পরিচয় লাভের উদ্দেশ্যে গবেষণায় রত হন এবং কবির কাছ থেকে উৎসাহ ও সানন্দ সহায়তা লাভ করেন। কবির এই সহযোগিতার কথা তিনি বায়ংবার স্বীকার করেছেন। কিন্তু ক্রিতিমোহনের সঙ্গে পরিচয়ের (১৩১৫ জ্যৈষ্ঠ) পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সন্তদের সঙ্গে যে একেবারে পরিচিত ছিলেন না তা নয়। ১৯২৫ সালের ১২ ডিসেম্বর তারিখে তিনি ‘ভারতবর্ষীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণে’ বলেন—

শৈশবে মনে পড়ে একজন ভরু হিন্দু গায়কের মুখে কবীরের এই গানটি শুনি :

পানীয়ে মীন পিয়াসী রে
মুকো সুনত সুনত লাগে হাঁসী রে।
পূরণ ব্রহ্ম সকল ঘট বরতে
ক্যা মধুরা ক্যা কাশীরে।

—‘প্রবাসী’, ১৩৩২ মাস

১২৯৯ সালে লেখা এক প্রবন্ধে তাঁর শৈশবভ্রান্ত এই বাণীটিই উদ্ধৃত দেখি—

এখন আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও ।
আমরা আছি যেন—

পানীমে মীন পিয়াসী

শুনত শুনত লাগে হাসি ।

—‘শিক্ষা’, শিক্ষার হেরকের, ১২৯৯ পৌষ

অবশ্য সাধারণ একটি প্রবচন হিসাবেই এখানে কবীরের বাণীটি ব্যবহৃত হয়েছে । তার কোনো বিশেষ গুরুত্ব এখানে দেখা যায় না । কিন্তু কবীর-প্রমুখ সন্তদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে আদৌ উদাসীন ছিলেন না, বরং তাঁদের সাধনার গুরুত্ব সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর এক প্রবন্ধে ।—

ভাবতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি তাহা ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা দুঃস্বপ্নকাহিনীমাত্র ।...সেই ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ তখন ছিল না, কেবল মোগল পাঠানের গর্জনমুখর বাতাবত’ শুষ্কপত্রের ধ্বজা তুলিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ।

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল দেশ তখনো ছিল, নহিলে এই-সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে কবীর নানক চৈতন্য তুকারাম ইহাদিগকে জন্ম দিল কে ? তখন যে কেবল দিল্লি এবং আগ্রা ছিল তাহা নহে, কাশী এবং নবদ্বীপও ি ।

—‘স্বদেশ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস ১৩০২ ভাগ

কবি অসুভব করতে পেরেছিলেন যে বিদেশীর হাতের সমস্ত অত্যাচার-লাঞ্ছনার মধ্যে ভারতের বৈশিষ্ট্যটি ধরে রেখেছিলেন এই মধ্যযুগের সন্তরাই । এই সন্তদের মধ্যে আবার কবীরের বাণীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় । তার প্রমাণ ১৯১৪ সালে Evelyn Underhill-এর সহায়তায় তিনি One Hundred Poems of Kabir নামে কবীরের এক শতটি দোহার ইংরেজি অম্ববাদ প্রকাশ করেন । কবীরের প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ আকর্ষণের কারণটি কবীরের বাণী ও সাধনার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নিহিত । ঐতিহাসিক V. A. Smith কবীরের মনোভাব বিশ্লেষণ করে বলেন—

He condemned the worship of idols and the institution of caste. Both Musalmāns and Hindus are included among his followers, who are known as Kabīrpanthis, or ‘travellers on

the way of Kabir', who claimed to be 'at once the child of Allah and of Rām.'

—'Oxford History of India' 1920, Book VI, ch. 3 p. 260

এই উদার অসাম্প্রদায়িক মতবাদের প্রথম প্রচারক গুরু রামানন্দ। কিন্তু তাঁর কোনো লিখিত বাণী পাওয়া যায় না। তাঁর শিষ্যরাই তাঁর বাণী। এই রামানন্দ-শিষ্য কবীরের বাণী তাই রবীন্দ্রনাথের এত প্রিয়। সেইজন্যই তিনি ১৩১২ সালে ভারতের ইতিহাসে সম্ভদের স্থান নির্ণয় করে তাঁদের মধ্যে কবীরের গুরুত্বের পরিচয় দেবার চেষ্টা করেন—

সমাজের একান্ত আত্ম-সংকোচনের অচৈতন্যের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারণের উদ্‌বোধনচেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে যুঝিয়াছে, ভারতবর্ষের মধ্যযুগে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। নানক কবীর প্রভৃতি গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন। কবীরের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহ্য আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এই জন্য তাঁহার পন্থীকে বিশেষরূপে ভারতপন্থী বলা হইয়াছে। বিপুল বিক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্নতার মধ্যে ভারত যে কোন্‌ নিভৃতে সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাহা যেন ধ্যানযোগে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন।

—'ইতিহাস', ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১২ বৈশাখ

আবার শেষ জীবনে কবি তাঁর চরম উপলব্ধির বাণীটি স্তব্ধহিলেন কবীরের দোহাতেই—

The poet saint Kabir has also the same message when he sings :

By saying that Supreme Reality only dwells in the inner realm of spirit, we shame the outer world of matter ; and also when we say that he is only in the outside, we do not speak the truth.

According to these singers, truth is in unity, and therefore freedom is in its realization.

—'The Religion of Man' 1931, ch. XIII : Spiritual Freedom

কবীর ছাড়া দাদু, রব্বব প্রভৃতি সাধকদের বাণীর সঙ্গেও যে কবির পরিচয় হয়েছিল,

তার নিদর্শন উদ্ভূতিরূপে ছড়িয়ে আছে তাঁর সাহিত্যে। মধ্যযুগের এক ভক্ত শিল্পী নান্দা-রচিত ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থের^১ সঙ্গেও কবির পরিচয় ছিল। ‘কাহিনী’ কাব্যের (১২০০) অপমানবর, স্বামীলাভ ও স্পর্শমণি কবিতায় যথাক্রমে মুসলমান জোলা কবীর, রামভক্ত তুলসীদাস ও বৈষ্ণব সনাতন গোস্বামীর যে কাহিনী বিবৃত হয়েছে তা ভক্তমাল থেকেই নেওয়া। ‘পুনশ্চ’ কাব্যের (১২৩২) শুচি ও স্নানসমাপন কবিতা দুটি গুরু রামানন্দের এবং প্রেমের সোনা কবিতা চর্মকার রবিদাসের কাহিনী নিয়ে রচিত। ওই কাব্যের অন্তর্গত প্রথম পূজা ও মুক্তি কবিতাতেও কৃত্রিম আচার-ধর্মের বিরুদ্ধে মধ্যযুগীয় সাধক-প্রবর্তিত মানবতার জয়ধ্বনিই উচ্চারিত হয়েছে। অচলায়তন নাটকটিতেও (১২১২) কবি ভক্ত বিধির কৃত্রিম প্রাচীর ধূলিসাৎ করে অস্তেবাসী শোণপাংগু ও দর্ভকদের মিলিয়ে দিয়েছিলেন তথাকথিত উচ্চবর্ণের ‘ভক্ত’ মাতৃশবের সঙ্গে। এই অতৃপ্তিরই প্রতিধ্বনি রূপ পেয়েছে তাঁর পরবর্তী কালের রচিত ‘পত্রপুট’ কাব্যের পনেরো-সংখ্যক কবিতাটিতে (১৩৪৩ বৈশাখ), যেখানে তিনি নির্বিধায় আপনাকে ‘ব্রাতা’ ও ‘মহুহীন’ বলে ঘোষণা করেছেন।

৪

মধ্যযুগীয় সাধকদের বাণীকে কবি যে এমন একান্তভাবে অন্তরে গ্রহণ করতে পেরে-ছিলেন তার কারণ এঁদের সাধনার পশ্চাতে কবি ভারতসংস্কৃতির মূল ধারার প্রবাহ অব্যাহত দেখেছিলেন। সেই মূল ধারা একোর ধারা। কিত্তিমোহনের ‘দাদু’ গ্রন্থের (১৩৪২) ভূমিকায় কবি সেই কথাটিই বাক্য করেছেন।—

সেই জগ্গেই যাঁরা যথার্থ ভারতের শ্রেষ্ঠপুরুষ তাঁরা মানুষের আত্মায় আত্মায় সেতু নির্মাণ করতে চেয়েছেন। যেহেতু বাহিরের আচার ভারতে নানা আকারে ভেদকেই পাকা করে রেখেচে এইজগ্গেই ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনা হচ্ছে বাহ্য আচারকে অতিক্রম করে অন্তরের সত্যকে স্বীকার করা।

—‘দাদু’, ভূমিকা ১৩৩২ ভাঙ্গ পৃ ৮

ভারতের অন্তরতর এই সত্য বাণী বহন করে এক-এর দূতরূপে সমুদয়ের আবির্ভাব হয়েছিল। তাঁদের এই আবির্ভাব আকস্মিক নয়। ভারত-ইতিহাসের চিন্তাপ্রবাহের

১ “এই ভক্তমালে কৃষ্ণ ও রামগন্থী শাস্ত্রানুসারিত আচার-শীল ভক্তদের কথাই বেশী। তাই নানক, দাদু, রজব প্রভৃতির নাম তাহাতে নাই। হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবুদ্ধিহীন সাধকদের বিবরণ নান্দার ভক্তমালে মিলে না।”

পথ ধরেই পরম্পরাক্রমে তাঁদের অনিবার্য আবির্ভাব। কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহজাত ইতিহাসবোধের দ্বারা সে সত্য অহুধাবন করেছিলেন। তিনি জানতেন যে রাষ্ট্রীয় উত্থান-পতনের ইতিহাস ভারতের ইতিহাস নয়। আন্তরিক সাধনার ইতিহাসই ভারতের যথার্থ ইতিহাস এবং সে সাধনা ঐক্যের সাধনা। তাই বেদমন্ত্র-রচয়িতা আর্যের ভারতে আগমনের অব্যবহিত পরেই শোনা গেছে আর্য-অনার্যের মিলনসংগীত। পরবর্তী যুগের করুণাজলদগন্তীর বৌদ্ধ ত্রিশরণ মন্ত্র সমগ্র পূর্ব এশিয়াকে একাত্ম করে তুলেছিল। বৌদ্ধদের বর্ণ ও সম্প্রদায় নিরপেক্ষ উদারতাকে রবীন্দ্রনাথ যে কতদূর সমর্থন করতেন তার স্পষ্ট পরিচয় ধরা দিয়েছে ‘নটীর পূজা’ নাটকে (১৯২৬)। বৌদ্ধদের মধ্যে যে সর্ব মানবের সমন্বয়, সামাজিক ঐক্যবন্ধন ও অসমতা দূরীকরণের প্রয়াস দেখা যায়, সেটিই কবি লক্ষ করেছিলেন মধ্যযুগের সন্তদের মধ্যে। আবার বৌদ্ধপ্রাবনের পর খণ্ড খণ্ড ধর্মসম্প্রদায়ের বিরোধবিচ্ছিন্নতাকে অথও ঐশ্বর্যতত্ত্বের মধ্যে ঐক্যবন্ধ করার চেষ্টায় শংকরাচার্য এই ভারতীয় প্রতিভারই পরিচয় দিয়েছিলেন।—

অবশেষে দার্শনিকজ্ঞানপ্রধান সাধনা যখন ভারতবর্ষের জ্ঞানী-অজ্ঞানী অধিকারী অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল তখন চৈতন্য নানক দাদু কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য শাস্ত্রের অনৈক্যকে ভক্তিব পরম ঐক্য এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন।...তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান-প্রকৃতির মিলনে ধর্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন।

—‘রাজাপ্রজা’, পথ ও পাথেয় ১৩১৫

পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের মতে কবীর, দাদু, রজ্জব, প্রভৃতি সন্তগণ জন্মতঃ মুসলমান হলেও হিন্দুভাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। অল্প দিকে চৈতন্যশিষ্য যবন হরিদাসের কথা তো আমাদের কাছে সুপরিচিত। প্রকৃতপক্ষে এঁরা সকল সম্প্রদায়ের অতীত এক বৃহৎ সত্যের সাধনায় মগ্ন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের রাজা রামমোহনের সাধনার মধ্যে সেই সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। রামমোহনের অগ্রপণিক দাদু বলেছিলেন—

সব ঘট এটেক আত্মা, ক্যা হিন্দু-মুসলমান।

আর রজ্জব বলেছিলেন—

হাথ জোড়ু গুরু নুঁ হৌ মিলৈ হিন্দু-মুসলমান।

সাধন মাছি জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ ॥

‘গুরুর কাছে আমি করজোড় করছি যেন হিন্দু মুসলমান মিলে যায়। ঐতিহাসিক

সাধনায় এদের যদি যুক্ত করতে না পারি তা হলে সাধনার প্রমাণ হবে কিসে ?' রবীন্দ্রনাথ সম্বদের এই বাণীসাধনার পরিচয় দিয়ে মন্তব্য করেছেন—

এই ভারতপথিকেরা যে মিলনের কথা বলেছিলেন সে মিলন মন্তব্যের সাধনায়, ভেদবুদ্ধির অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনসাধনায় নয়।... সেই পথের পথিক আধুনিক কালে রামমোহন রায়। তিনিও প্রয়োজনের দিক থেকে নয়, মানবাত্মার গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য আদর্শের দিক থেকে...উদার প্রশস্ত পন্থায়...সকলকেই আত্মান করেছেন, যে পন্থায় হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলেই অবিলোম্ব মিলতে পাবে।

— ভারতপথিক রামমোহন রায়, অধ্যায় ১, ১৮৪০ পৌষ

এই ভারতপথিক সম্বদের দল যে 'হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তর্বর্তম মিলনক্ষেত্রে এক মহেশ্বরের পূজা বহন' করে চলেছিলেন সেই মিলনের ইতিহাস দীর্ঘ দিন অব্যক্ত ছিল। রামমোহন তাঁর আপন চিত্তশক্তির প্রেরণায় স্বভাবতঃই এই পথে চলেছিলেন, ইতিহাস অনুসরণ করে নয়। কিন্তু ইতিহাস-সচেতন রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে এটি ধরা পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, মধ্যযুগে হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষের প্রথম অভিঘাতের পর—

হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন একটি সংযোগস্থল সৃষ্ট হইতেছিল যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মিলিয়া আসিতেছিল, নানকপন্থী কবীরপন্থী ও নিম্নশ্রেণীর বৈষ্ণবসমাজ ইহাব দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে নানা স্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে সকল ভাড়াগড়া চলেছে শিক্ষিত-সম্প্রদায় তাহার কোনো খবর রাখেন না।

—‘আত্মশক্তি’, স্বদেশীসমাজ ১৩১১ ভাদ্র

বৈষ্ণব ও কবীরপন্থীরা যে মিলনের প্রয়াস করতেন তাব পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। শিখগুরু নানকও যে উদার পথে এক বৃহৎ মুক্তির মধ্যে সব মানবকে আত্মান করেছিলেন সেটিও রবীন্দ্রনাথ লক্ষ করেছিলেন। তাই তিনি মন্তব্য করেন—

বাবা নানক যে স্বাধীনতা অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নহে; যে দেবপূজা কেবল দেশবিশেষে, জাতিবিশেষে কল্পনা ও অভ্যাসের দ্বারা সীমাবদ্ধ, পৃথিবীর সকল মানুষের চিত্ত যাহাব মধ্যে অধিকার পায় না...এই সকল সংকীর্ণ পৌরাণিক ধর্মের বন্ধন হইতে তাহার হৃদয় মুক্তিলাভ করিয়াছিল এবং সেই মুক্তি তিনি সকলের কাছে প্রচার করিবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

—‘ইতিহাস’, শিবাজী ও গুরু গোবিন্দসিংহ

হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে প্রচারিত এই মানবতার ধর্ম পরবর্তী কালেও যথেষ্ট সজীব ছিল এবং জনসমাজের মধ্যে প্রবাহিত এই সাধনধারার মধ্যে থেকে গিয়েছিল এই যুগের ভারতের প্রাণবান ইতিহাস। কিন্তু সে ইতিহাস সম্পূর্ণ আবিষ্কৃত হয় নি। তাই ক্ষতিমোহন সেনের ‘ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা’ গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করেছেন যে, ভারতীয় চিন্তাপ্রবাহের—‘প্রাচ্যসর যাত্রার সম্পূর্ণ একটি ইতিহাস পাবার অপেক্ষা রয়ে গেল, না পোলে ভারতবর্ষের ধ্রুব স্বরূপটির পরিচয় ভারতবর্ষের লোকের কাছে অসম্পূর্ণ, এমন কি ভ্রমসংকুল হয়ে থেকে যাবে’ (ভূমিকা, ১৩৩৬ পৌষ, পৃ ১)। এই উক্তি থেকে বোঝা যায় ভারতসংস্কৃতির ইতিহাসে মধ্যযুগীয় সন্তদের স্থান কত গুরুত্বপূর্ণ এবং সেই কারণেই এঁদের বাণী ও সাধনার প্রতি কবির এমন স্নগতীয় অঙ্গবাগ।

৫

মধ্যযুগের সাধকরা যখন ভারতে আবির্ভূত হন, তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশে কেবলই বিশৃঙ্খলা দেখা যাচ্ছিল, ধর্মবিরোধেব তীব্রতাও ছিল প্রবল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন—

সেই বড়ো কুপণ সময়েই তাঁরা মাতৃষের ভেদের চেয়ে ঐক্যকে সত্য করে দেখেছিলেন। কেননা; তাঁরা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের জালে তাঁদের মন জড়িয়ে যায় নি, তথ্যের খুঁটিনাটির মধ্যে উজ্জ্বলি করত তাঁরা বিরত ছিলেন।

—‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১৪

দর্শনশাস্ত্রে বর্ণিত জটিল তত্ত্বও এই সন্তদের সহজ অঙ্গভূতির আলোকে সহজ হয়ে গিয়েছিল। সেটি উপলব্ধি করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তিনিকেতন বক্তৃতামালায় ‘বিশ্ব-আমি’র সঙ্গে ‘ব্যক্তি-আমি’র রহস্তময় সম্বন্ধ বিশ্লেষণের উপলক্ষে বলেছেন—

সাধক-কবি কবীর দুটিমাত্র ছত্রে আমি-রহস্তের এই তত্ত্বটি প্রকাশ করেছেন—

যব হম রহল রহা নহিঁ কোঈ,

হমরে মাহ রহল সব কোঈ।

অর্থাৎ, আমার মধ্যে কিছুই নেই, কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই আছে। অর্থাৎ, এই আমি এক দিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্য দিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে।

—‘শান্তিনিকেতন’ ২, আগস্ট

এই সহজ ভাবের সাধক, যারা শাস্ত্রের কূট তর্কজালে বা অর্থহীন প্রথার বন্ধনে বাঁধা পড়েন নি, তাঁদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক ভাবের মিল ছিল। তাই ‘মানুষের ধর্ম’ ব্যাখ্যা করতে বসেও কবি এঁদের বাণী স্মরণ করেছেন।—

কবি রজ্জবের একটি বাণী পেয়েছি। তিনি বলেছেন—

সব সাঁচ মিলে সো সাঁচ হৈ, না মিলে সো ঝুঁঠ।

জন রজ্জব সাঁচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রুঠ ॥

সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা মিথ্যা; রজ্জব বলছে, এই কথাই ঠাট্টা—এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর।

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ করবার লোকই সমাজে বিস্তর। তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে—মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের উত্তেজনা উগ্রতা এত বেশি।

—‘মানুষের ধর্ম’, অধ্যায় ৩

রবীন্দ্রনাথ নিজেও সমাজের সমর্থনের দিকে দৃষ্টি না রেখে সারা জীবন সত্যের পক্ষে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করেছেন এবং অনেকের বিরাগভাজন হয়েছেন। তবু তার থেকে বিরত থাকেন নি। সেইজন্য পূর্বোক্ত প্রবন্ধে ব্যক্তিগত ধর্মসাধনার পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন ব্রাহ্মণ গুরু রামানন্দকে, যিনি শিশুদের কাছ থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করেছিলেন নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোলা কবীরকে, রবীন্দ্রনাথ চামারকে। সেদিন সমাজে তিনি জাতিচ্যুত হয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে, ‘তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মানুষের।’ তিনি বৃহৎ সত্যের শক্তিতে সমাজের ক্ষুদ্র সংস্কারগত মিথ্যাকে সবলে অতিক্রম করে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথও সমাজের সর্বস্তরের সর্বমানবের মধ্যে আপন আরাধ্য দেবতাকে খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি তাঁর মনোভাবের সমর্থন পেয়েছিলেন এই সন্তদের বাণীতে।—

Rajjab, a poet-saint of medieval India, says of Man :

God-man (*nara narayana*) is thy definition, it is not a delusion but truth. In thee the infinite seeks the finite, the perfect knowledge seeks love, and when the form and the Formless (the individual and the universal) are united, love is fulfilled in devotion.

Ravidas, another poet of the same age, sings :

Thou seest me, O Divine Man (*narahari*) and I see thee,
and our love becomes mutual,

—'The Religion of Man' ch. VII The Man of my heart.

কবির ব্যক্তিগত অমুভূতিও এই পথেই অগ্রসর হয়েছে। মাহুষের আপন সন্তার মধ্যেই বিশ্বসন্তার প্রকাশ দেখেছেন তিনি। আব এই বিশ্বসন্তা বা ভাগবতসন্তাকে মাহুষের অন্তরে উপলব্ধি কবে 'মাহুষের ধর্ম' গ্রন্থে তাব নাম দিয়েছেন 'মানবত্ব'। কবি-কথিত এই 'মানবত্ব'ই বঙ্কবেব 'নবনাবায়ণ', রবিদাসের 'নরহরি'। এই নরনারায়ণের উপলব্ধিকে হৃদয়ে পোষণ কবে জীবনসাধনার যে পথ, কবীর-রবিদাস-রঙ্কবের মতো রবীন্দ্রনাথও ছিলেন সেই পথেব পথিক।^১ তাই এই সাধকদের বাণীর প্রতি কবির এমন সশ্রদ্ধ ও সাত্বরাগ সমর্থন।

৬

পূর্বেই দেখা গেছে, এই মধ্যযুগীয় সাধকদল তাঁদের অন্তরের মধ্যে 'যে ভগবানের স্পর্শ পেয়েছিলেন, তিনি শাস্ত্রে বর্ণিত কেউ নন, তিনি মনে প্রাণে হৃদয়ে আবিক্রুত অদ্বৈত পরমানন্দরূপ'। এই প্রাণের দেবতাব অর্চনা তো বাহ্য উপচার দিয়ে হয় না। রবীন্দ্রনাথ তা লক্ষ করেই ক্ষিতিমোহনের 'দাদু' গ্রন্থের (১৩৪২) ভূমিকায় (পৃ ৪) লিখেছেন—

সেইজন্যই মন্ত্র পড়ে তাঁর পূজা হল না, গান দিয়ে তাঁর আবাহন হল। তিনি প্রত্যক্ষ সত্যরূপে জীবনে আবির্ভূত হয়েছিলেন বলে সহজ-সুন্দররূপে কাব্যে প্রকাশ পেলেন।

সাধারণতঃ ধর্মশাস্ত্রে যেসব স্তোত্র পাওয়া যায় সেগুলি সাহিত্যের অন্দরমহলে প্রবেশ করার ছাড়পত্র পায় না। তার কারণ ওইগুলিতে বিশ্বদেবতার সঙ্গে মাহুষের সহজ সম্বন্ধটি নেই, নানা মন্ত্রতন্ত্র ও আচারের প্রাচীর খাড়া হয়ে থেকে সে সম্বন্ধকে অব্যাহিত করে তোলে নি। তা আত্মষ্ঠানিক শ্লোকরচনাতেই ধেমে গেছে। কিন্তু এই সব নিয়মের বাঁধনছোঁড়া সাধকদের কাছে ভগবান সহজ আনন্দরূপে ধরা দিয়েছেন। তাই এঁদের বাণীতে যে রসটি নিবিড় হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তা হল ভগবানের প্রতি প্রেমের রস। এক পরম পাণ্ডার অহেতুক আনন্দই উজ্জ্বলিত হয়েছে তাঁদের গানে।

^১ রবীন্দ্রনাথের এই চিন্তা ও ব্যাখ্যা বিদ্বত্তরভাবে আলোচিত হয়েছে অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন-রচিত রবীন্দ্রভাবনার নারায়ণ শীর্ষক গ্রন্থে (বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৭২ জ্যৈষ্ঠ-আশ্বিন)।

তাদের এই পাওয়ার অহুভূতিটি নবীন বলেই তাঁদের বাণী এমন কাব্য হয়ে উঠেছে। সে সত্য উপলব্ধি করেই কবি দেখিয়েছেন, যে অন্ত্যজ জাতিরা সমাজের শ্রদ্ধা ও উচ্চশিক্ষা থেকে যুগ যুগ ধরে বঞ্চিত ছিল 'তাঁরা কেবল জ্ঞানে নয়, চরিত্রে নয়, কাব্যরচনায় অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় দিলেন' ('সমাজ', নারী মন্তব্য)। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহৃদয় হৃদয়ের কষ্টপাথরে এঁদের কাব্যের মূল্য যাচাই করে তাঁদের বাণীকে সাহিত্যের অমরাবতীতে স্থান দেন। ক্ষিতিমোহনের পূর্বোক্ত 'দাদু' গ্রন্থের (১৩৪২) ভূমিকায় (পৃ ১) তাই তিনি বলেছেন—

আমার অপরিচিত হিন্দীসাহিত্যের মহলে কাব্যের বিস্তৃত বসনপটি যখন খুঁজছিলুম, এমন সময় একদিন ক্ষিতিমোহন দেন এঁদের মুখ থেকে বহুশতাব্দের কবি জ্ঞান-দাসের দুই একটি হিন্দী পদ আমার কানে এল। আমি বলে উঠলুম, এই ত পাওয়া গেল। খাঁটি জিনিষ, একেবারে চন্দ্র জিনিষ, এর উপরে আর তান চলে না।

কবির Creative Unity গ্রন্থের (1922) অন্তর্গত An Indian Folk Religion প্রবন্ধে এই হিন্দী কবি জ্ঞানদাসের অপূর্ব ভাবময় পদেব অনেকগুলিই উদ্ধৃত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

Let me quote here some poems from a medieval poet of Western India—Jnāndās—whose works are nearly forgotten, and have become scarce from the very exquisiteness of their excellence...

What hast thou come to beg from the beggar,

O King of Kings ?

My kingdom is poor for want of him, my

dear one, and I wait for him in sorrow.

How long will you keep him waiting, O wretch

who has waited for you for ages in silence

and stillness ?

Open your gate, and make this very

moment fit for the union.

It is the song of man's pride in the value given to him by Supreme Love and realised by his own love.

—'Creative Unity', An Indian Folk Religion-II

বৈষ্ণবের ত্রীরাধা যে ভাব থেকে বলেছিলেন ‘তোমারি গরবে গরবিনী হাম’ এই গানে সেই ভাবটিই ব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের একটি গানেও জ্ঞানদাসের এই বাণীর আশ্চর্য প্রতিধ্বনি শোনা যায়।—

তাই তো তুমি রাজার রাজা হয়ে

তবু আমার হৃদয় লাগি

ফিরছ কত মনোহরণ বেশে,

প্রভু, নিত্য আছ জাগি।

তাই তো, প্রভু, যেথায় এল নেমে

তোমারি প্রেম ভক্তপ্রাণের প্রেমে

মূর্তি তোমার যুগলসন্মিলনে সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে ॥

—‘গীতবিতান’, পৃষ্ঠা-২২৪

জ্ঞানদাসের গান কবিকে যে কতদূর আকৃষ্ট করেছিল এবং তা তাঁর অন্তর্ভূতিকে যে কত স্পষ্টরূপে প্রকাশ করতে পেরেছিল, তাঁর পূর্বোক্ত প্রবন্ধের উপসংহারেই তার প্রমাণ মেলে। ওই প্রবন্ধের শেষ অল্পচ্ছেদে তিনি লিখেছেন—

I can think of nothing better than to conclude my paper with a poem of Jnāndās, in which the aspiration of all simple spirits has found a devout expression—

...

...

Descend at whiles from thy high audience hall,

Come down amid joys and sorrows.

Hide in all forms and delights, in love,

And in my heart sing thy songs,—

O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.

দেশের বৃহৎ জনসাধারণ যে ধর্মকে আশ্রয় করে আছে, তাকে প্রকাশ করবার জন্তে কবি জ্ঞানদাসের গানই নির্বাচন করে নিয়েছেন। তার থেকেই এ গানের গুরুত্বটি বোঝা যাবে। তা ছাড়া এর ভাবের সঙ্গে রবীন্দ্ররচিত গানের ভাবের মিল পাওয়া যায়। বিশেষতঃ এর শেষ পঙ্ক্তির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘প্রভু আমার, শ্রিয় আমার, পরম ধন হে’... ইত্যাদি পঙ্ক্তির সাদৃশ্যটি লক্ষণীয়।

রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানদাসের গানের ভাবগভীরতায় যেমন মুগ্ধ হয়েছিলেন, তার প্রকাশ-ভঙ্গির সৌন্দর্যও তেমনি তাঁর মনোহরণ করেছিল। তাতে সাহিত্যিক অলংকরণ না

থাকলেও ভাবোপযোগী ভাষায় তা ব্যক্ত। তাই জ্ঞানদাসের একটি পদের অমূল্য উদ্ধৃত করে তার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায়

বহ প্রভু অসীম ভাষায়—

(তাই দীননাথ) আমি ক্ষুধিত, আমি তৃষিত,

তাই তো আমি দীন।

আমার জন্মে তাঁরই যে তৃষা তাই তাঁর জন্মে আমার তৃষার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। তাঁর অসীম তৃষাকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো উষার আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসন্তের সৌরভে, শরতের স্বর্ণকিরণে। জগতে এই ভাষার তো আর কোনোই কাজ নেই। সে তো কেবলই হৃদয়ের প্রতি হৃদয়মহাসমুদ্রের ডাক। সে কবি বলরাম দাসের ভাষায় বলছে—

তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে

কে কৈল বাহির !

তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে, কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে। ..অনন্তের মধ্যে এই-যে বিরহবেদনা সমস্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলছে, কবি জ্ঞানদাস তাঁর ভগবানকে বলছেন, এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ করব—এ বেদনা যেমন তোমাব তেমনি আমার।

—‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ

বৈষ্ণব পদের সাহিত্যমূল্য সম্বন্ধে কবিব উচ্ছ্বসিত সমর্থন সুবিদিত। পূর্বের অধ্যায়ে তা আলোচিত হয়েছে। এখানে দেখি সেই প্রথম শ্রেণীর পদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক পঙ্ক্তিতে হিন্দী কবি জ্ঞানদাসের গানকে স্থান দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথসে জ্ঞানদাসের গান তাই উপেক্ষণীয় নয়। তবে মধ্যযুগের অগ্রাগ্র সন্তদের বাণী এবং তাঁদের সহজ ভাবের তত্ত্ব কবিকে আকৃষ্ট করলেও তাদের প্রকাশসৌন্দর্য্য সর্বত্র যে তাঁকে সমভাবে আকৃষ্ট করেছিল, সে কথা বলা যায় না। সন্তদের বাণী সম্বন্ধে সে জাতীয় কোনো অমূল্য মন্তব্য এ পর্যন্ত চোখে পড়ে নি।

মধ্যযুগীয় সাধকদের বাণী সর্বসাধারণের হৃদয়কে যে এত সহজে স্পর্শ করতে পেরেছিল, তার কারণ তার ভাষা সমস্ত অমূল্যলিত বিদগ্ধজনের ভাষা নয়, তা সর্বজন-বোধ্য চলিত ভাষা। সে ‘ভাষা দেশের সর্বত্র সমীৰিত’।—

বুদ্ধ সেইজন্ম পালি ভাষায় ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য বঙ্গভাষায় তাঁহার

প্রেমাবেগ সর্বসাধারণের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন।

—‘শিকা’, শিকার হেরফের প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি

তুলসীদাস, কবীর, দাদু, রজ্জব প্রভৃতি সাধকরাও সহজবোধ্য হিন্দী ভাষায় তাঁদের বাণী বিতরণ করেন। এঁদের ভাষার এই বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল। তার মধ্যে তুলসীদাসের রচনার সঙ্গে কবির পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ ছিল। তাই ‘শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থের বাংলা বহুবচন প্রবন্ধে তিনি অস্বাভাবিক প্রাকৃত রচনার সঙ্গে তুলসীদাসের রচনার ঘটা বিভক্তির প্রয়োগবৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করেছেন।

মধ্যযুগীয় সন্তদের জীবনসাধনার আলোচনা থেকে বোঝা গেল, ভারতের ঐক্য-সাধক ঋষির দল যে সাধনার ধারা প্রবর্তন করেছিলেন এই অবিদ্বান্ অন্যাজ্ঞাতীয় সন্তদের মধ্য দিয়ে সেই বিশেষ ধারাটি অবাধে প্রবাহিত হয়ে এসেছিল। সাম্প্রদায়িক প্রণীর কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে আপন অহুভূতির আবেগে তাঁরা গান গেয়েছিলেন। সে গান বিশ্বজনীনতার গান, তার স্বর সহজ আন্তরিকতার স্বর। তার ধর্ম শাস্ত্রীয় বাহুরূপের বাধা ভেদ করে এক পরম সত্যকেই প্রকাশ করেছিল। সেইজন্যই এই সন্তরা হিন্দু-মুসলমানে ভেদ ঘটান নি। তাঁদের মধ্যে জন্মস্থানে কেউ ছিলেন হিন্দু কেউ বা মুসলমান। কিন্তু কোরানে পুরাণে বিবাদ বাধিয়ে তাঁরা সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেন নি। এই সমন্বয়ের সাধকদের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

যে-সব উদার চিন্তে হিন্দুমুসলমানের বিরুদ্ধ ধারা মিলিত হতে পেরেচে, সেইসব চিন্তে সেই ধর্মসংগমে ভারতবর্ষের যথার্থ মানসতীর্থ স্থাপিত হয়েছে। সেইসব তীর্থ দেশের সীমায় বদ্ধ নয়, তা অন্তহীন কালে প্রতিষ্ঠিত। রামানন্দ, কবীর, দাদু, রবিদাস, নানক প্রভৃতির চরিত্রে এইসব তীর্থ চিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে রইল। এঁদের মধ্যে সকল বিরোধ সকল বৈচিত্র্য একের জয়বর্তী মিলিত কণ্ঠে ঘোষণা করেছে।

—মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন-সম্পাদিত ‘হারামণি’ ১৯৪২, অগ্নীর্বাণ

এই উদার ঐক্যবাণীর প্রতি কবির শ্রদ্ধা যে কত আন্তরিক, তিনি যে এই আদর্শে মনেপ্রাণে বিশ্বাসী তার পরিচয় পাই তাঁর ‘গোরা’ উপন্যাসে (১৯১০)। এই একই অহুভূতিতে গোরা ‘সম্পূর্ণ অনাবৃত চিন্তাখানি নিয়ে একেবারে ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ’ হয়ে প্রার্থনা জানিয়েছিল—

আমাকে আজ সেই দেবতারই মত দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—যাঁর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে,

কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।

—‘গোরা’, অধ্যায় ৭৬

ব্যক্তিগত জীবনেও কবি যে একান্ত শ্রদ্ধায় এই আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলেন সে পরিচয় আছে তাঁর সারা জীবনের সাধনায়। শেষ জীবনেও তিনি এই ভারতীয় মিলনমন্ত্রের জয়বার্তা ঘোষণা করে বলেছেন—

এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলবার দিন এসেছে যে, যে আতিথ্যভ্রষ্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্তে সে আসন নয়, যে আসনে সর্বজন অবাধে স্থান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরন্তন ভারতবর্ষে স্বরচিত; লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যদি সংকুচিত করে, খণ্ড খণ্ড করে, সমস্ত পৃথিবীর কাছে স্বদেশকে ধিক্কৃত করে ভারত-সভ্যতার প্রতিবাদ করে তবু বলব এ কথা সত্য।

—‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’-১, ১৩৪০ পৃষ্ঠা ১৪

ভারতসভ্যতার অন্তর্নিহিত এই সত্যের সার্থক বাণীবহ রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন সেই আগামী কালের স্বপ্ন দেখে গেছেন ‘যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দু মুসলমান মিলিত হয়েছে অথও মহাজাতীয়তায়’। সেই সঙ্গেই মধ্যযুগের মিলনসাধক এই সম্ভদের প্রতি অব্যাহত করে দিয়েছেন তাঁর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধার স্বীকৃতি।

মধ্যযুগের সাধক

দ্বিতীয় পর্যায়

বাংলা দেশের বাইরে রামানন্দ-প্রমুখ সাধকদলের সাধনপদ্ধতি এবং বাংলায় চৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণব সাধনা যে যুগে বহমান ছিল, সেই সময়েই বাংলা দেশে সমান্তরাল ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছিল বাউল সম্প্রদায়ের সাধনধারা। লোকসংস্কৃতির অন্তর্গত এই বাউল গান দীর্ঘদিন ধবে অন্তঃসলিলা হয়ে সমাজের অতি নিম্নস্তর দিয়ে বয়ে চলেছিল। শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায় তার বিশেষ সম্মান জানতেন না, তাঁদের কাছে তার কোনো মর্যাদাও ছিল না। তাই সাহিত্যে এই সাধনসংগীতগুলির স্থান হয় নি।

রবীন্দ্রনাথই প্রথম সাধারণেব অবজ্ঞাত এই গানগুলিকে সংগ্রহ করে শিক্ষিত জনসমাজে প্রচার করেন। ঐতিহাসিকের দৃষ্টি নিয়ে লুপ্তপ্রায় লোকসংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রয়োজনে তিনি এগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। সেই সঙ্গে তিনি এই গানগুলির কাব্যমূল্য বিচার করে, তাব ভাবের মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করে, তাকে আপন অন্তরে গ্রহণ করেন। তাঁর হৃদয়ে উপনিষদ্ ও সমুদ্রের বাণীর পাশেই স্থান পেয়েছে প্রায়-নিরক্ষর বাউলের বাণী। তাই রবীন্দ্রসংস্কৃতির পবিচয় নিতে গেলে বাউল গানকে উপেক্ষা করা চলে না।

এবার বাউলদের ধর্মমতেব স্বরূপ ও তার বিবর্তনধারার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় নেওয়া যাক। ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত এবং রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা-সংবলিত ‘বঙ্গবীণা’ গ্রন্থে বাউলদের পরিচয় আছে এইভাবে।—

ইহারা অহেতুক প্রেমের সাধনা করেন, ইহাদের মতে প্রেম নিম্প্রয়োজন অর্থাৎ কামনাশূন্য না হইলে কামপূর্ণ প্রেমের দ্বারা মুক্তিলাভের সম্ভাবনা নাই।

বাউলেরা বলেন, সত্যকে লাভ করিতে হইবে এবং সেই সত্যস্বরূপ যিনি, তিনি মানুষের অন্তর্দ্বারী। এই-যে মানব-দেহ তাহাই দেব-মন্দির, এবং সেই মন্দিরেই বাস করেন মানুষের ‘মনের মানুষ’। এমন কি সমস্ত জীবই তাঁহার অবতার।

—‘বঙ্গবীণা’ ১২০৪, কবিপরিচয় : বাউল, পৃ ৪৪৭

এই বাউলের সধকেই কিত্তিমোহন সেন বলেছেন—

বাউলেরা জাতিপঙ্ক্তি, তীর্থ-প্রতিমা, শাস্ত্রবিধি, ভেথ-আচরণ মানেন না।

মানবতত্ত্বই তাঁদের সার। মানবের মধ্যেই সর্ববিশ্বচরাচর, সেখানেই সাধনা।
তাঁদের সাধনার মূল তত্ত্ব হল প্রেম।

—‘বাংলার সাধনা’ ১৯৬৫, বাংলার বাউল, পৃ ৫৪

আর রবীন্দ্রনাথ এই বাউলদের পরিচয় দিয়ে বলেছেন—

‘...wandering village singers, belonging to a popular sect of Bengal, called Bauls, who have no images, temples, scriptures, or ceremonials, who declare in their songs the divinity of Man, and express for him an intense feeling of love. Coming from men who are unsophisticated, living a simple life in obscurity, it gives us a clue to the inner meaning of all religions. For it suggests that these religions are never about a God of cosmic force, but rather about the God of human personality.

—‘The Religion of Man’ 1931, Man’s Universe.

এই বাউলেরা কবীর-দ.ন-নানক প্রভৃতি সন্তদের মতোই ছিলেন মুক্তিপথের সাধক।
তঁরা এক দিকে খুঁজেছেন সামাজিক মুক্তি—কৃত্রিম লোকাচার ও বর্ণবৈষম্যের
অচ্যুতাবিলাস থেকে মুক্তি; অন্য দিকে খুঁজেছেন ধর্মের জটিলতা ও শাস্ত্রীয়
অ’চার-অচ্যুতাবিলাসের আড়ম্বর থেকে মুক্তি। তাই সন্তদের বাণীর সঙ্গে বাউল-বাণীর মিল
দেখি। দৃষ্টান্তস্বরূপ সাধক কবীরের একটি বাণী স্মরণ করা যা—

মো কোঁ কঁহা চুঁড়ো বন্দে

মৈঁ তো তেরে পাসমৈঁ

না মৈঁ দেবল না মৈঁ মসজিদ

না কাবে কৈলাস মৈঁ ॥

ভগবান বলেন, আমাকে কেন বৃথা বাহিরে খুঁজিয়া মরিস? আমি তো তোরা
পাশেই আছি। আমি না থাকি দেবালয়ে, না থাকি মসজিদে, না থাকি কাবায়,
না কৈলাসে আমার স্থান।^১

মদন বাউলের নিম্নলিখিত গানটিতেও কবীরের বাণীর প্রতিধ্বনি শোনা যায়।—

তোমার পথ চাইক্যাছে মন্দিরে মসজিদে

তোমার ডাক শুনে সাঁই

^১ দ্রষ্টব্য: অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন-প্রণীত ‘ভারতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা’ (১৩৫০) মিলিত
সাধনা; পৃ ২১-২২

চলতে না পাই

কইখ্যা দাঁডায় গুরুতে মোরশেদে ॥

কিন্তু সন্ত ও বাউলের সাধনধারার মিল থাকলেও বাউলেরা তাঁদের ধর্মসাধনা ও মতবাদ যে সন্তদের কাছ থেকেই গ্রহণ করেছিলেন তা নয়। এ সাধনা বিশেষভাবে বাংলা দেশের নিজের। ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন যে বৌদ্ধ সহজ্যান সাধনার প্রতিফলন দেখা যায় বাংলা চর্যাগীতিতে বর্ণিত সাধনধাৰায় এবং—

এই সাধনার ধারা যে মধ্যযুগে অব্যাহত গতিতে প্রবাহিত হইয়াছিল, বৈষ্ণব সহজিয়াদের অল্পকণ ধর্মমত তাহা প্রতিপন্ন করে। এই সহজিয়াদের একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন—বাউল সম্প্রদায়। ইহা এখন একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই এবং ইহাদের অনেক গানের মধ্য দিয়া আমবা সহজিয়া মন্ডব প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই

— বা'লা'দেব ইতিহাস ২য় খণ্ড ১৩৭৩ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

রমেশচন্দ্র আরও দেখিয়াছেন যে চর্যাগীতিকার সবহপাদের দোষাক্রমে বদনশব্দ অসারতা এবং জাতিভেদের তীব্র ও বিতৃত প্রত্নবাদ আছে। বাউল গানে তাব প্রতিধ্বনি শোনা যায়।—

তাই তো বাউল হেতু ভাং

এখন বেদের ভেদ বিভেদ

আর তো দাবি দাওয়া নাহ

সুতরাং বাউল মতবাদের অত্যন্ত প্রাচীন রূপ যে এই চর্যাগীতিগুলি, তাতে মনোবৈষ্ণব অবকাশ নেই।

বৌদ্ধ সহজিয়া সম্প্রদায় থেকে উদ্ভূত বৈষ্ণব সহজিয়া সাধকদের ধর্মমতের সঙ্গেও বাউল সম্প্রদায়ের মতবাদের সাদৃশ্য আছে। তবে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ হল, সহজিয়া বৈষ্ণবেরা রাধা ও কৃষ্ণের প্রেমের মধ্য দিয়ে পরমাত্মার উপলব্ধি করেন। কিন্তু বাউলের কাছে রাধাকৃষ্ণের প্রসঙ্গটি তত প্রত্যক্ষ নয়। প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরে যে পরমাত্মা আছেন, সেই মানবদেবতাই তাঁদের উপাস্য। তবে বাউলের গানে বৈষ্ণবের রাধা-কৃষ্ণ বা গৌরের প্রসঙ্গ অনেক ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। রমেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত *The History of Bengal (vol. I, Hindu Period)* 1943, গ্রন্থের ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে লেখক ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগ্চি বলেছেন যে সহজ্যানের ধর্মমতটি সহজিয়া বৈষ্ণবদের চেয়ে বাউলদের মধ্যেই বিশেষভাবে অবিকৃত আছে। কারণ,—

...they have not allowed themselves to be influenced by Vaishnavism. Rādhā and Kṛishna have no meaning to them.

—‘The History of Bengal’, Religious life in Bengal

কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত ‘লালন গীতিকা’ গ্রন্থে (১২৫৮) ‘বৈষ্ণব ভাবাপন্ন গান’ নামক একটি স্বতন্ত্র বিভাগে লালন ফকির-রচিত চূড়ান্তরটি গান সংকলিত আছে। অগ্রাঙ্ক বাউলের গানেও রাধাকৃষ্ণের প্রসঙ্গ প্রচুর। স্বতরাং বাউল গানে বৈষ্ণব ভাবধারার নিদর্শন নেই, এ কথা সত্য নয়।

বাউলের ধর্মমতের প্রসঙ্গে অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের একটি মন্তব্য স্মরণ দ্বতে হয়। তিনি তাঁর ‘বাংলার বাউল ও বাউল গান’ গ্রন্থে (১ম খণ্ড, ১২৫৭) বলেছেন যে মধ্যযুগের উত্তরপশ্চিম-ভারতীয় সন্তদের সঙ্গে বাংলার বাউল ধর্মের তুলনাদর্শন ও সাধন বিষয়ে কোনো মিল নেই। ‘তবে আচারব্যবহার, প্রথা ও কতকগুলি বিশ্বাসে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিল আছে’ (সপ্তম অধ্যায়, পৃ ৫১৭)। এই বলে তিনি এই গোঁণ মিশ্রগুলির উল্লেখ করেছেন। যেমন, এঁরা উভয়েই গুরুবাদী, সাধারণের চূর্বোধ্য সাংকেতিক ও হেয়ালিপূর্ণ ভাষায় এঁদের সাধনসংগীতগুলি লেখা। তা ছাড়া এঁরা ধর্মের বাহ্য আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি অনাস্থাশীল এবং মাহুঘের মধ্যে পরমাঙ্গার অন্তসন্ধানী।

উপেন্দ্রনাথের এই মন্তব্য সম্পর্কে বলবার কথা হল, তিনি . . . সাদৃশ্যকে গোঁণ বলে নির্দেশ করেছেন, সেই জাতিধর্মনির্বিশেষ মানবতার ধর্মই কিন্তু এই ধর্মগীতিগুলির মূখ্য কথা এবং এই উদারতার জন্যই এগুলির আবেদন এমন সর্বজনীন। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথও সন্ত এবং বাউলদের বাণী ও সংগীতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং উভয় সম্প্রদায়েই মধোই এই ঐক্য অস্তগীন দেখে মধ্যযুগের সাধকরূপে তাঁদের একত্রে স্মরণ করেছেন।

এই বাউল গানের ধারা কিন্তু মধ্যযুগেই অবসিত হয়ে যায় নি, তা আধুনিক কাল পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে এসেছিল। প্রাচীন ধারাটিই বরং অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট ছিল। আধুনিক কালেই তার স্পষ্ট ও পরিণত রূপটি পাওয়া যায়। এ তথ্যও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নি। কবি এ সম্বন্ধে কতদূর সচেতন ছিলেন, যথাস্থানে তাঁর আলোচনা করা যাবে। এখন বাউলের সঙ্গে কবির পরিচয়ের বিবরণটি সংক্ষেপে ও ধারাবাহিকভাবে বিবৃত করার চেষ্টা করা যাক।

২

বাউল গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের যে গভীর যোগ ছিল, কবি নিজেই তাঁর পরিণত বয়সের লেখা বাউল-গান প্রবন্ধে (প্রবাসী ১৩৩৪ চৈত্র, পরে ১৩৪০ সালে কবির অমুমতিক্রমে মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন-সম্পাদিত 'হারামণি' গ্রন্থের আশীর্বাদ নামে গৃহীত) সে কথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন—

আমার লেখা যারা পড়েছেন, তাঁরা জানেন, বাউল পদাবলীর প্রতি আমার অম্লরাগ আমি অনেক লেখায় প্রকাশ করেছি। শিলাইদহে যখন ছিলাম, বাউল-দলের সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা হত। আমার অনেক গানেই আমি বাউলের স্বর গ্রহণ করেছি এবং অনেক গানে অন্য রাগ-রাগিণীর সঙ্গে আমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসাবে বাউল স্বরের মিলন ঘটেছে। এখেকে বোঝা যাবে, বাউলের স্বর ও বাণী কোনো এক সময়ে আমার মনের মধ্যে সহজ হয়ে মিশে গেছে।

—‘সংগীতচিন্তা’, পনিপিষ্ট ১ বাউল-গান

বাউল গানের ভাব ও স্বর কোন্ সময়ে যে তাঁর মনে সহজভাবে মিশে গিয়েছিল তা সঠিকভাবে নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। তবে বাউলদের সঙ্গে কবির পবিচয় যে দীর্ঘ দিনের তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। বাল্যে পৌষ-উৎসব উপলক্ষে বোলপুর আশ্রমে এসে তিনি যে মেলায় সমাগত বাউলদের গানের সঙ্গে পবিচিত ও তার প্রতি আগ্রহান্বিত হবেন, সেইটিই প্রত্যাশিত। বাউল গানের প্রতি তাঁর এই আকর্ষণ প্রথমে ধরা দেয় ভারতী পত্রিকায় (১২২০ বৈশাখ) প্রকাশিত বাউলের গান শীর্ষক প্রবন্ধে। সেখানে তিনি ‘বাউলের গাথা’ গ্রন্থের সমালোচনা করে বলেন, লোকসাহিত্যের মধ্যে যে স্বতঃস্ফূর্ত আন্তরিকতা সহজেই প্রকাশ পায়, আধুনিক শিক্ষিতব্যক্তির মার্জিত রচনায় তা অনেক সময়েই পাওয়া যায় না। তাই—

আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমরা যদি আরও করিতে চাই, তবে বাঙ্গালী যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়াছে, সেইখানে সন্ধান করিতে হয়।

তারই পছা নির্দেশ করে দিয়ে তিনি বলেছেন—

বাঙ্গালা ভাব ও ভাবের ভাষা যতই সংগ্রহ করা যাইবে ততই যে আমাদের সাহিত্যের উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই নিমিত্তই সঙ্গীত-সঙ্গ্রহের প্রকাশক বঙ্গসাহিত্যভূষণী সকলেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

—‘সংগীতচিন্তা’, বাউলের গান : প্রথম খণ্ড ১২২০ বৈশাখ

সুতরাং এক দিকে কবি ভাষা ও স্বরের ‘অশিক্ষিত মাধুর্যে সরস’ বাউল গানকে কবিত্বের মাপকাঠিতে যাচাই করে তার চিরন্তন মূল্য স্বীকার করেছেন, অন্য দিকে এই গানগুলির ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধেও সচেতন হয়েছেন। তাই পাঠক-সাধারণের কাছে তাঁর আবেদন—

গ্রাম্য গাথা ও প্রচলিত গীতসমূহ...সকলে মিলিয়া যদি সংগ্রহ করেন, তবে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের বিস্তার উপকার হয়।

—বাউলের গান : দ্বিতীয় খণ্ড ১২০১ আখিন

সেই সঙ্গে তিনি তাঁর নিজের সংগৃহীত তিনটি গানও এই প্রবন্ধের শেষে যোগ করে দেন।

এই পর্যায়ে বাউল গানের কবিত্ব ও তার ঐতিহাসিক গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকলেও তার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য অল্পধাবনে কবির বিশেষ ঐংসুক্য দেখা যায় না। পূর্বোক্ত বাউলের গান প্রবন্ধে তিনি যেভাবে এগুলির আলোচনা করেছেন তার থেকেই এ সম্ভব্য সমর্থিত হয়। তবে সূক্ষ্ম দার্শনিক তত্ত্বের জটিলতার মধ্যে না গিয়েও তিনি গানগুলির সহজ অথচ বাস্তব প্রেমসাধনাটি সঠিকভাবেই অল্পধাবন করে তাকে অন্তরের সঙ্গে সমর্থন করেছিলেন। তাই তিনি আত্মত্যাগী বাউল সাধকের বাণী উদ্ভূত কবে দেন—

সে প্রেম করতে গেলে মরতে হয়
আত্মস্থখীর মিছে সে প্রেমের অঙ্গ।

কিংবা—

যার আমি মবেছে, তার সাধন হয়েছে।

কোটি জন্মের পুণ্যের ফল তার উদয় হয়েছে।

এই বাণীর ব্যাখ্যা করে তিনি বলেন, ‘আত্মহত্যা না করিলে প্রেম করা হয় না’। অহং-এর বিনাশেই প্রকৃত প্রেম পাওয়া সম্ভব। এই ভাবটি কবির যে বিশেষ প্রিয় তা তাঁর শেষ জীবনের একটি প্রবন্ধ থেকে বোঝা যায়। সেখানে তিনি বলেছেন যে একবার এক অথাত গ্রামে তিনি যাত্রাগান শুনতে গিয়েছিলেন।—

এই পালার একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা এই, যাত্রী^১ প্রবেশ করতে চলেছে বৃন্দাবনে, পাহারাওয়াল আটক করলে তার পথ; বললে, ‘তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না’। যাত্রী বললে, ‘সে কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল’? দারী বললে, ‘ঐ-যে তোমার কাপড়ের নিচে লুকোনো, ঐ-যে তোমার আপনি, ওটা বোলো আনা আমার রাজার পাওনা,

ফাঁকি দিয়ে রেখেছ নিজেই জিম্মায়'। এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল বেজে উঠল, চলল পরচুলো ঝাঁকানি দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন ঐখানটা পার্ঠের প্রধান অংশ, অধ্যাপকমশায় পেন্সিলের মোটা দাগ ভুল করে টেনে দিলেন।

—‘শিক্ষা’, শিক্ষার বিকিরণ ১৯৩৩ ফেব্রুয়ারি

এর পূর্বে Indian Philosophical Congress-এ প্রদত্ত তাঁর Philosophy of our People ভাষণে (১৯২৫ ডিসেম্বর ১৮) তাঁকে এই প্রসঙ্গটি স্মরণ করতে দেখা গিয়েছিল। পরে বিদেশে হিবার্ট বক্তৃতা দিতে গিয়েও রবীন্দ্রনাথ চব্বছ এই কাহিনীটিই ভাষণে (‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Freedom) ব্যক্ত করেন। এর থেকেও কবিচিত্তে এই বিষয়টির গুরুত্বের পরিমাণ বোঝা যায়। তবে এই বাউল গানগুলির যে ভাবটি তাঁকে সর্বাধিক মুগ্ধ করেছিল, তা হল তার বিশ্বপ্রেমের বাণী।—

Universal Love প্রভৃতি বড় বড় কথা বিদেশীদের মুখ হইতে বড় ভান ভনায়, কিন্তু ভিতারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই কথা গাহিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের কানে পৌঁছায় না কেন?—

আয় রে আয়, জগাই মাধাই আয় !

হরি সংকীর্তনে নাচবি যদি আয়।

ওরে মীর খেয়েচি, নাহয় আরো খাব—

ওরে তবু হরির নামটি দিব আয় !

ওরে মেরেছে কলসীর কানা,

তাই বলে কি প্রেম দিব না— আয়।

—‘সংগীতচিন্তা’, বাউলের গান ১২২০ বৈশাখ

গানটির সর্বজনীন আবেদন তাঁর মনকেও যে বিশেষভাবেই নাড়া দিয়েছিল, তা বোঝা যায় বালক পত্রিকায় (১২২২) প্রকাশিত তাঁর এক পত্র-প্রবন্ধে। সেখানে নবীনকিশোর প্রবীণ ষষ্টিচরণকে পূর্বোক্ত গানটি উদ্ধৃত করে মন্তব্য করে বলেছে—

অপন-আপন বীশবাগানের পার্শ্বস্থ ভদ্রাসনবাটীর মনসা মিড়ের বেড়া ডিঙাইয়া পৃথিবীর মাঝখানে আসিতে কে আহ্বান করিল এবং সে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কী করিয়া? একদিন তো বাংলাদেশে ইহাও সম্ভব হইয়াছিল।

—‘চিঠিপত্র’, অধ্যায় ৬

বাউল সম্প্রদায়ের যে সর্বব্যাপী আহ্বানের গান দেশের জনসাধারণকে এমনভাবে

জাগিয়ে তুলেছিল, সেই দিকে কবির দৃষ্টি বিশেষভাবেই আকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁর নিজের রচিত বাউল গানগুলিই তার প্রমাণ। ১৩১২ সালের ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যা ভাগুর পত্রিকায় রবীন্দ্ররচিত যে স্বদেশী গানগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে ছ'টি গানের নাম ছিল 'বাউল'। পরে তখনকার সমস্ত স্বদেশী গানগুলিই একত্রে 'বাউল' গ্রন্থে (১৩১২) প্রকাশিত হয়। অবশ্য 'বাউল' গ্রন্থের সব গানই বাউল সুরে বাঁধা নয়। তবে 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ', 'এবার তোর মরা গাড়ে' বা 'আমার সোনার বাঙ'লা' প্রভৃতি গানগুলি বাউল সুরেই রচিত। কোন্ কোন্ মূল বাউল গানের সুরে ক'নি উক্ত গানগুলি রচনা করেছিলেন, শান্তিন্দেব ঘোষ তার 'রবীন্দ্রসংগীত' গ্রন্থের (১৩৫৬) গান রচনার বিভিন্ন পদ্ধতি অধ্যায়ে তা দেখিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, 'হরি নাম দিয়ে জগৎ মাতালে আমার একলা নিতাই' ইত্যাদি গানের সুরে 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ' ইত্যাদি গানটি রচিত।

‘মন মাঝি, সামাল সামাল, ডুবল তরী,

ভব নদীর তুফান ভারী’

ইত্যাদি গানটির সুর ভেঙে 'এবার তোব মরা গাড়ে' গানের সুর দেন।' আর 'আমার সোনার বাঙ'লা' গানটি তিনি রচনা করেন গগন হরকরার 'আমি কোথায় পাব তাবে' গানের সঙ্গে মিলিয়ে। 'খেয়া' গ্রন্থের 'আমার নাই বা হল পারে যাওয়া' গানটিও (১৩১২ ভাদ্র ২৭) বাউল সুরেই রচিত। স্ততরাং স্বদেশী গানগুলিতে দেশী সুর বিশেষতঃ বাউল সুর দেওয়ার পশ্চাতে দেশপ্রেম সঙ্গ সঙ্গ বাউল গানের প্রতি কবির বিশেষ অনুরাগটিও ধরা দিয়েছে।

এর পরে ১৩১৪ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত 'গোরা' উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদে বিখ্যাত ফকির লালন শাহের একটি গান উদ্ধৃত দেখি।—

খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়।

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়।

লালনের গানের সঙ্গে কবির পরিচয় দীর্ঘ দিনের। শিলাইদহ রবীন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র, আব কাছে কুষ্টিয়া বিশিষ্ট বাউল লালন ফকিরের সাধনক্ষেত্র। কাজেই লালনের কিছু কিছু গান তাঁর কানে আসে এবং সম্ভবতঃ লালনের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয়ও ঘটে। কারণ লালন ১৭৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করলেও মারা যান ১৮২০ সালে। আর কবি যে ১৮৮৩ সাল থেকেই বাউল গান সম্বন্ধে বিশেষ উৎসুক হয়েছিলেন পূর্বেই তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। স্ততরাং লালনের সঙ্গে যে

১ এই 'গান ছাট চুঁচুড়ার নৌকার মাঝিদের কাছ থেকে স্বগীয়া সরলা দেবী সংগ্রহ করেছিলেন'।

তার পরিচয় হয়েছিল, সে কথা মনে করা অস্বাভাবিক নয়। এ ছাড়া তিনি লালন শাহের গান সংগ্রহ করেন এবং প্রবাসীতে (১৩২২ সালের আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ সংখ্যা) তাঁর কুড়িটি গান প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ লালনের মোট ২২৭টি গান সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁদের পরিবারেও সরলা দেবী লালনের কতকগুলি গান ভারতী পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন ('বঙ্গবীণা' ১২৩৪, কবি-পরিচয় : লালন, পৃ ৪২৫)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত 'লালন-গীতিকা' গ্রন্থের (১২৫৮) ভূমিকা (পৃ ১৮ ৥০) থেকে জানা যায় যে মতিলাল দাশ লালনের মোট ৩৭১টি গান সংগ্রহ করেন। তবে রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহের মধ্যে মতিলাল দাশের সংগ্রহ ব্যতীত ৮৮টি নূতন গান^১ পাওয়া গেছে। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে 'গোবা' উপন্যাসের উল্লিখিত গানটি মতিলাল বা রবীন্দ্রনাথ কাবো সংগ্রহেই পাওয়া যায় না। গানটি উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের 'বাংলাব বাউল ও বাউল গান' গ্রন্থে (১২৫৭) ৮৭-সংখ্যক গান রূপে সংকলিত হয়েছে। এই গানটি কবিব যে বিশেষ প্রিয় ছিল তাঁর বচনায় তাব পৌনঃপুনিক ব্যবহার থেকে তা বোঝা যায়। প্রবাসীতে (১৩১২ বৈশাখ) প্রকাশিত তার গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনাটিতে দেখি ভাবের সঙ্গে স্বরের অনির্বচনীয় সম্বন্ধে প্রসঙ্গে তিনি এই গানটিই স্মরণ করেছেন।—

একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া যাইতেছিল—

খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে যায়,

ধরতে পাবলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায।

দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে বন্ধ খাঁচার মধ্যে আসিয়া অচিন পাখি বন্ধনহীন অচেনাব কথা বলিয়া যায়, মন তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু পারে না। এই অচিন পাখির নিঃশব্দ যাওয়া-আসার খবর গানের স্বর ছাড়া আর কে দিতে পারে।

—'জীবনমুখি', গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ

কবির পরবর্তী কালের বহু রচনাতেই লালন শাহের একাধিক গান উদ্ধৃত হয়েছে এবং এই বাউল সাধকের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম শ্রদ্ধাও প্রকাশ পেয়েছে। যথাস্থানে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা হবে।

রবীন্দ্রনাথের লোক-সংগীত সংগ্রহের উদ্যোগ শুধু লালন ফকিরের গান সংগ্রহেই

১ 'লালন-গীতিকা'র রবীন্দ্র-সংস্কৃতিত একটি গান দু'বার ছাপা হওয়ায় ত্রুটিবশতঃ সেখানে রবীন্দ্রনাথের নূতন গান রূপে ৮৯টি গান উল্লিখিত হয়েছে।

থেমে থাকে নি। ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে 'হারামনি' নামে যে বিভাগটি লোকগীতি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত হয় তাতে রবীন্দ্র-সংগৃহীত গগন হরকরার এই গানটি প্রকাশিত হয়।—

আমি কোথায় পাব তারে

আমার মনের মাতৃস্ব যে রে।

গগন হরকরার বেশ কয়েকটি গান কবি সংগ্রহ করেছিলেন। তবে উল্লিখিত গানটি যে প্রধানতঃ কবিকে মুগ্ধ করেছিল তাঁর রচনায় তাব পরিচয় পাওয়া যায়। এই গগন হরকরার পরিচয় দিয়ে কবি লেখেন—

The name of the poet who wrote the song was Gagan. He was almost illiterate ;...He was a village postman, earning about ten shillings a month, and he died before he had completed his teens. The sentiment, to which he gave such intensity of expression, is common to most of the songs of his sect. And it is a sect, almost exclusively confined to that lower floor of society, where the light of modern education hardly finds an entrance.

—'Creative Unity' 1959, An Indian Folk Religion, p 79

এক্ষণে পৃথক দেখা গেছে যে রবীন্দ্রনাথ বাউলের গান সংগ্রহ করেছেন, প্রয়োজনমতো আপন রচনায় তা উদ্ভূত করেছেন এবং স্বয়ং বাউল সুরে গান রচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর মনের পরিণতিব সঙ্গ সঙ্গে বাউল সম্প্রদায়ের ভাবধারার প্রতি তাঁর আকর্ষণ যে গভীর হয়ে উঠেছিল পূর্বোক্ত উদ্ভূতিতে তাব প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য বাউলের সহজ সরল জীবনদর্শনের ভাবমণ্ডিত কণ 'ধনঞ্জয় বৈরাগী'র চরিত্রটি সৃষ্টি করার পূর্বেই কবি বাউল ভাবের প্রতি তাঁব অনুরাগ প্রকাশ করেছিলেন। ১৯০৯ সালে 'বউ-ঠাকুরাণীর হাট' উপন্যাসের নাট্যকপ 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকে তার প্রথম আবির্ভাব। 'প্রায়শ্চিত্ত'-এর নবরূপ 'পরিভ্রাণ' (১৯২৯) নাটকেও ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রটি অপরিবর্তিত দেখি। ১৯২২ সালে 'মুক্তধারা' নাটকেও ধনঞ্জয়-বৈরাগীকে পাওয়া যায়। তবে 'প্রায়শ্চিত্ত' ও 'মুক্তধারা' নাটক দুটির ধনঞ্জয় বৈরাগী পুরোপুরি এক

১ এ সম্বন্ধে কবি নিজেই তাঁর 'মুক্তধারা' নাটকে পাদটীকায় লিখেছিলেন 'এই নাটকের পাত্র ধনঞ্জয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা অংশ 'প্রায়শ্চিত্ত' নামক আমার একটি নাটক হইতে লওয়া। সেই নাটক এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত'।

নয়। উভয়ের মধ্যে গভীর সাদৃশ্য থাকলেও পার্থক্যও যথেষ্ট। যাই হক, নাটক চর্চায় রচনাকালের ব্যবধান থেকেও বোঝা যায়, ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভাবটি কত দীর্ঘদিন তাঁর মনকে অধিকার করে ছিল।

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয় যে ১৩১৭ সালে (আশ্বিন) শান্তিনিকেতনে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের যে অভিনয় হয় কবি স্বয়ং তাতে ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। আবার তাঁর ‘ফাল্গুনী’ নাটকে (১৩৩১) যে অঙ্ক বাউলের চরিত্রটি আছে, ১৩৩৪ সালে তাঁর শেষ ‘ফাল্গুনী’ অভিনয়ে তিনি সেই চরিত্রেই রূপ দান করেন। কবির এই অভিনয় সম্বন্ধে রবীন্দ্র-ভাবনাকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন—

রবীন্দ্রনাথ নিজে ‘প্রায়শ্চিত্তে’ ধনঞ্জয় বৈরাগীর ও ‘ফাল্গুনী’তে অঙ্ক বাউলের ভূমিকায় নৃত্য করেন, সে-রীতি তাঁহার নিজস্ব।

—‘রবীন্দ্রজীবনী’ ৩য় খণ্ড ১৩৫২ পৃঃ ২০

বলা বাহুল্য, এ বাউলের সঙ্গে সাধারণ বাউল সম্প্রদায়ের কোনো যোগ নেই। এঁরা বিশেষভাবে ‘রবি বাউলে’র আত্মীয়। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা হবে।

১৯২৫ সালের ১৮ই ডিসেম্বর (১৩৩২) কলকাতায় The Indian Philosophical Congress-এর প্রথম অধিবেশনে সভাপতিরূপে কবি একটি ভাষণ দেন। তার বিষয় ছিল Philosophy of our People। এই ভাষণে কবি কোনো শাস্ত্রসম্মত ধর্মমতের কথা না বলে বাংলার বাউলের দর্শন ব্যাখ্যা করেন। কেননা দেশের বৃহৎ জনসাধারণের দ্বারে দ্বারে এরাই সহজ সাধনার বাণী বয়ে নিয়ে যায়। শুধুজন-অধুষিত এই দর্শন-মহাসভাতে তিনি বাউলের বাণী ও দর্শনকে যেভাবে উপস্থাপিত করেন, তার থেকেও বোঝা যায়, বাউল গানকে তিনি কতদূর গুরুত্ব দিতেন। এই ভাষণেই তিনি প্রথম মদন বাউলের—‘ওরে নিষ্ঠুর গরজী’ ইত্যাদি গানটি উদ্ধৃত করেন।

১৯৩০ সালে অক্সফোর্ডে ট্রিবার্ট লেকচার দিতে গিয়েও দেখি তিনি অসংকোচে বিশ্ববাসীর সামনে বাউলের বাণীকে তুলে ধরেছেন। আবার এই বক্তৃতাটি যখন ‘The Religion of Man’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, তখন বিদেশী পাঠকের কাছে বাউলের পরিচয়কে বিন্ধ করে বোঝাবার জন্যই তিনি এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে (Appendix I) ক্রিতিমোহন সেন-লিখিত The Baul Singers of Bengal নামক প্রবন্ধটি সংকলন করে দেন। কলকাতায় প্রদত্ত তাঁর কমলা বক্তৃতাও (‘মাহুয়ের ধর্ম’, ১৯৩৩) বাউলদের কথাতে পূর্ণ। বাউল গানকে এতদূর মর্যাদা

দেওয়ার কারণ হল, কবি এই গানগুলির মধ্যে ভারত ইতিহাসের মৌল অভিশ্রাটিক সার্থক প্রকাশ দেখেছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

আমাদের দেশের ইতিহাস আজ পর্যন্ত, প্রয়োজনের মধ্যে নয়, পরন্তু মাষ্টারের অস্তরতর গভীর সত্যের মধ্যে মিলনের সাধনাকে বহন করে এসেছে। বাউল-সাহিত্যে বাউল সম্প্রদায়ের সেই সাধনা দেখি,—এ ছিনিস হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই।...এই মিলনে গান জেগেছে,...এই গানের ভাষায় ও স্বরে হিন্দু-মুসলমানের কণ্ঠ মিলেছে, কোরান পুরাণে ঝগড়া বাধে নি।

—‘সংগীতচিন্তা’, বাউল গান ১৩০৪ চৈত্র

বাউলের এই মিলন সাধনার সঙ্গে সঙ্গে তার কবিত্বও যে কবিকে শেষ জীবন পর্যন্ত মুগ্ধ করেছিল নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লেখা একটি পত্রে (১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ ৩) তার প্রমাণ দেখি। উক্ত পত্রে তিনি লিখেছেন—

বাউলের গান শিলাইদহে খাটি বাউলের মুখে শুনেছি ও তাদের পুরাতন খাতা দেখেছি। নিঃসংশয়ে জানি বাউল গানে একটি অকৃত্রিম বিশিষ্টতা আছে, যা চিরকালে আধুনিক।...ওর মধ্যে যে একটি আশ্চর্য্য কবিত্ব আছে, ইতিপূর্বে তার এমন চূর্ণোৎসর্গ ঘটে নি, যাতে একেবারে তার স্বর কেটে যায়, তাল কেটে যায়।

—‘কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ’ ১৯৫৮, পরিশিষ্টঃ রবীন্দ্রপত্রমালা, পত্র-৬

এখানে বাউল গানের প্রতি কবির আজীবন-পোষিত শ্রদ্ধাই নূতন করে স্বীকৃতি লাভ করেছে। স্মরণ্য বাউল গানের প্রতি কবির আকর্ষণ কখনও শিথিল হয় নি, বরং জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। মধ্যযুগের সন্তদের বাণীর মতোই বাউল গানের সঙ্গে কবির পরিচয় যে মূলতঃ ক্ষিতিমোহন সেনের প্রবর্তনায় এ কথা মনে করার কারণ নেই। কেননা বাল্যকাল থেকেই তিনি বাউল গানের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং ১৩১৫ সালে ক্ষিতিমোহন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে যোগ দেবার পূর্ব থেকেই রবীন্দ্রনাথ লালন-প্রমুখ বাউলের গান সংগ্রহ করেন ও নিজে বাউল স্বরে গান রচনা করেন। তবে ক্ষিতিমোহনকে কাছ থেকে কবি যে বহু নূতন বাউল গানের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই।

৩

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাউল গানের এই দীর্ঘ দিনের যোগাযোগ এবং রবীন্দ্রসাহিত্যে তার গুরুত্বপূর্ণ স্থান দেখে স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে বাউল গানের প্রতি কবির এত

আকর্ষণের কারণ কি।

পূর্বের বৈষ্ণব পদাবলী অধ্যায়ে দেখা গেছে, অমৃতভূতির গভীরতা ও আশ্রিতের বৈশিষ্ট্য, কবিকে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। তাঁর সাহিত্যে তার প্রতিফলনও দেখা গেছে। কিন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের দার্শনিক তত্ত্ব বা তাঁর ভক্তিবিশ্বল উচ্ছ্বাস তাঁর মনে স্থান পায় নি। মধ্যযুগের সন্তদের সম্বন্ধে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনোভাব এর সম্পূর্ণ বিপরীত। এঁদের ধর্মতত্ত্বটিই কবিকে মুগ্ধ করেছিল বেশি। তাঁদের উদার মানবধর্ম ও সরল সাধনপদ্ধতি কবির চিত্রে যে কত গভীর ছাপ ফেলেছিল, তাঁর সাহিত্য থেকে তা পূর্বেই দেখানো হয়েছে। পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ এঁদের কবিত্বের প্রশংসা করলেও তিনি তাঁদের কাব্যের দ্বারা যে বিশেষ প্রভাবিত হন নি, সেটিও তাঁর রচনা থেকে বোঝা যায়। এমন কি এই সন্তদের বাণী তাঁর রচনায় যে বিশেষ ব্যবহৃত হয় নি, পরবর্তী উপাদান-সংগ্রহ বিভাগটি দেখলে তা বোঝা যাবে। কিন্তু বাউলদের বাণী ও সাধনা দুই-ই যে তাঁকে মুগ্ধ করেছিল, তাঁর সাহিত্যে সে পরিচয় স্পষ্ট। কবি দেখেছিলেন সন্তদের মতোই বাউলদের সাধনা সহজ মুক্তিপথের সাধনা। তাঁদের স্বতঃ-উৎসাহিত গান তাই বন্ধনমুক্ত প্রাণের গান। সে গান প্রথাগত ভাষা-ছন্দ-অলংকারের বন্ধন থেকে ও মুক্ত। চণ্ডীদাস-প্রমুখ বৈষ্ণব কবির পদাবলীর মতোই তা সহজ কবিত্বের রসে ভরা। অবশ্য এঁদের ধর্মতত্ত্বে নানা রহস্যময় ক্রিয়াকলাপ আছে এবং তার ভাষাটিও অনেক সময়ে ঠিক সরল অর্থবহ নয়, বরং কখনও কখনও তা নিগূঢ় সংকেতবাহী। তাই—

ইহাদের গানের মধ্যে দেহতত্ত্ব, সাধনতত্ত্ব, প্রকৃতিভাজন প্রণালী প্রভৃতির কথাই অধিক। কিন্তু অনেক গানে হৃদয়ের সহজ অমৃতভূতি ও সহজ সত্য এবং শাস্ত মানবধর্মের অন্তর্যম উপলব্ধির কথা অসাধারণ উচ্চ কবিত্বময় ভাষায় প্রকাশ পাইতে দেখা যায়।

—‘বঙ্গবীণা’ ১৯৩৪, কবি পরিচয় : বাউল, পৃ ৪০২

রবীন্দ্রনাথ তাই যে বাউল গানগুলির মধ্যে তাত্ত্বিক জটিলতা অধিক, সেগুলিকে বাদ দিয়ে সহজ ভাবের কবিত্বময় গানগুলি নির্বাচন করে নিয়েছেন এবং তার রস উপভোগ করেছেন। স্তবরাং ধর্ম দর্শন ও সাহিত্যরসের বিচারে বৈষ্ণব বা সন্তদের তুলনায় বাউলের গান তাঁকে মুগ্ধ করেছিল বেশি। কবি তাঁর *An Indian Folk Religion* নামক প্রবন্ধে এই তিন সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে লিখেছেন যে তারা—‘carries the same message : God’s love finding its finality in man’s love.’ তবে এই

ভাবটি সম্ভবের বাণীতে রূপলাভ করলেও প্রকাশবৈশিষ্ট্যে তা কবিকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। বৈষ্ণব পদেও—

This idea has been expressed in rich elaboration of symbols verging upon realism. But for these Bauls this idea is direct and simple, full of the dignified beauty of truth, which shuns all tinsels of ornament.

—‘Creative Unity’ 1959, An Indian Folk Religion, p 8)

প্রকৃত পক্ষে সহজ ভাবের এই বাউল গানের ভাষা সযত্নে বলা চলে—

পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে—

প্রাণের ভাষাই এর থনি।

—‘সানাই’, নামকরণ ১৯৪০ মে

বাউলদের ব্যবহৃত চলতি ভাষার বিশেষ উপযোগিতাও কবির দৃষ্টি এড়ায় নি। লালন ফকিরের একটি গানে চলতি ভাষার এই শক্তি দেখিয়ে তিনি মন্তব্য করেছেন—

যে-বাংলা বাঙালির দিনরাত্রির ভাষা এর একটি মস্ত গুণ এ-ভাষা প্রাণবান।
এইজ্ঞাতো সংস্কৃত বল, পারসি বল, ইংরেজি বল সব শব্দকেই প্রাণের প্রয়োজনে
আত্মসাৎ করতে পারে...। যারা হেডপণ্ডিত মশায়ের কাছে পড়ে নি তাদের
একটা লেখা তুলে দিই।

চক্ষু আধার দিলের দৌকায়

কেশের আডে পাহাড় লুকায়

কী রঙ্গ সাঁই দেখছে সদাই

বসে নিগম ঠাঁই।...

প্রাকৃত-বাংলাকে গুরুচণ্ডালি দোষ স্পর্শই করে না। সাধু ছাঁদের ভাষাতেই
শব্দের মিশোল সয় না।

—‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ

বাউল গানের ভাষার বিচিত্র শব্দগ্রহণক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে এ ভাষার রহস্যময়তাও কবির
চিস্তাকে আকৃষ্ট করেছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ স্মরণ করা যাক—

খাচার মধ্যে অচিন্ পাখি কমনে আসে যায়।

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দ্বিতেম পাখির পায়।

গানটির ভাবের মতোই রহস্য অথচ কবিত্বে ভরা এই ভাষা যে কবিকে মুগ্ধ

করেছিল, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। এ ছাড়া এই প্রবন্ধেরই পূর্বোদ্ধৃত একাধিক গানে এই জাতীয় ভাষার পরিচয় পাওয়া যায়।

ভাষার মধ্যে এই জাতীয় রহস্যময়তা সঞ্চার করার জন্য অলংকারের প্রয়োজন। বাউল গানে তাও অপ্রতুল নয়। বাউলদের ব্যবহৃত অলংকারগুলির বৈশিষ্ট্যও কবিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট কবেছিল। তাই সাহিত্যে উপমার উপযোগিতা বোঝাতে গিয়ে কবি বাউল গানকে স্মরণ করে বলেছেন—

যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের বাছাইয়েব কাজ। বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিন্তনীয় অপরিণীম রহস্ত, তারই মধ্যে চলেছে জীবনযাত্রা। সে বললে—

পবাণ আমার শ্রোতের দীয়া

(আমার ভাষাটীনা কোন্ ঘাটে)।

আগে আন্ধাব, পাছে আন্ধাব, আন্ধাব নিহুইং ঢালা।

আন্ধাবমাঝে কেবল বাজে লহবেরি মালা।

তাব তলেতে কেবল চলে নিহুইং বাতের পাণ,

সাথের সাথি চলে বাতি, নাই গো কুলকিনাশ।

নানা রহস্তে একলা-জীবনেব গতি, যেন চার দিলেব নিহুইং অন্ধকারে শ্রোতে-ভাসানো প্রদীপের মতো—এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায়। একটা শব্দ বাছাই লক্ষ্য করা যাক : লহবেরি মালা। উম্মি নয়, তবঙ্গ নয়, চেউ নয়, শব্দ হাগাচ্ছে জলে ছোটো ছোটো চাঞ্চলা, ইংবেজিতে যাকে বলে ripples।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ১১

কবির এই মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ থেকেই বোঝা যায়, গানটির প্রকাশভঙ্গি তাঁকে কতদূর মুগ্ধ করেছিল। যাই হক, সাধারণতঃ বাউল কবির অধিকাংশ স্থলেই প্রথাগত অলংকারের পরিবর্তে লোকজীবনসত্ত্ব সহজ উপমা ব্যবহার কবেছেন। পূর্বের উদ্ধৃতিগুলির থেকেও তার প্রমাণ মিলবে।

ছন্দের দিক থেকেও বাউল কবির প্রথাগত ছন্দোবদ্ধনের শীমা অতিক্রম করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ তা বিশেষভাবেই লক্ষ করেন এবং বাউল পদেব ছন্দকে ‘চলতি ভাবার ছন্দ’-এর আদর্শ হিসাবে দেখে মন্তব্য করেন—

প্রাকৃত-বাংলার ছুয়োরানীকে যারা স্বেয়োরানীর অপ্রতিহতপ্রভাবে সাহিত্যের গোয়ালঘরে বাসা না দিয়ে জুড়য়ে স্থান দিয়েছে সেই ‘অশিক্ষিত’-লাঞ্ছনাধারী দল যথার্থ বাংলাভাষার সম্পদ নিয়ে আনন্দ করতে বাধা পায় না। তাদের

প্রাণের গভীর কথা তাদের প্রাণের সহজ ভাষায় উদ্ভূত করে দিই।—

আছে যার মনের মানুষ আপন মনে

সে কি আর জপে মালা।

নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা।

কাছে রয়, ডাকে তারে

উচ্চবরে

কোন পাগেলা,

ওরে যে যা বোঝে তাই সে বুঝে

থাকে ভোলা।...

এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটো-বড়ো নানাভাগে বাক্যে বাক্যে চলেছে। সাধু-প্রসাধনে মেজে-ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার সাহস হবে না কাবো। এই খাঁটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাবাই লেখা সম্ভব এই আমার বিশ্বাস।

— 'ছন্দ', ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ

কবিব নজের কবিতায় এই চলতি ছন্দের অজ্ঞ ব্যবহার বাউল-বাবরুত এই ছন্দের প্রতি তাঁর আন্তরিক আকর্ষণের পরিচয় বহন করে। তাই এ সংক্ষেপে অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন।

আবার বৈষ্ণব পদাবলীর ভাষা-ছন্দ-অনংকারের সঙ্গে সঙ্গে তার বিশেষ কীর্তন গানের স্বর যেমন কাবর চিত্তকে বিশেষভাবে আধিকার করেছিল, বাউল স্বর সম্বন্ধেও সেই কথা। এই বাউলগীতির স্বরের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করে তিনি বলেছেন—

একবার যদি আমাদের বাউলের স্বরগুলি আলোচনা করিয়া দেখি তবে দেখিতে পাইব যে, তাহাতে আমাদের সংগীতের মূল আদর্শটাও বজায় আছে অথচ সেই স্বরগুলি স্বাধীন।...অনেক কীর্তন ও বাউলের স্বর বৈঠকী গানের একেবারে গা ঘোঁষিয়া গিয়াও তাহাকে স্পর্শ করে না।...বাউলের স্বর যে একঘরে, রাগরাগিণী যতই চোখ রাঙাক সে কিসের কেয়ার করে! এই স্বরগুলিকে কোনো রাগ-কৌলীন্যের জ্বাতির কোঠায় ফেলা যায় না বটে, তবু এদের জাতির পরিচয় সম্বন্ধে ভুল হয় না—স্পষ্ট বোঝা যায় এ আমাদের দেশেরই স্বর, বিলিতি স্বর নয়।

—'সংগীতচিন্তা', সংগীতের মূল্য ১৩২৪ ভাদ্র

১৩৩১ সালের এক ভাষণেও কবি বাউল গানের প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন যে এ গান

কীর্তনের মতোই একসময়ে ‘বাংলার হৃদয়ের অন্তঃপুরে’ প্রবেশ করে ‘এ দেশকে প্রাণিত করে দিয়েছিল’ (‘সংগীতচিন্তা’, অভিভাষণ ২ : ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ)। এ ছাড়া কবি তাঁর অতি প্রিয় গগন হৃদয়ের ‘আমি কোথায় পাব তারে’ গানটি বিশ্লেষণ করে এক সময়ে বলেছিলেন—

...the best part of a song is missed when the tune is absent :
for thereby its movement and its colour are lost.

—‘Creative Unity’ (1759), An Indian Folk Religion

এই উক্তির কিছুদিন পবে উক্ত গানটির সহজেই তিনি অগ্রহ বলেছেন—

কথা নিতান্ত সহজ, কিন্তু স্বরের যোগে এর অর্থ অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

—‘সংগীতচিন্তা’, বাউল-গান ১৩০০ চৈত্র

এই উদ্ভূতিগুলি থেকে বোঝা যায় বাউলগীতির স্বরের সৌন্দর্যও এই গানগুলির প্রতি কবির আকর্ষণের অগ্রতম কারণ।

বাউল পদাবলীর রূপ ও রসের মাধুর্য কবিকে যেমন মুগ্ধ করেছিল, তবু ভাবধারাও তাঁকে তেমনই অন্তপ্রাণিত করেছিল। এবার রবীন্দ্রমনে এই বাউল ভাবের অধিকার কতদূর তার পরিচয় নেওয়া যাক।

৪

জীবনের শেষপ্রান্তে উপনীত হয়েকবি একদা রহস্যচ্ছনে বলেছিলেন—

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্ বাউলের চেল’,
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা।

—‘ছড়ার ছবি’, প্রবাসে ১৩৪৪ আশ্বিন

এখানে নিজে থেকে ঘর-ছাড়া ‘বাউলের চেলা’ বলে অভিহিত করলেও মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের তথাকথিত বাউল সম্প্রদায়ের কেউ নন। শেষ জীবনে নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লেখা একটি পত্রে (১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ ৩) দেখি কবি লিখেছেন—

আমার অনেক গান বাউলের ছাঁচের কিন্তু জাল করতে চেষ্টাও করি নি।
সেগুলো স্পষ্টতঃ রবীন্দ্র-বাউলের রচনা।

—‘কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ’ ১৯৫৮, পরিণতি : রবীন্দ্রপত্রমালা; পত্র-৪

অর্থাৎ কবি তাঁর অনেক গানে বাউলের কাছ থেকে প্রেরণা পেলেও তার আদর্শ ও তার লক্ষ্যটি তাঁর নিজের। তাতে রবীন্দ্রমনের ছাপ স্পষ্ট।

কবি যে এমন স্পষ্ট করে ‘রবীন্দ্র-বাউলে’র স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন তার কারণ হল, কবি-সম্পাদিত ‘বাংলাকাব্য-পরিচয়’ নামক গ্রন্থে (১৩৭৫) খ্যাত বাউল গানগুলি রবীন্দ্রনাথেরই রচনা বলে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। তারই উত্তরে কবি পূর্বোক্ত পত্রে লেখেন—

নিঃসংশয়ে জানি বাউল গানে একটা অকৃত্রিম বিশিষ্টতা আছে, যা চিরকালে আধুনিক। হাল আমলের কলেজে পাম-করা সেটা জাল করতে পারে না, সে তাদের ক্ষমতার অতীত। ইংরেজী পড়ো বাউলের গান আছে, দেখেছি তা, তা অস্পৃশ্য। কাব্য-পরিচয়ে যে বাউল গানগুলো আছে, সে আমার মাথায় কিছা কলমে আসত না, লোক ঠকাতে গেলে নিশ্চিত ধরা পড়তুম।

—‘কাছেব মানুষ রবীন্দ্রনাথ’ ১৯৫৮, পরিশিষ্ট রবীন্দ্রপত্রমালা, পত্র-৪
এই পত্রের কয়েক মাস পরেই কবি একটি প্রবন্ধে দেখালেন যে কাব্য-পরিচয়ে উদ্ধৃত জগা কৈবর্তের গানটি খাটি বাউল গান নয়। এ প্রসঙ্গে তিনি লিখলেন—

তাবা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। লক্ষণ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, তাদের অনেক আছে যাণা আমাদের সমান বয়সেরই অধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শব্দবোধি সন্দেহ করি। একটা দৃষ্টান্ত দেখাই—

অচিন ডাকৈ নদীব ধাঁকে
ডাক যে শোনা যায়।
অসল পাড়ি, থায়েত ন’দি,
সদাই ধরা বায়।
ধারাব টানে তরী চলে,
ডাকের চেয়েট মন যে টলে,
টানাটানি ঘুচাও জগাব
হল বিধম দায়।

এর মিল, এর মাজাঘষা হাঁদ ও শব্দবিন্যাস আধুনিক।

—‘বাংলাকাব্য-পরিচয়’, অধ্যায় ১১, ১৩৪৫ কাঠিক
উক্ত প্রবন্ধেই ‘পরায় আমার স্রোতের দীয়া’ ইত্যাদি পূর্বোদ্ধৃত গানটির সম্বন্ধে তিনি পুনরায় মন্তব্য করেছেন—

অন্ধকারের তলায় তলায় বাত্রির ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধুনিক কবির ছোয়াচ-লাগা। বাত্রি স্তব্ধ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে।

তার গ্রন্থগুলি নিঃশব্দ নির্লক্ষ্য শ্রোতের মতো বয়ে চলেছে, এ উপমাটায় হালের টাঁকশালের ছাপ লেগেছে বলেই মনে হয়।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’, অধ্যায় ১১, ১৩৪৫ কার্তিক

কবির আশ্চর্য স্বচ্ছ দৃষ্টিতে এই গান দুটির কৃত্রিমতা ধরা পড়েছিল। এমন কি তিনি বুঝেছিলেন যে এই গান দুটি রবীন্দ্রপ্রভাব-বর্জিত নয়। যাই হক, কবির সম্বন্ধে এই ‘নকল বাউল’ের অভিযোগ ঠাট্টাবাব আগেই কবি নিজে এই বাউল গানের কৃত্রিমতা সম্বন্ধে সচেতনতার পরিচয় দেন। ১৩৩৪ সালেই তিনি লেখেন—

অধিকাংশ আধুনিক বাউলের গানের অমূল্যতা চলে গেছে, তা চলতি হাটের শস্তা দামের জিনিস হয়ে পথে পথে বিকোচ্ছে।...এর উপায় নেই, খাঁটি জিনিসের পরিমাণ বেশি হওয়া অসম্ভব,—খাঁটির জন্তে অপেক্ষা করতে ও তাকে গভীর করে চিনতে যে-ঐর্ষ্যের প্রয়োজন তা সংসাবে বিরল। এইজন্তে কৃত্রিম নকলের প্রচুরতা চলতে থাকে।

—‘সংগীতচিন্তা’, বাউল-গান

খাঁটি বাউল গানকে ‘গভীর করে চিনতে যে-ঐর্ষ্যের প্রয়োজন’ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তা যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, তার পরিচয় দেখা যাচ্ছে। আব যেভাবে তিনি এই ‘কৃত্রিম নকলে’-র উল্লেখ করেছেন তার থেকে বোঝা যায়, রবীন্দ্র-বাউলের গান প্রকৃত বাউল গানের নকল অস্তুতঃ নয়। এক্ষেত্রে মনে হতে পারে, কবির প্রথম জীবনে রচিত স্বদেশী গীতিগুচ্ছকে ‘বাউল’ সংজ্ঞায় অভিহিত করার কারণ কি, আর শেষ জীবনে কেনই বা তিনি নিজেকে ‘বাউলের চেলা’ বলে অখ্যাত করেছেন।

১৩১২ সালে রবীন্দ্রনাথ ‘বাউল’ নাম দিয়ে যে স্বদেশী গানগুলি রচনা করেন তার অধিকাংশই বাউল স্তরে গাঁথা হলেও সব ক’টির সম্বন্ধে তা বলা যায় না। তবু সমস্ত গানগুলিকেই ‘বাউল’ নামে চিহ্নিত করার কারণ হল, কবি দেখেছিলেন এই বাউল সম্প্রদায়ের বৈরাগীরাই জনসাধারণের দ্বারে দ্বারে ঘুরে সহজ ভাবের গানে অশিক্ষিত জনচিন্তেও উচ্চাঙ্গের তত্ত্বকথা ও ধর্মভাব পরিবেশন করে চলে। সেই হিসাবে তারাই জনসাধারণের স্বাভাবিক ধর্মনায়ক এবং জনমনের উপর তাদের প্রভাবও যথেষ্ট। এই প্রসঙ্গে ভঃ আনুতোষ ভট্টাচার্যের একটি মন্তব্য স্মরণ করতে হয়। বাউল গান সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

বৃহত্তর সমাজ-জীবনের মধ্য হইতে যেভাবে লোক-সাহিত্যের জন্ম হয়, ইহার সংগীতগুলি সেইভাবে জন্মগ্রহণ করে না—বরং ব্যক্তিমনের আধ্যাত্মিক চৈতন্য-

বোধ হইতেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। এই আধ্যাত্মিক বোধও সাধনা দ্বারা লাভ করিতে হয়।

—‘বাংলার লোকসাহিত্য’ ১৯৫৭, ভূমিকা : ধর্মসংগীত ও লোকসাহিত্য

অধ্যাপক ভট্টাচার্যের এই মন্তব্যের যথার্থ্য স্বীকার করেও বলতে হয় বাউলদের সহজ তত্ত্বকথা সর্বসাধারণের কাছে সম্পূর্ণ অবোধ্য নয় এবং দেশের বৃহত্তর জনমনকে তারা কতকাংশে অন্ততঃ প্রভাবিত করতে পারে।

ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণে (১৩৩২) রবীন্দ্রনাথও এই বিষয়টির উল্লেখ করেন। তাই মনে হয় সমগ্র দেশবাসীকে জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ কবে তোলার জগুই তিনি বাউল বা লৌকিক স্বরের গানগুলি রচনা করেছিলেন। আর সেই কারণেই স্বদেশী গানগুলিকে ‘বাউল’ গানের পর্যায়েভুক্ত করে দেন। তাঁর ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের বাউল ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে ও গানে এই ভাবাদর্শই প্রকাশ পেয়েছে। এই ধনঞ্জয় একাধারে ধর্মনায়ক ও লোকনায়ক। তিনি ধর্মের ভিত্তিতেই দেশের জনসাধারণকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করে তুলতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, এ বাউল বিশেষভাবে রবীন্দ্র-বাউলের আদর্শ ও পবিত্রনা অনুধায়ী গড়া।

রবীন্দ্র-বাউলের গানের ভাবের সঙ্গে বাউল সম্প্রদায়ের ভাবধারার নিবিড় যোগ দেখা যায়। বাউল সাধকের ‘মনের মানুষ’ রবীন্দ্রকল্পনাকে গভীরভাবেই অধিকার করে ছিল। ‘সে যে মনের মানুষ, কেন তবে বসিয়ে রাখিস নয়নদ্বারে’ বা ‘আমার মন, যখন জাগলি না রে, তোর মনের মানুষ এল দ্বারে’ প্রভৃতি গানগুলিতে (‘গীতবিতান’, পৃষ্ঠা, ৫৪৮ ও ৫৫০-সংখ্যক গান) ‘মনের মানুষের’ প্রতি কবির বাউলহীনত ঐকান্তিক আকৃতিই প্রকাশ পেয়েছে। আবার গগন হরকরার ‘আমি কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে’ গানের উত্তর পাই রবীন্দ্র-বাউলের গানে—

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে,
তাই হেরি তায় সকল থানে ॥

—‘গীতবিতান’, পৃষ্ঠা, ৫৪৯-সংখ্যক গান

রবীন্দ্র-ভাবধারার সঙ্গে বাউল সাধকদের গানের আরও অনেক সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারে। তবে স্বভাবতঃই কতকগুলি গানের মধ্যে এই সাদৃশ্য স্পষ্ট, কতকগুলির মধ্যে তা তত প্রত্যক্ষ নয়। আর এই সাদৃশ্যগুলি যে সর্বত্রই আকস্মিক তা নাও হতে পারে। পরপৃষ্ঠায় তার কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল।—

১। হৃদয়-কমল চলতেছে ফুটে কত যুগ ধরি',
তাতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, উপায় কি করি।

—বিশা ভূঞামালী

জীবন হতে জীবনে মোর পদ্যটি যে ঘোমটা খুলে খুলে
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে—
স্বর্ষতা বা ভিড় করে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কূলে কূলে
কৌতূহলের ভরে।

—রবীন্দ্রনাথ ('বলাকা', ৩৩-সংখ্যক কবিতা)

২। ধন্য আমি শূন্যকুন্ত পূর্ণকুন্ত নই।
তাইতে তোমার জলের খেলায়
(তোমার) বুকের তলে রই।

—বাউল গঙ্গারাম

জানি জানি, তুমি আমার চাও না পূজাব মাল',
ওগো খেলার সাথি...
তোমার আলোয় আমাব আলো মিলিয়ে খেলা হবে,
নয় আরতির বাতি ॥

—রবীন্দ্রনাথ ('পূববী', পেলা)

৩। যদি আগায় ছাড়া ওগো রসিক
তোমাব প্রেমের লীলা চলে,
তবে এখান থেকেই দাও গো বিদায়,
আমি বসব না তা বলে।

—কিন্তিমোহন সেন-কৃত 'বাংলার সাধনা', বাংলার বাউল

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর
তুমি তাই এসেছ নিচে—
আমায় নইলে, জিভুবনেশ্বর,
তোমার প্রেম হত যে মিছে ॥

—রবীন্দ্রনাথ ('গীতগোবিন্দ', পৃষ্ঠা-২২৪)

আশা করি এই দৃষ্টান্তগুলির থেকেই বাউল ভাবের সঙ্গে রবীন্দ্র-বাউলের অন্তরের যোগটি আভাসিত হয়ে উঠেছে। কখনও কখনও আবার কবি বাউলের তথ্যকে অবলম্বন করে নূতন সৃষ্টির প্রেরণাও পান। উদাহরণস্বরূপ কবির বিশেষ প্রিয় লাগন ফকিরের

‘অচিন্ পাখি’র উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ‘অচিন্ পাখি’র ব্যঙ্গনাকে কবি তাঁর অধরা প্রিয়ার মধ্যে সঞ্চার করে দিয়ে লিখেছেন—

অচিন্ পাখি তুমি

মিলনের খাঁচায় থাক,

নানা সাজের খাঁচা।

সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়,

স্থকিত ওড়ার মধ্যে।

—‘শেষ সপ্তক’, তেরো-সংখ্যক কবিতা

এই উদ্গৃহীত থেকে বোঝা যায় বাউলের ভাবকে আত্মসাৎ করে রবীন্দ্রনাথ তাকে আপন প্রতিভার স্পর্শে কেমন করে উন্নত করে দিয়েছেন। আর এইখানেই সাধারণ বাউলের থেকে রবীন্দ্র-বাউলের স্বাতন্ত্র্য।

৫

বাউল গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গানের যে ভাবগত মিল দেখা যায় তা কিছু পরিমাণে প্রভাবজাত হলেও তার মুখ্য কারণ হল উভয়ের জীবনদর্শনের মধ্যে একটা নিগূঢ় ঐক্য ছিল। সেইজন্যই ভারতীয় দার্শনিক সংঘের অধিবেশনে (১৩৩২) কবি এত গভীরভাবে বাউল দর্শনের আলোচনা করেন। তাঁর The Religion of Man এবং ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থেও বাউল দর্শনের প্রসঙ্গ বারে বারে আলোচিত হয়েছে।

কবির জীবনে উপনিষদের প্রেরণা ছিল সবচেয়ে গভীর। বাউল গানে কবি তারই প্রতিধ্বনি শুনেছিলেন। তাই লালন ককিরের ‘খাঁচার ভিতর অচিন্ পাখি’ গানটির তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে তিনি বলেন—

এই গ্রাম্য কবি দেখি উপনিষদের ঋষির সঙ্গে একমত; আমাদের কাব্য ও মন ভূমাকে ধরিতে যাইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়, তবু সেই প্রাচীন ঋষিগণের মত এই গ্রাম্য কবি অসীমের অভিষার হইতে নিবৃত্ত নন, বরং এই দুঃসাহসিক ব্রতে সার্থক হইবার একটা পন্থা আছে তাহার ইঙ্গিত করিতেছেন।

—‘ভারতীয় দার্শনিক সংঘ সভাপতির অভিভাষণ’, প্রবাসী ১৩৩২ বার্ষ

আলোচ্য গানটির ভাবের সঙ্গে কবি শেলীর বিখ্যাত Hymn to Intellectual Beauty কবিতার সাদৃশ্য লক্ষ করেছিলেন। অশ্রুজ রবীন্দ্রনাথ গগনের ‘আমি কোথায় পাব তারে’ গানটি ব্যাখ্যা করে বলেছেন—

এই কথাটিই উপনিষদের ভাষায় শোনা গিয়েছে : তং বেদাং পুরুষং বেদ মা বো মুতু পরিবাধাঃ। যাকে জানবার সেই পুরুষকেই জানো, নইলে যে মরণ-বেদনা। অপণ্ডিতের মুখে এই কথাটিই শুনলুম তার গোঁয়ো সুরে, সহজ ভাষায়।... ‘অন্তরতর ‘যদয়মাস্মা’ উপনিষদের এই বাণী এদের মুখে যখন ‘মনের মানুষ’ বলে শুনলুম, আমার মনে বড় বিস্ময় লেগেছিল।

—‘সংগীতচিন্তা’, বাউল-গান ১৩৩৪ চৈত্র

শুধু উপনিষদের বাণীর প্রতিক্ষনি হিসাবে নয়, ব্যক্তিগতভাবেও এই ‘মনের মানুষ’ যে কবির কল্লনাকে অধিকার করেছিল তাঁর আর একটি প্রবন্ধে তা ব্যক্ত হয়েছে। সেখানে তিনি বলেছেন—

It means that, for me, the supreme truth of all existence is in the revelation of the Infinite in my own humanity. ‘The Man of my Heart’, to the Baul, is like a divine instrument perfectly tuned. He gives expression to infinite truth in the music of life.

—‘Creative Unity’, An Indian Folk Religion

বাউলধর্মের গভীরতম বাণীটি তার নিগূঢ় ব্যঙ্গনায় সমৃদ্ধ হয়ে রবীন্দ্রমনে যে কিভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, এখানে তা ধরা দিয়েছে। পরবর্তী কালে ‘মানুষের ধর্ম’ ব্যাখ্যা করতে গিয়েও কবি এই ভাবটির প্রতি যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেন। সেখানে তিনি বলেন—

আপনারই পরমকে না দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায়।... (কিন্তু) মানুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ।... মানুষের যত কিছু দুর্গতি আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের উপকরণে খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে।... সেই বাহিরে-বিক্ষিপ্ত আপন-হারা মানুষের বিলাপ-গান একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে—

আমি কোথায় পাব তারে

আমার মনের মানুষ যে রে।

হারিয়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে

দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে।

সেই নিরঙ্কর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম—

তোরাই ভিতর অভল সাগর।

সেই পাগলই গেয়েছিল—

মনের মধ্যে মনের মাতৃষ করো অন্বেষণ ।

সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে : আবিরাবীর্গ এপি । পরম মানবের বিরাট-
রূপে যার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তাঁর প্রকাশ সার্থক হোক ।

—‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ১

উদ্ভূতিটি দীর্ঘ হল । তবে এর থেকেই রবীন্দ্রমনে ‘মনের মাতৃষ’ ভাবনার গভীরতাটি
ধরা পড়বে । সেই সঙ্গে একথাও স্পষ্ট হয়ে উঠবে যে এ ভাব রবীন্দ্রচিন্তে সম্পূর্ণ নূতন
নয় । যিনি বাউলের ‘মনের মাতৃষ’ তিনিই কবির সর্বজনীন সর্বকালীন ‘মানবব্রহ্ম’ বা
‘মহামানব’ । স্বতরাং কবি বাউলের এই কল্পনায় আপন মনোভাবের সমর্থন পেয়েই
এত উচ্ছ্বসিত হয়ে তার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন । এই ভাব বাইরে থেকে
আরোপিত হলে কবির ব্যাখ্যা এত সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারত না ।

‘মনের মাতৃষ’ ছাড়া আরও কয়েকটি তরঙ্গ বাউলের সঙ্গে রবীন্দ্রভাবনার মিল
পাওয়া যায় । পূর্বেই দেখা গেছে বাউলের কাছে তার ‘মনের মাতৃষ’ যেমন লীলাময়
রবীন্দ্রনাথের কাছেও তিনি তেমনি ‘খেলার সাথি’ । মুক্তিতত্ত্বের দিক থেকেও
উভয়ের ভাবনার মধ্যে সাদৃশ্য দেখা যায় । ভারতীয় দার্শনিক সংঘের অভিভাষণে
কবি মদন বাউলের—

নিষ্ঠুর গরজী, তুই কি মানস মুকুল ভাঙ্গবি আগুনে

তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহনে ।

গানটি উদ্ভূত করে মন্তব্য করেছেন—

কবি জানেন জোব করিয়া মুক্তিলাভের কোনো বাহ্য উপায় নাই । অন্তরের
সাধনপ্রক্রিয়ায় নিজেদের উৎসর্গ করিয়া হারাইতে পারিলেই তবে মুক্তির দিকে
যাওয়া যায় ।

ওই গানটির শেষে ‘সহজ ধারা আপন হারা তার বাণী শোনে’ ইত্যাদি চত্রেও
কবির এই ব্যাখ্যার সমর্থন পাওয়া যায় । আবার বিশা ভূঞামালীর—‘হৃদয়-কমল
চলতেছে ফুটে...তাতে তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা মুক্তি কোথাও নাই’ গানটির
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে উক্ত ভাষণেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

এই গানে কবি অনন্তের সহিত সান্ত জীবাত্মার চিরন্তন মিলনবন্ধনের কথা
গাহিয়াছেন, এ বন্ধন হইতে মুক্তি নাই, কারণ এই পরস্পর সন্নিবেশই
সত্য পূর্ণ হয়, কারণ প্রেমই পরমতত্ত্ব, নিরপেক্ষ স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বহুতা ও
শূন্যতামাত্র ।

কিন্তু এই ভাষণের বহু পূর্বেই কবির নিজের একটি গানে যে মুক্তিতত্ত্বের কথা ব্যক্ত হয়েছে তা হল—

মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি,
মুক্তি কোথায় আছে ।
আপনি প্রভু সৃষ্টিবানন 'পরে
বাঁধা সবার কাছে ।

—‘গীতাঞ্জলি’, ১১৯-সংখ্যক গান, ১৩১৭

অর্থাৎ কবির মতে জগৎ ও জীবনকে কৃত্রিম বন্ধন বলে মনে করে তার থেকে মুক্তি পেতে চাওয়া নিরর্থক। এই ভাবটির সঙ্গে বাউল ভাবের মিল বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। এই জাতীয় ভাবগতসাদৃশ্য যে কত গভীর ও নিগূঢ় হতে পারে তার আর একটি উদাহরণ দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করা যাবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘নটীর পূজা’ নাটিকার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন—

বুদ্ধদেবকে নটী যে অর্থা দান করতে চেয়েছিল সে তার নৃত্য। অন্না সাধকেরা তাঁকে দিয়েছিল যা ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য, নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে। মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাণমনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ।

—‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ১, ১৩৪৭ বৈশাখ

আর প্রায়-নিরক্ষর বাউলের গানে শোনা যায় এই গভীর জীবনদর্শনের বাণী।—

যদি করিস মানা, ওগো বন্ধু, মানি এমন সাধা নাই ।...

কোনো ফুলের নামাজ রংবাহারে,

কারও গন্ধে নামাজ অন্ধকারে

বীণার নামাজ তারে তারে, আমার নামাজ কণ্ঠে গাই।

মদন বাউলের এই গানে ‘নটীর পূজা’র মূল অভিপ্রায়টি এত স্পষ্টরূপে পরিস্ফুট হয়েছে যে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের নটী এর সঙ্গে তাল মিলিয়ে সহজেই বলতে পারত—
‘আমার পূজা নৃত্যে পাই’।

স্বতরাং দেখা গেল আবাল্যপরিচিত বাউল গানের সঙ্গে কবির যোগ প্রথম জীবনে তার বাণীর সঙ্গীত উদ্ভূতিতে, তার বাউল স্বর গ্রহণে, কখনও বা তার বাণীর সমর্থনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তা গভীর হয়ে ক্রমশঃ তাঁর সমগ্র সত্যকে অধিকার করে ছিল। তাই গীতসাধক বাউল যেমন বলে—

‘আমার নামাজ কঠে গাই’, রবীন্দ্রনাথও তেমনি লেখেন—

সেই স্বরে আমার মন বললে

সংগীতময় ধরার ধূলি।

এই গীতসাধনার সৃষ্টিই বাউলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পথ এক হয়ে মিলেছে। তাই পরিণত বয়সে কবি তার প্রতি জানিয়েছেন তাঁর পরম শ্রদ্ধাঞ্জলি।—

ওরা অন্ত্যজ, ওরা মস্তবর্জিত।

দেবালয়ের মন্দিরদ্বারে

পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে।

ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে ।

সকল বেড়ার বাইরে

সহজ ভক্তির আলোকে ।...

কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে^১

একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদীর ধারে,

যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা

পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে কেলতে।

দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে

মনের মানুষকে সঙ্কান করবার

গভীর নির্জন পথে।

কবি আমি ওদের দলে.—

আমি ব্রাতা, আমি মস্তহীন,

দেবতার বন্দীশালায়

আমার নৈবেদ্য পৌছল না ।...

মন্দিরের কন্ধ দ্বারে এসে আমার পূজা

বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে—

সকল বেড়ার বাইরে,...

সকল মন্দিরের বাহিরে

আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল

দেবলোক থেকে

মানবলোকে,

১ পদ্মার তীরবাসী যে সাধকের কথা বলা হয়েছে, সেই সাধক স্বয়ং লালন কবির হওয়া অসম্ভব নয়।

আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে

আর মনের মাহুষে আমার অন্তরতম আনন্দে ।

—‘গত্রপুট’, পনেরো-সংখ্যক কবিতা ১৩৪৩ বৈশাখ

প্রথম জীবনে যে সাধনার প্রতি ছিল তাঁর সপ্রদ্ব সমর্থন, শেষ জীবনে তাকেই তিনি একান্তভাবে বরণ করে নিলেন ।

উপসংহার

আধুনিক বাঙালি জাতির 'অন্ততম শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ এ কথা অত্যাক্তি নয়। অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি তাঁর প্রতিভার অমৃতস্পর্শে মৃতপ্রায় বাঙালি জাতিকে যেভাবে সঞ্জীবিত করেছেন, তার সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে নতুন প্রেরণার বেগ সঞ্চার করে যেভাবে তাকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন, তাতে বলতে হয় বাঙালির মনোজীবন তাঁর হাতেই গড়ে উঠেছে। বস্তুতঃ তাঁর প্রয়াসেই বাঙালির জাতীয় চিন্তা জাগ্রত হয়ে উঠে সর্বপ্রথম আপন পরিপূর্ণ সত্তাকে নিঃসংশয়ে অনুভব করতে পেরেছিল, এ কথা বলা চলে।

রবীন্দ্রনাথ যে বাঙালিজাতির মনোজীবনকে গড়ে তুলেছিলেন তাই অর্থ হল তিনি সমগ্র বাঙালিকে বৃহৎ জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ করে তাকে এক অখণ্ড ঐক্যে সম্মিলিত করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন—

বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডিত ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ রাঢ় বারেন্দ্রের ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়, অস্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজের মিল ছিল না।

—‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ৭

বাংলা দেশের এই চিত্র বিশেষভাবে মধ্যযুগের এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে বিচ্ছিন্ন এই দেশ তখন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক দিক থেকেও ছিল বহুধা বিভক্ত। বহুমুখ্যতাই প্রথম তাঁর বন্দে মাতরম্ মন্ত্রে বিক্ষিপ্তচিত্ত বাঙালির মনে জাতীয়তা-চেতনার উন্মেষ ঘটাবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তবে রবীন্দ্রনাথের সাধনাতেই এই খণ্ড ছিন্ন বাংলাদেশ তার জাতীয় জীবনের অখণ্ডতাকে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করে। বস্তুতঃ কবির রাধিসংগীত ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’-এর মধ্য দিয়েই বাংলার অভ্যুদয় ঘটেছিল, এবং বাংলার কবি বাংলা ভাষায় খাটি বাংলা স্বরে সমস্ত বাঙালি বক্টে এক গান জাগিয়ে সত্যসত্যি ‘বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন’-কে এক করে দিয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের যে স্বদেশী গানগুলির ভিতর দিয়ে বাঙালি-সাধারণ দেশকে এমনভাবে অনুভব করতে পেরেছিল তার অনেকগুলির স্বরই বাংলার দেশী বাউল গানের স্বর। এই লৌকিক স্বরের স্পর্শেই সবশ্রেণীর বাঙালিচিত্ত এত সহজে সাড়া দিয়েছিল। স্বরের সঙ্গে সঙ্গে বাউল গানের ভাবধারাকেও কবি সম্প্রদায়গত সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করে দিয়েছিলেন। এই লোকগীতির মধ্যে বিশ্বজনীনতার উপাদান দেখে কবি

তার রসধারাকে সর্বসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে প্রবাহিত করে দিয়েছিলেন। বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধেও সেই কথা। পদাবলীর সাহিত্যরসকেও তিনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গণ্ডির বাইরে শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী নিধন-নির্বিশেষে সকলের রস-উপভোগের সাধারণ সম্পদরূপে গড়ে তোলেন। এইভাবেই তিনি সাধু ও লৌকিক সংস্কৃতির ভেদরেখাকে মুছে ফেলে দেশকে এক বৃহৎ জাতীয়তার চেতনায় উদ্বুদ্ধ করেন এবং তাঁর এই প্রয়াসের ফলে সাহিত্যে সংগীতে শিল্পে শিক্ষায় বঙ্গসংস্কৃতি এক অখণ্ড একীকৃত সংগঠিত হয়ে ওঠে।

২

বঙ্গসংস্কৃতিকে ঐক্যবদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ তাকে ভারতসংস্কৃতির সঙ্গে অধিত করে দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। বাংলা দেশ সেই সময়ে বৃহৎ ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আত্মস্বাতন্ত্র্যের সংকীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন এক দিকে বঙ্গের সংস্কৃতিকে ভারতবর্ষের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন, অত্র দিকে ভারতের চিত্তসম্পদকে বাংলা সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলাব জ্ঞাত চেষ্টিত হয়েছিলেন। তারই ফলে বাংলাদেশ ভারতীয়দের কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে এবং বাঙালিরা আপনাদের ভারতীয় বলে অনুভব করতে শেখে। এইভাবেই কবি ভারত ও বাংলার মধ্যে পারম্পরিক যোগসূত্র রচনা করে বাঙালির অন্তরে ভারতবোধের প্রেরণা সঞ্চার করে দিয়েছিলেন।

প্রাচীন কালে ভারতের সঙ্গে বাংলাদেশের আত্মীয় যোগাযোগ অক্ষয় ছিল। জয়দেব-প্রমুখ বাঙালি কবির রচিত সংস্কৃত কাব্যগুলিই তাব প্রমাণ। এই জাতীয় কাব্য তখন সর্বভারতীয়তার পরিধিতে উদ্ভীর্ণ হয়ে সমাদৃত হত। কিন্তু মধ্যযুগের বাংলাদেশ কতকগুলি রাজনৈতিক কারণে এই সর্বভারতীয়তার বোধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বাংলা সাহিত্যের মঙ্গলকাব্যগুলি তার নিদর্শন। এ যুগে শ্রীচৈতন্য-প্রমুখ দু'একজননের মধ্যেই শুধু ভারতীয়তার চেতনা কিছু পরিমাণে দেখা গিয়েছিল। তবে বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিত সাহিত্যগুলি গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বাইরে প্রসার লাভ করেনি। এ যুগে রামায়ণ মহাভারতকে অবলম্বন করে যে গ্রন্থগুলি রচিত হয়েছিল মানবচরিত্রের নতোগত মহিমা ও মনুষ্যত্বের বীর্ষে সেগুলির দ্বারা প্রাচীন ভারতীয় আদর্শকে উজ্জ্বল করে তোলা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু বাঙালি কৃষ্ণিবাস কাশীদাসের হাতে পড়ে সেগুলির সমুদ্রত ভাবাদর্শ যে অনেকাংশেই খর্ব হয়ে গিয়েছিল, সে কথা অস্বীকার করা যায় না।

আধুনিক যুগে সর্বভারতীয়তার যে চেতনা দেখা যায়, রাজা রামমোহন রায় তার পথিকৃৎ। তাঁর প্রবর্তিত পথেই পরবর্তী কালে দেবেন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দ -প্রমুখ বহু বাঙালি মনীষী ভারতীয় ভাবধারাকে বিভিন্ন দিক্ থেকে বাঙালির চিন্তাক্ষেত্রে প্রবাহিত করে দেবার প্রয়াস পান এবং অনেকাংশে সফলও হন। তাঁদের এই প্রয়াসের উত্তরসূরীরাপেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। তবে তাঁর একক প্রয়াস তাঁর পূর্বসূরীদের সম্মিলিত প্রয়াসকে বহুলাংশে অতিক্রম করে গিয়েছিল। কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের মননে ও সাহিত্যেই বৈদিক যুগ থেকে শুরু করে মধ্যযুগের সমস্ত সাধক পর্যন্ত ভারতীয় সাধনধারার সর্বসংগীণ পরিচয় পাওয়া যায়। তাই দেখি বৈদিক যুগের ভাবধারা সর্বপ্রথম রবীন্দ্রসাহিত্যেই যেন বিশেষভাবে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। নবীন বিশ্বকে দেখে বৈদিক ঋষির চোখে যে বিষয় ফুটেছিল বহু শতাব্দী পাপ হয়ে তা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে আশ্রয় করেছে, আর ঋগ্বেদের উদাত্ত সৃষ্টিধর্ম ও সামসংগীতের সুর রবীন্দ্র-সংগীতের মধ্যে অন্তর্বহিত হয়ে উঠেছে। উপনিষদের নিগূঢ় ব্রহ্মবাণীও রবীন্দ্র অনুরূপে নৃতনতর অর্থ ও তাৎপর্যে বাঞ্জিত হয়েছে। গৌতম বুদ্ধ ও রাজর্ষি অশোকের মৈত্রী-করণাব বার্তাও রবীন্দ্রসাহিত্যের যোগেই আমাদের কাছে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। রামায়ণ-মহাভারতের সম্মহান জীবনসত্য রবীন্দ্রলেখনীর দ্বারাই আজ তার পূর্ব ময়াদায় প্রতিষ্ঠিত। পুরাণের বিচিত্র কাহিনী ও দেবদেবী বিশেষতঃ শিব রবীন্দ্রকল্পনায় যোগীশ্বররূপে, নটবাজরূপে— উন্নততর মহিমায় গৌবাস্থিত হয়ে উঠেছেন। আবাব কানিঙ্গসেব শিল্পস্থল, ও জীবনাদর্শ ভারতীয় সাহিত্যের যে আদর্শকে প্রকাশ করেছে তাও তিনিই আধুনিক বাঙালির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। মধ্যযুগের কবীর-নানক-দাদু প্রভৃতি সমুদয়ের বাণীও তাঁর সংবেদনশীল মনে প্রতিধ্বনিত হয়ে সর্বসাধারণের কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে। ‘বস্তুতঃ ভারতবর্ষের সমস্ত যুগের সমস্ত সাধনার তত্ত্ব রস ও রূপ একাধারে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কেন্দ্রীভূত ও স্রসংহত হয়ে পুনরিকাল লাভ করেছে।’ অতএব বলা যায়, ভারতবর্ষ তার গৌরবময় ঐতিহ্য নিয়ে তাঁর ধ্যানে ও মননে বিশেষ উজ্জলরূপেই বিরাজিত ছিল।

প্রাচীন ভারতের প্রতি কবির এই আগ্রহ শুধুমাত্র অতীত চারণেই আবদ্ধ থাকে নি। বর্তমানের হৃৎকর্ষণশীল ভারতকে, তার ‘মুচ মান মুক-মুখ’ ও ‘শ্রান্ত শুক ভগ্ন-বুক’ ভারতবাসীকে তিনি অতীত গৌরব স্মরণ করাতে চেয়েছেন। কেননা তাঁর বিশ্বাস ঐতিহ্য-বিচ্যুত ভারত অতীতের আদর্শ থেকে বল ও প্রেরণা আহরণ করেই তার ভাবী কালকে উজ্জল সম্ভাবনায় পূর্ণ করে তুলতে পারবে। কবির একটি

মনেটে এই মনোভাব স্থম্পষ্ট রূপে ব্যক্ত হয়েছে। সেখানে তিনি ‘শৃঙ্খল বিধে অমৃতন্ত পুত্রাঃ’ ইত্যাদি বেদমন্ত্রটি স্মরণ করে বলেছেন—

আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আনি
সে মহা আনন্দময়, সে উদাত্তবাণী
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্ত্যে সেই মৃত্যুঞ্জয়
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভয়
অনন্ত অমৃতবার্তা।

রে মৃত ভারত,

শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ।

—‘নৈবেদ্য’, ৬০০-সংখ্যক কবিতা

এর থেকে বোঝা যায়, ভারতের অন্তরাত্মা কবির স্বচ্ছ দৃষ্টিতে আপন স্বরূপেই প্রতিভাত হয়েছিল এবং তারই পটভূমিতে ভারতের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান—এই ত্রিকালের রূপ যেন প্রত্যক্ষবৎ প্রতিকলিত হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর ‘The Discovery of India’ গ্রন্থটির কথা। এই গ্রন্থে তিনি ভারতের বহিরঙ্গকেই আবিষ্কার করেছিলেন। পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ ভারতের সমগ্র ইতিহাসকে ওইভাবে বিশ্লেষণ না করেও তার অন্তর্নিহিত মূল ভাবটুকু যথার্থই অন্বেষণ করেছিলেন। ভারতের আত্মা তার সাধনা ও তার সংকল্প নিয়ে তাঁর কাছে পরিপূর্ণরূপেই ধরা দিয়েছিল।

৩

অতীত ভারতের যে আদর্শ কবিকে এমনভাবে আকৃষ্ট করেছিল এবং যে আদর্শকে তিনি ভাবীকালের ভারতের সামনে উজ্জ্বল করে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন, সেটি হল বিশ্ববাসী সকলকে একীভূত করার, তাদের সকলকে চরম শ্রেয়ের পথে প্রবর্তিত করার আদর্শ। এই আদর্শকে স্মরণ করেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

‘সংগচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বো মনাসি জানতাম্’—এক হয়ে চলব, এক হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্ত্রের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন অত্যন্ত দুর্লভ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুর্লভ হোক, এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড়া বন্ধা পাবার অন্য কোনো পথ নেই।

—‘চারিত্রপুঞ্জ’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৃষ্ঠা ১৪

এই আন্তরিক একতার সাধনাই ভারত-আত্মার চিরন্তন সাধনা। এই এক্য কোনো

কৃত্রিম বন্ধন নয়, তা সহজ সম্মিলন মাত্র ; এবং এই মিলনত্রয়ের মূল মন্ত্র হল প্রেম । একমাত্র প্রেমের প্রেরণাতেই বৃহৎ বিশ্বের বিচিত্র মানুষ তাদের সমস্ত বিচ্ছিন্নতার স্বন্দকে অতিক্রম করে অবিরোধে একত্রে মিলতে পারে । ভারতসংস্কৃতির সমগ্র ইতিহাস এই প্রেমবিস্তারেরই জয়গাথা । তাই বিখ্যাত গায়ত্রী মন্ত্রে দেখি বৈদিক ঋষি তাঁর চৈতন্যকে শুধুমাত্র ভুলোকে সীমাবদ্ধ না রেখে তাকে ভুবলোক ও স্বর্লোকের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিতে চেয়েছেন । তাঁদের কণ্ঠেই প্রার্থনা শোনা গেছে ‘স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তু’—‘তিনি আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন । বলা বাহুল্য কোনো সংকীর্ণ ব্যক্তিস্বার্থের উদ্দেশ্যে নয়, বিশ্ববাসী সকলের মঙ্গলের জগুই ঋষির এই প্রার্থনা উচ্চারিত হয়েছিল । প্রেমমৈত্রীর এই মন্ত্র গভীরতর সত্যরূপে স্বীকৃত হয়েছে ভগবান বুদ্ধের বাণীতে । প্রীতিকে মৈত্রীকে সর্বজীবের মধ্যে বাধাহীন করে বিস্তার করে দেবার জগুই বুদ্ধের উপদেশ—

মাতা যথা নিয়ং পুত্রং আয়ুযা একপুত্রমন্তরক্থে ।

এবম্পি সৰ্বভূতেহু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ॥

অর্থাৎ ‘অপরিমিত মানসকে প্রীতিভাবে মৈত্রীভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলা ।... সে প্রীতি সামান্য প্রীতি নয়—মা তাঁর একটিমাত্র পুত্রকে যেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা ।’ (‘শান্তিনিকেতন’ ১, ব্রহ্মবিহার) । পরবর্তী কালে ত্যাগব্রতী বৌদ্ধ ভিক্ষুদের প্রেমধর্ম বিস্তারের আগ্রহে বিশেষতঃ সম্রাট অশোকের ধর্মবিজ্ঞয়ে বুদ্ধের এই বাণীকেই জয়দ্রুত হতে দেখা গিয়েছে : শ্রীমদভগবদ্গীতাতেও যে আদর্শ কীর্তিত হয়েছে, তা হল—

সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি ।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥

সর্বভূতের মধ্যে আপনাকে এবং সর্বভূতকে আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ করার এই বাণীতে অপরিমাণ মৈত্রীর ইঙ্গিতটিই প্রচ্ছন্ন দেখি । অনাগ্র ভারতীয় সংহিতা বা নীতিশাস্ত্রেও তার প্রতিফলন শুনি—‘আত্মবৎ সর্বভূতেষু য পশুতি স পশুতি’ । এ ছাড়া গীতার ‘নিকাম কর্মবাদ’ তত্ত্বের মুখ্য উদ্দেশ্য হিসাবে গীতাকার যে ‘চিকীর্ষলোকসংগ্রহম্’ বা লোককল্যাণের আগ্রহের কথা বলেছেন, তার মূলেও তো আছে সর্বভূতের প্রতি নিকাম প্রীতি । রামায়ণ-মহাভারতেও দেখি আর্ধ-অনার্ধ এবং ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়ের বিরোধ ও সর্বোপরি তার মিলনের ইতিহাসটি সেখানে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । মধ্যযুগের সন্ত-সাধকদের বাণীতে ভারতের এই মিলনসাধনা স্ফুটতর রূপ লাভ করেছে । সন্ত কবীরের কাছে বিশ্বমিলনবোধের এই মহাপথ ‘ভারতপথ’ রূপে প্রতিভাত হয়েছিল

এবং নিজেকে তিনি ‘ভারতপাথিক’ রূপে অভিহিত করেছিলেন। অরি দাদু তাঁর সাধনপথের পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন—

ভাই রে, ঐশা পংথ হমার

দৈপথরহিত পংথ গহি পুরা অবরণ এক অধারা ॥

‘ভাই রে, আমার পথ এই রকম, সে দুইপক্ষরহিত, বর্ণহীন, সে এক।’ রজ্জবের মুখেও শোনা গেছে—

বুন্দ বুন্দ মিলি রস সিংধ হৈ, জুদা জুদা মক ভায়।

সর্বমানবের মিলনেই এই রসসিঙ্কুর সৃষ্টি। মানবতাবোধের উদার তীথেই তাঁরা উচ্চ নীচ স্বধর্মী বিধর্মী-নির্বিশেষে সমস্ত মানুষকে মেলাতে চেয়েছিলেন। এইভাবেই ভারত-সংস্কৃতির মৌল অভিপ্রায়টি ইতিহাসের পর্বে পর্বে সার্থকতার পথে অগ্রসর হয়ে চলেছিল। রবীন্দ্রনাথ এ সত্য অম্লভব করেছিলেন। তাই তিনি লেখেন—

বৈদিক সময় হইতে পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত হৃদীর্ঘকাল ধরিয়া শাস্ত্র এবং সংস্কার, আচার এবং অমুশাসন হিন্দুদিগের জন্ত এক বিরাট বিস্তৃত আবাসভবন নির্মাণ করিয়াছে। তাহার সকল কক্ষগুলি সমান নহে,—মাঝে মাঝে দেয়াল উঠিয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মধ্যে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ হইয়াছে কিন্তু তথাপি এই বিপুলতার মধ্যে একটা বৃহৎ ঐক্য আছে।

—‘সমাজ’, হিন্দু ঐক্য ১৩০০

এই ঐক্য হল একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি বৃহৎ সমন্বয়ের সাধনা এবং প্রেমের প্রসারই তার প্রধান পন্থা। এই সাধনার ফলেই ভাবত একদিন সমগ্র বিশ্বকে আপন হৃদয়ে আহ্বান জানিয়ে বলতে পেরেছিল, ‘আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা’। আব ভারত-সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত এই বিশ্বমুখীনতার প্রবণতাটি রূদয়ঙ্গম করে এবং ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে এক বিরাট ঐক্য উপলব্ধির বিপুল সম্ভাবনা দেখে আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

সেই সাধনার সে আরাধনার

যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার,

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে—

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে।

—‘গীতাঞ্জলি’, ১০৮-সংখ্যক কবিতা ১৩৩৭ আখ্যায়িক

ভারত-ভাগ্য-বিধাতার কণ্ঠে কবি বিশ্ববাসীরা যে অশ্রুত মিলনমন্ত্র ধ্বনিত হতে শুনেছিলেন, তাঁর সারা জীবনের বাণী সাধনায় তিনি তাকেই রূপদান করার প্রয়াস

পান। তার ফলে তাঁর রচনায় এক বিরাট অথও অথচ বিচিত্র মহাভারত রূপ লাভ করে। সেই সঙ্গে তিনি নিজেকে যে ‘মহা-ভারতের অধিবাসী’ বলে দাবী করেছেন, যে মহাভারতের কোথাও কোনো ‘ভৌগোলিক সীমানা নেই’, বাঙালিকে ভারত-বাসীকে বিশ্ববাসীকে তিনি সেই মহা-ভারতের অধিবাসী হবার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন (‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২০)। এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, ভারতসংস্কৃতির রসে জারিতমনা কবি তাঁর জীবনসাধনায় যে সত্য-উপলব্ধিকে একান্তভাবে বরণ করতে চেয়েছিলেন তা হল—

আজ দিনাস্তের অন্ধকারে

এজন্মের যত ভাবনা যত বেদনা

নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে

সন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো

জীবনের শেষবারিতে হোক উদ্ভাসিত—

“ভালোবাসি”।

—‘শেষ সপ্তক’ ১২০৫, ছাঙ্গিন-সংগ্রহ কবিতা

এর কিছু কাল পরেই কবি তাঁর জীবনসাধনাব চরম অচ্যুততার কথা ব্যক্ত করে বলেছেন—

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে...

...সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত।

—‘পত্রপুট’, পূর্ববে-সংগ্রহ কবিতা ১০৪৩ বৈশাখ

এই অমৃতের আশায় এবং আশ্বাসে কবির স্তনীয় জীবনের পথপরিক্রমা। প্রথম জীবনে কবি যে স্তগভীর জীবনপ্রীতিতে বলেছিলেন—

মরিতে চাহি না আমি স্থলর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাবে চাই।

এই সূর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।

—‘কড়ি ও কোমল’ ১৮৮৬, গ্রাদ

তার মূলে ছিল ‘মানবের’ প্রতি তাঁর অমৃতময় ভালোবাসা। আর এই সুধাভরা প্রীতির প্রেরণাতেই পরবর্তী কালে কবি বিশ্ববাসী সকলকে ভারতের চিত্তক্ষেত্রে আহ্বান জানিয়েছেন এবং ভারতের ভাবময় আত্মাকে চিরন্তন বিশ্ববোধের সঙ্গে অধিত করে দেবার প্রয়াস পেয়েছেন।

এই স্থলে মনে রাখতে হবে, ভারতসংস্কৃতিকে কবি যে বিশ্বসংস্কৃতির পটভূমিকায় স্থাপন করেছেন তার মূলে আছে ভারতীয় বিশ্বমানবতার প্রেৰণা। এই বিশ্বমানবতা পাশ্চাত্য মানবতাবোধের (humanism) থেকে কিন্তু বিশেষভাবেই পৃথক। পাশ্চাত্য মানবতাবোধ মাহুষের সচেতন জ্ঞানবুদ্ধি ও বিচার-বিবেচনা থেকে উদ্ভূত। কিন্তু ভারতীয় বিশ্বমানবতা তার বোধের গভীরে নিহিত এবং তা তার অন্তরের সহ-জ অনুভূতি থেকে স্বতঃই উৎসারিত। ‘সর্বভূতাত্মা’-কে আপনার মধ্যে অনুভব করা তার স্বাভাবিক প্রেরণা। এই ভাবতীয় মানবতার মনকে পাথের দবেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপরিভ্রমণ করেছেন। স্মৃতিবাণী বলা যায়, ভারতসংস্কৃতিব স্মরণ উত্তরাধিকার তাঁর মধ্যেই সার্থক হয়েছে এবং সেই অর্থে রবীন্দ্রসংস্কৃতি ভারতসংস্কৃতির সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেছে।

প্রসঙ্গতঃ বলতে হয় যে, বাংলা দেশকে প্রাদেশিকতার উর্ধ্বে উত্তরণ করিয়ে দেবার প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই দেখা গিয়েছিল এবং তাকে স্মরণ করেই কবি বলেছেন—

একদিন চৈতন্য আমাদের বৈষ্ণব করেছিলেন, সেই বৈষ্ণবের জাত নেই কুল নেই—
আর একদিন রামমোহন বায় আমাদের ব্রহ্মলোকে উদ্‌বোধিত করেছেন—সেই
ব্রহ্মলোকে ও জাত নেই দেশ নেই।

—‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২০ রবীন্দ্রনাথকে লেগে ১৯১৬ অক্টোবর ২৮
সেই প্রেরণার উত্তরসাধকরূপেই রবীন্দ্রনাথ ‘বাংলাদেশের কোণে একটা বিশ্বপৃথিবী ব
হাওয়া’ অনুভব করেছিলেন এবং একান্তমনে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন—

বাংলা দেশের চিত্ত সর্বকাল সর্বদেশে প্রসারিত হোক, বাংলা দেশের বাণী সর্ব-
জাতি সর্বমানবের বাণী হোক।

—পূর্ববৎ

কবির এই প্রার্থনা বার্থ্য হয় নি। তাঁর একক প্রয়াসেই বাংলা দেশ ভারতসংস্কৃতিকে
আর্পণ রূপে গ্রহণ করে বিশ্বের সঙ্গে অধিত হতে পেরেছে। তাই রঘুরাজদের
প্রশস্তি কীর্তন করে উপমাসিদ্ধ কবি কালিদাস যে কথা বলেছিলেন—

সহস্রগুণমুৎস্রষ্টুমাদন্তে হি রসং রবিঃ।

—সহস্রগুণ করে ফিরিয়ে দেবার জগুই রবির রসগ্রহণ, ভারতের কবি ‘রবি’ সন্ধ্যাও
সে কথা আশ্চর্যভাবে সত্য হয়েছে। অসাধারণ সংবেদনশীল মন নিয়ে তিনি
ভারতসংস্কৃতি থেকে যা গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর দান তাকে হাজারগুণে ছাপিয়ে
গেছে। আর এই দানই তাঁর ভারতসংস্কৃতিকে একান্তভাবে আত্মস্থ করার অগ্রতম
শ্রেষ্ঠ পরিণতি।

দ্বিতীয় খণ্ড

উপাদান-সংগ্রহ বিভাগ

ভারতীয় সংস্কৃতিকে ভিত্তি করে রবীন্দ্রসংস্কৃতি যে রূপ পরিগ্রহ করেছে, এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডটি তারই পরিচয়। আর রবীন্দ্রসংস্কৃতি ভারতসংস্কৃতির যে মৌল উপাদানগুলিকে আশ্রয় করেছে, দ্বিতীয় খণ্ডটি মূল উৎসসহ সেই উপাদানের সংকলন। এই দ্বিতীয় খণ্ডকে তাই উপাদান-সংগ্রহ বিভাগ বলা হয়েছে।

উপাদান-সংগ্রহ বিভাগের উপাদানগুলি প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্য থেকে সংগৃহীত। কেননা মননমূলক প্রবন্ধেই লেখকের মানসপ্রবণতাটি স্পষ্টরূপে ধরা দেয়। তবে প্রয়োজনমতো ‘চণ্ডালিকা’, ‘নটীর পূজা’, ‘চিরকুমার সভা’ প্রভৃতি অগ্ন্যবিধ গ্রন্থ অথবা গল্প, কবিতা ইত্যাদি থেকেও উপাদান সংকলন করা হয়েছে। এই সংকলনে কোনো বিশেষ গ্রন্থের বিশেষ শ্লোক রবীন্দ্রনাথের কোন্ কোন্ গ্রন্থে কতবার ব্যবহৃত হয়েছে কালক্রম-অনুযায়ী তাবই তালিকা দেওয়া হয়েছে। উক্ত তালিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশের তারিখটিই যথাসম্ভব অনুসন্ধান করে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। যেখানে তা পাওয়া সম্ভব হয় নি, সেখানে গ্রন্থের প্রথম প্রকাশের তারিখটিই গৃহীত হয়েছে। পত্রগুলিতে পত্ররচনার তারিখ দেওয়া হয়েছে, পত্রিকায় প্রকাশের তারিখ নয়। তারিখের ক্ষেত্রে সর্বদা-ব্যবহৃত ইংরেজি খ্রীষ্টাব্দ ও মাসের উল্লেখ করা হয়েছে। যেখানে ইংরেজি তারিখ পাওয়া যায় নি, সেখানে বাংলা তারিখ ও তার সম্ভাব্য ইংরেজি তারিখ দুটিই উল্লিখিত হয়েছে। এই তালিকায় রবীন্দ্রনাথের স্বতন্ত্র পুস্তকগুলির যথাসম্ভব শেষ সংস্করণ ব্যবহার করার চেষ্টা করেছি। সেই জগুই বিখ্যাত ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা প্রবন্ধটি ‘পরিচয়’ বা ‘সমাজ’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত না করে ‘ইতিহাস’ গ্রন্থভুক্ত রূপে উল্লেখ করা হয়েছে। এই গ্রন্থে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত রচনাই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রচনাবলীতে (শতবার্ষিক সংস্করণ) পাওয়া যাবে। তবে স্বতন্ত্র গ্রন্থের কয়েকটি রচনা, যেমন ‘সঞ্চয়’ গ্রন্থের ধর্মশিক্ষা, ‘শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থের কালচার ও সংস্কৃতি, ভাষার খেয়াল প্রভৃতি উক্ত রচনাবলীতে পাওয়া যায় না। এসব ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র গ্রন্থ থেকেই ওইগুলি গৃহীত হল। এ ছাড়া রচনাবলীতে কয়েকটি প্রবন্ধকে বিষয়গত সমতারক্ষার প্রয়োজনে এক গ্রন্থ থেকে অগ্ন্য গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। যেমন তপোবন প্রবন্ধটিকে ‘শান্তিনিকেতন’ ১ম খণ্ড গ্রন্থ থেকে ‘শিক্ষা’ গ্রন্থে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। এ স্থলে কিন্তু স্থপরিচিত তপোবন প্রবন্ধের উৎস হিসাবে ‘শান্তিনিকেতন’ ১ম খণ্ড গ্রন্থটিই

উল্লিখিত হয়েছে। সেই কারণেই শিক্ষার মিলন প্রবন্ধটি ‘শিক্ষা’ গ্রন্থের পরিবর্তে ‘কালান্তর’ গ্রন্থের অন্তর্গতরূপে উল্লিখিত হয়েছে। কোনো প্রবন্ধে কোনো বিশেষ শ্লোক একাধিকবার উল্লিখিত হলে এই সংকলনে উক্ত প্রবন্ধের পাশে দু'বার, তিন বার, পাঁচ বার ইত্যাদি লিখে উল্লেখের সংখ্যা নির্দেশ করে দেওয়া হয়েছে। আশা করি তার দ্বারা রবীন্দ্রমনে সেই বিশেষ শ্লোকের গুরুত্ব বোঝার সহায়তা হবে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় যে-সকল উপাদান ব্যবহার করেছেন, সেগুলি যে সব সময় মূল গ্রন্থ থেকেই নিয়েছেন তা বলা যায় না। তাঁদের পরিবারে যেসব সংকলন গ্রন্থ প্রচলিত ছিল অথবা যে গ্রন্থগুলি রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্যবহার করতেন, যেমন মহর্ষি-সংকলিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’, সত্যেন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘নববস্তুমালা’, হেবরলিন-সমাহৃত ‘কাব্য-সংগ্রহঃ’, ধর্মাদার মহাশয়বির-সম্পাদিত ‘হস্তসার’, সমণ পুগানন্দ সামী-সংকলিত ‘রত্নমালা’, রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘উপনিষৎ সংগ্রহ’ ‘পদরত্নাবলী’ ও ‘বাংলাকাব্য-পরিচয়’, অক্ষয়কুমার সরকার-সংগৃহীত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ প্রভৃতি সংকলন গ্রন্থে কবিব্যবহৃত বহু উপকরণই পাওয়া গেছে। উপাদান-সংগ্রহের তালিকায় উক্ত উপাদান বা শ্লোকের পাশে পাশে আকর গ্রন্থগুলির নামও সংক্ষেপে উল্লিখিত হল। এর দ্বারা তাঁর পারিবারিক চিন্তাধারা এবং তাঁর নিজের মৌলিকতা বোঝা সহজ হবে।

রবীন্দ্ররচনায় ব্যবহৃত শ্লোকগুলিকে আবার প্রকৃতি-অনুযায়ী পূর্ণ উদ্ভৃতি, আংশিক উদ্ভৃতি, প্রত্যক্ষ উল্লেখ, পরোক্ষ উল্লেখ এবং অহুবাদ—এই পাঁচটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে সাজানো হয়েছে। পরোক্ষ উল্লেখ প্রসঙ্গে বলা যায়, যেখানে যেখানে এই উল্লেখগুলিকে ভাষায় বা ভাবে কোনো বিশেষ গ্রন্থের বিশেষ শ্লোকের অন্তর্গত বলে নিঃসংশয়ে চেনা গেছে, শুধুমাত্র সেইগুলিকেই এ স্থানে সংকলন করা হয়েছে।

বেদ-উপনিষদ, মহাসংহিতা প্রভৃতি কোনো কোনো গ্রন্থোক্ত শ্লোকের এবং কতকগুলি প্রকীর্ণ শ্লোকের কবিকৃত এমন কিছু অহুবাদ পাওয়া যায় যা তাঁর রচিত সাহিত্যে স্থান পায় নি। ওই শ্লোকের সবগুলি কবির স্বেচ্ছায় অনূদিত নয়; কোনো বিশেষ প্রয়োজনে বা কারও অহুরোধক্রমে অনূদিত। সুতরাং রবীন্দ্রমানসের সংস্পর্শে এলেও সেগুলি রবীন্দ্রসংস্কৃতির অঙ্গ রূপে স্বীকার্য নয়; বর্তমান নিবন্ধের পক্ষেও তা অনাবশ্যক। তাই সেগুলিকে এই গ্রন্থে স্থান দেওয়া হল না। রবীন্দ্ররচনায় প্রাপ্ত শ্লোকের অহুবাদই শুধু সংকলিত হল। অজ্ঞাত অহুবাদের প্রসঙ্গ প্রয়োজনমতো যথাস্থানে উল্লিখিত হল মাত্র। বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত ‘রূপান্তর’ গ্রন্থের (১৯৬৫) গ্রন্থপরিচয়ে এইসব অহুবাদের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া আছে।

সংকলন-প্রণালীর প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। এই নিবন্ধের প্রথম

খণ্ডের প্রথম পর্বের অন্তর্গত সাহিত্যগুলি কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচনা নয় ; সেগুলি সমগ্রভাবে ভারতীয় জনমানসের সৃষ্টি । সুতরাং একই শ্লোক বিভিন্ন গ্রন্থে একাধিকবার উল্লিখিত হতে দেখা যায় । সেই কারণে উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে একই শ্লোক এবং রবীন্দ্রসাহিত্যে তার উল্লেখের দীর্ঘ তালিকা বিভিন্ন গ্রন্থের প্রসঙ্গে বারংবার উদ্ধৃত না করে এই সংকলনের বিজ্ঞান-অনুযায়ী প্রথম যে গ্রন্থে শ্লোকটি দেখা গেছে সেই স্থানে শ্লোকটির পূর্ণ রূপ ও তার তালিকা দেওয়া হয়েছে । পরবর্তী গ্রন্থগুলিতে ওই শ্লোকের প্রসঙ্গে প্রথম গ্রন্থের শ্লোকসংখ্যাটিই উদ্ধৃত হয়েছে । উদাহরণস্বরূপ ঋগ্বেদের ‘দ্বা স্তপর্ণা সযজা সখায়াঃ’ ইত্যাদি শ্লোকটি (১।১৬৪।২০) ধরা যাক । এই শ্লোকটি অথর্ববেদ (৯।৯।২০), শ্বেতাশ্বতর (৪।৬) ও মুণ্ডকোপনিষদে (৩।১।১) দেখা যায় । এক্ষেত্রে ঋগ্বেদের প্রসঙ্গে শ্লোকটির পূর্ণ পরিচয় দিয়ে তার পাদটীকায় উক্ত শ্লোক অন্ত যে যে গ্রন্থে পাওয়া গেছে শ্লোকসংখ্যাসহ তারও তালিকা দেওয়া হয়েছে । পরে অথর্ববেদ, শ্বেতাশ্বতর ও মুণ্ডকোপনিষদে উক্ত শ্লোকের প্রসঙ্গে ঋগ্বেদের শ্লোকসংখ্যা উল্লিখিত হয়েছে । অশ্বকপভাবট্ট প্রাচীন ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের ‘অ’স্থান সততং রক্ষেন্দারৈরপি ধনৈবপি’ ইত্যাদি যে শ্লোকটি যথাক্রমে মহাভারত, মনুসংহিতা, চারণ্যশ্লোক, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, গরুড়পুর্বাণ, ধর্মবিবেক প্রভৃতি গ্রন্থে দেখা গেছে, শুধুমাত্র মহাভারতের প্রসঙ্গে সেই শ্লোকটির পূর্ণ বিবরণ দিয়ে পরবর্তী গ্রন্থগুলিতে মহাভারতের শ্লোকসংখ্যাই উল্লিখিত হয়েছে । প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পর্বে আলোচিত গ্রন্থগুলিতেও কখনও কখনও একই শ্লোক একাধিক ২-২ পাওয়া যায়, এ স্থলে সেগুলিও এই পদ্ধতিতেই বিবৃত হয়েছে ।

এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, পাদটীকায় প্রদত্ত শ্লোকগুলির সব ক’টিতে সংকলিত শ্লোকের পূর্ণ রূপ পাওয়া যায় না ; বিশেষ বিশেষ অংশমাত্র দেয়া যায় । প্রয়োজন-মতো যথাস্থানে এগুলি নির্দেশ করা হলেও সর্বত্র তা করা সম্ভব হয় নি । এক্ষেত্রে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বেদ-উপনিষদ থেকে এবং দ্বিতীয় খণ্ডে মহাভারত, গীতা, বিভিন্ন সংহিতা ও নানা তন্ত্র গ্রন্থ থেকে শ্লোক সংগ্রহ করেছেন । তবে তিনি এই শ্লোকগুলিকে যথাযথভাবে সংকলন করেন নি । তিনি এই ‘বচনসকলকে স্বস্থান হইতে ছিন্ন করিয়া আপনার মনোমতভাবে পুনর্গঠিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন (সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী-সম্পাদিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ ১৯৩৭, প্রথম পরিশিষ্ট) । সুতরাং এই গ্রন্থের অনেক শ্লোক বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে গৃহীত নানা বিচ্ছিন্ন মন্ত্যংশের সমাবেশ । আবার ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে অভ্যন্তরীণ রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ে এই গ্রন্থে মন্ত্যগুলি যেভাবে গ্রথিত আছে, সেইভাবেই মন্ত্যগুলিকে

ব্যবহার করেছেন। তাই যেখানে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে কোনো শ্লোকের অংশবিশেষ মাত্র পাওয়া যায় সেখানে এই সংকলনে শ্লোকের পূর্ণ রূপটির পাশে ডা. অক্ষর না বসিয়ে প্রয়োজন অনুসারে আংশিক উদ্ধৃতির পাশে ডা. লিখিত হল। নবরত্নমালা ইত্যাদি রবীন্দ্র-ব্যবহৃত অল্প সংকলন গ্রন্থগুলির ক্ষেত্রেও আবশ্যিকমতো এই পদ্ধতি অনুসৃত হয়েছে।

রবীন্দ্র-ব্যবহৃত শ্লোকের উৎস-নির্ণয় প্রসঙ্গে বলা যায়, বেদ উপনিষদ গীতা প্রভৃতি প্রামাণ্য শাস্ত্র গ্রন্থের শ্লোকসংখ্যা বিভিন্ন সংস্করণেও বিশেষ পরিবর্তিত হয় না। তবে অথর্ব বেদ, ছান্দোগ্য উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থের কয়েকটি সংস্করণে শ্লোকসংখ্যার ভেদ দেখা গেছে। তেমনি রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণে পাঠভেদ প্রচুর, তার শ্লোকসংখ্যাও অভিন্ন নয়। সুতরাং বর্তমান গ্রন্থে ধৃত উপাদানগুলির যে শ্লোকসংখ্যা দেওয়া আছে, তা যে সংস্করণ থেকে গৃহীত পরবর্তী উৎস-নির্দেশে তার তালিকা দেওয়া হল। আবার সংস্কৃত শ্লোকাংশগুলির প্রসঙ্গে সমগ্র শ্লোকটিই উৎকলিত হয়েছে। কিন্তু বৈষ্ণব বা বাউলের সুদীর্ঘ পদগুলি সমগ্রভাবে দেওয়া সম্ভব নয়। তাই সে ক্ষেত্রে পদগুলির প্রথম পঙ্ক্তিমাাত্র উদ্ধৃত করা হল। আশা করি এর দ্বারা গানগুলির পরিচয় বোঝা সহজ হবে, কেননা এগুলির কোনো বিশেষ প্রামাণ্য গীতসংখ্যা প্রচলিত নেই।

উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে বিভিন্ন অধ্যায়ের প্রথমে এক একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা যুক্ত করে সংকলিত উপাদান সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি পরিস্ফুট করতে সচেষ্ট হয়েছি। বোধ করি তাতে সংকলিত উপাদান অথবা সংকলন পদ্ধতির ত্রাণপার্থগ্রহণে সহায়তা হবে। যেসব ক্ষেত্রে উক্তপ্রকার বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় নেই, সেসব ক্ষেত্রে কোনো ভূমিকাও যুক্ত হয় নি। এ ছাড়া ক্ষীণ স্মৃতিবশত: যে শ্লোকগুলির যথাযথ উৎস কবি নির্দেশ করতে পারেন নি, সেগুলিও যথাস্থানে উল্লিখিত হল। বিভিন্ন সংস্করণের সঙ্গে রবীন্দ্র-উদ্ধৃত শ্লোকের পাঠভেদও প্রয়োজন মতো নির্দেশ করা হয়েছে। রবীন্দ্র-গৃহীত পাঠগুলি অবশ্য সর্বত্র ভুল না হতে পারে। কবি কোন্ সংস্করণ ব্যবহার করতেন তা না জানা পর্যন্ত এ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কোনো মত প্রকাশ করতে সাহসী হই নি।

এবার এই সংকলন বিভাগে ব্যবহৃত শব্দ-সংকেতগুলির পূর্ণ পরিচয় দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করা যাক। প্রথমে রবীন্দ্র-ব্যবহৃত সংকলন গ্রন্থগুলির এবং পরে অন্যান্য সংস্কৃত গ্রন্থগুলির শব্দ-সংকেতের বর্ণানুক্রমিক তালিকা দেওয়া হল।

শব্দ-সংকেত

রবীন্দ্র-ব্যবহৃত সংকলন গ্রন্থ

উপ. ...	উপনিষৎ-সংগ্রহ	ব্রা. ...	ব্রাহ্মধর্ম
কা. ...	বাংলাকাব্য-পরিচয়	বহু. ...	বহুমালা
নব. ...	নবরত্নমালা	হস্ত. ...	হস্তসার
পদ. ...	পদরত্নাবলী	হার। ...	হারামণি
বঙ্গ. ...	বঙ্গবীণা	হে. ...	হেবরলিনের

কাব্যসংগ্রহ

অন্যান্য মূল সংস্কৃত গ্রন্থ

অথর্ব ...	অথর্ববেদ	প. অপ. ...	পঞ্চতন্ত্র :
ঈশা ...	ঈশোপনিষদ্		অপরীক্ষিতকারকম্
ঋ ...	ঋগ্বেদ	প. মি. দ ...	পঞ্চতন্ত্র :
ঐত. ...	ঐতরেয়োপনিষদ্		মিত্র সংগ্রাস্তি
ঐ. ব্রা. ...	ঐতরেয় ব্রাহ্মণ	বৃহ ...	বৃহদারণ্যক উপনিষদ্
কঠ ...	কঠোপনিষদ্	মহু ...	মহুসংহিতা
কেন ...	কেনোপনিষদ্	মহা ...	মহাভারত
গরুড় ...	গরুড় পুরাণ	মহানা ...	মহানারায়ণোপনিষদ্
চাণক্য ...	চাণক্যলোকা	মাণ্ডুকা ...	মাণ্ডুকা উপনিষদ্
ছান্দো ...	ছান্দোগ্য-উপনিষদ্	মুণ্ডক ...	মুণ্ডকোপনিষদ্
ছান্দো. ব্রা. ...	ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ	মৈ. স. ...	মৈত্রায়ণী সংহিতা
তৈত্তি ...	তৈত্তিরীয় উপনিষদ্	য. তৈ. কা. ...	কৃষ্ণযজুর্বেদ, তৈত্তিরীয় সংহিতা,
তৈ. অা. ...	তৈত্তিরীয় আরণ্যক		কাণ্বশাখা
তৈ. ব্রা. ...	তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ		
তৈ. সং ...	তৈত্তিরীয় সংহিতা	য. বা. কাণ্ব ...	শুক্লযজুর্বেদ
ধর্ম ...	ধর্মবিবেক		বাজসনৈয়ী সংহিতা,
প. কা. ...	পঞ্চতন্ত্র :		কাণ্বশাখা
	কাকোলুকীয়ম্	য. বা. মা. ...	শুক্লযজুর্বেদ, বাজ- সনৈয়ী সংহিতা,
প. মি. ...	পঞ্চতন্ত্র : মিত্রভেদ		মাধ্যমিনী শাখা

যোগ ... যোগবাশিষ্ঠ	হি কথা ... হিতোপদেশ :
শ. ব্ৰা. ... শতপথ ব্ৰাহ্মণ	কথামুখ
শাক্ত ... শাক্তধৰ পদ্ধতি	হি. বি. ... হিতোপদেশ :
শ্বেতা ... শ্বেতাশ্বতৰ উপনিষদ্	বিগ্ৰহ
সাম ... সামবেদ	হি. মি. ... হিতোপদেশ :
সুভা ... সুভাষিতাবলী	মিত্ৰলাভ
(বল্লভদেব)	হি. স. ... হিতোপদেশ : সন্ধি

বৈদিক সাহিত্য

সংহিতা, ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক

বৈদিক সাহিত্য বলতে সাধারণভাবে আমরা সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদকে বুঝি। দেবতার স্তুতি ও আশীর্বাদ-প্রার্থনা সংহিতার বিষয়। সংহিতার বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও যজ্ঞীয় ক্রিয়াকর্মের বিশদ বিবরণ ব্রাহ্মণগুলির উপজীব্য। ব্রাহ্মণের অন্ত্য-ভাগ আরণ্যক ও উপনিষদ। আরণ্যকে সংহিতার জ্ঞানগর্ভ উক্তির সঙ্গে মিশেছে ব্রাহ্মণের ক্রিয়াকর্মের বিধি। আর বেদান্ত বা উপনিষদ হল বৈদিক সাহিত্যের সার যার উপজীব্য ‘ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’। এ স্থলে রবীন্দ্র-ব্যবহৃত বৈদিক সংহিতার মন্ত্রগুলি সংকলিত হল। সেই সঙ্গে ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের মন্ত্রগুলিও দেওয়া হল। কেননা রবীন্দ্রসাহিত্যে সেগুলির উপাদান স্বল্প। রবীন্দ্ররচনায় উপনিষদের উপকরণ সব চেয়ে বেশি বলে সেগুলিকে পৃথক করে রাখা হয়েছে।

বেদের রচনাকাল দিয়ে মতভেদের অস্ত নেই। তবে ঋগ্বেদ যে প্রাচীনতম এবং অথর্ববেদ সর্বাপেক্ষা অর্বাচীন এ কথা সর্ববাদিসম্মত। এখানেও ঋক্, যজুঃ ও অথর্বকে কালক্রম-অনুযায়ী সাজানো হল। এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনে ব্যবহৃত বৈদিক মন্ত্রগুলির অধিকাংশই মহর্ষি-সংকলিত ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে পাওয়া যায়। যথাস্থানে সে মন্ত্রগুলি ব্রা. অক্ষরে চিহ্নিত করা হল। কবির শেষ জীবনের রচনায় প্রাপ্ত শ্লোকের বেশির ভাগই ক্ষিত্তিমোহন সেনশাস্ত্রীর প্রবর্তনায় উৎকলিত। এই শ্লোকের অনেকগুলি আবার ক্ষিত্তিমোহনের বিভিন্ন রচনায় উৎসসহ উদ্ধৃত আছে। কিন্তু তাঁর উল্লিখিত মন্ত্রসংখ্যা (বিশেষতঃ অথর্ববেদের মন্ত্রসংখ্যা) বেদের প্রচলিত সংস্করণগুলিতে পাওয়া যায় নি। সম্ভবতঃ বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে রক্ষিত ম্যাক্সমুলার-সম্পাদিত অথর্ববেদের যে সংস্করণটি ক্ষিত্তিমোহন ব্যবহার করতেন তার মন্ত্রসংখ্যাই তিনি তাঁর রচনায় উল্লেখ করেছেন। তবে বর্তমানে অতি জীর্ণ সেই সংস্করণটি বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে পাওয়া যায় না। এই তালিকায় বৈদিক সংহিতা, ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের শ্লোকসংখ্যা উৎস নির্দেশে উল্লিখিত সংস্করণ অনুযায়ী দেওয়া হল।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে সামবেদ, তৈত্তিরীয় সংহিতা, গুরুযজুর্বেদের বাজসনেয়ী সংহিতার কাণ্ড শাখা এবং শতপথ ব্রাহ্মণ এই মূল গ্রন্থগুলি দেখার সুযোগ হয় নি। এই সব গ্রন্থের অন্তর্গত শ্লোকগুলির উৎস Maurice Bloomfield-সংকলিত A Vedic Concordance নামক গ্রন্থ (Vol. X, 1906) থেকে গ্রহণ করা হয়েছে।

মূল বৈদিক সংহিতাগুলিতে শাস্তিবিচনের উল্লেখ দেখা যায় না। এগুলি নিঃসন্দেহে পরবর্তী কালের যোজনা। তবে মহর্ষি তাঁর 'ব্রাহ্মধর্ম' গ্রন্থে শাস্তিবিচন সংকলন করেছেন। রবীন্দ্রসাহিত্যে এই শাস্তিবিচনের ব্যবহার দেখা গেছে। সেই কারণেই এ স্থলে বিভিন্ন সংহিতার সঙ্গে প্রচলিত শাস্তিবিচনগুলিও সংকলন করে তার তালিকা দেওয়া হল।

এই সংকলনে উদ্ধৃত শ্লোকগুলির পাশে পাশে যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হয়েছে, সেগুলি যথাক্রমে মূল গ্রন্থের বিভিন্ন বিভাগ, উপবিভাগ ও শ্লোকের সংখ্যা-অনুযায়ী সাজানো হয়েছে। এ স্থলে সেই বিভাগগুলির পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হল।—

ঋগ্বেদ	..	মণ্ডল, সূক্ত, ঋক
যজুর্বেদ, বাজসনেয়ী সংহিতা,		
মাধ্যন্দিনী শাখা		অধ্যায়, মন্ত্র
অথর্ববেদ		কাণ্ড, সূত্র, মন্ত্র
ঐতরেয় ব্রাহ্মণ		পঞ্জিকা, অধ্যায়, খণ্ড
ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ		অধ্যায়, খণ্ড, মন্ত্র
তৈত্তিরীয় আরণ্যক		প্রপাঠক, অনুবাক, মন্ত্র

ঋগ্বেদ

যস্মাদৃতে ন সিধ্যতি যজ্ঞো বিপশ্চিতশ্চন।

স ধীনাং যোগমিষতি ॥ ১।১৮।৭

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'আত্মপরিচয়, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ। ১২৪০

তদ্ বিষ্ণোঃ পরম' পদ' সদা পশাস্তি সুরয়ঃ।

দিবীব চক্ষুরাততম্ ॥ ১।২২।২০ ত্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি দিবীব চক্ষুরাততম্

'শাস্তিনিকেতন' ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১

উহু ত্যাং জাতবেদসং দেবং বহস্তুি কেতবঃ।

দুশে বিশ্বায় সূর্যম্ ॥ ১।৫০।১

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'তপতী' ১২২২, ৪-ঋতুতীর্থ। মার্চ ও মন্দির

অপ ভ্যো ভায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যন্তুভিঃ

সুরায় বিশ্বচক্ষুসে ॥ ১।৫০।২

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'তপতী' ১২২২, ৪-ঋতুতীর্থ। মার্চ ও মন্দির

ভজং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভজং পশ্চোমাকর্ষিষ্যজ্ঞাতাঃ ।

হিরৈরকৈশ্চক্ৰৈ বাঃসন্তনুভির্ব্যশেম দেবহিতং যদায়ুঃ ॥ ১৮৯৮

আংশিক উদ্ঘৃতি ভজং কর্ণেভিঃ ...পশ্চোমাকর্ষিষ্যজ্ঞাতাঃ ১

‘শিক্ষা’, জাতীয় বিদ্যালয় ১৩১৩ ভাদ্র । ১২০৬

মধু বাতা ঋতায়তে, মধুক্ষরন্তি সিন্ধবঃ ।

মাদ্বীর্নঃ সন্ধ্যোষধীঃ ॥

মধু নক্তমৃতোষসো, মধুয়ং পাথির্বং রজঃ ।

মধু ছৌরন্ত নঃ পিতা ॥

মধুমারো বনস্পতিঃ, মধুমান্ অস্ত সূর্যঃ ।

মাদ্বীর্গাবো ভবন্ত নঃ ॥ ১৯০১৬-৮

পূর্ণ উদ্ঘৃতি ‘চারিত্র পূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-২, ১৩১১ মাঘ । ১২০৫

শান্তিনিকেতন’ ২, মাতৃশ্রাদ্ধ

আংশিক উদ্ঘৃতি মধু বাতা ঋতায়তে...মধুমান্ অস্ত সূর্যঃ

‘ধর্ম’, বর্ষশেষ ১৩০৮ চৈত্র । ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ১, বৈরাগ্য ১৩১৫ ফাল্গুন ১৫ । ১২০২

মধু ছৌঃ, মধু নক্তম্, মধুয়ং পাথির্বং রজঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ছুটির পর

মধু বাতা ঋতায়তে

‘জাভা-মাত্রীর পত্র’, পত্র ১২, ১২২৭ সেপ্টেম্বর ৮

মধুয়ং পাথির্বং রজঃ

‘প্রহাসিনী’, মধুসন্ধায়ী -৩, ১২৪০ মার্চ

পরোক্ষ উল্লেখ ‘পত্রপুট’, ৫-সংখ্যক কবিতা ১২৩৫ অক্টোবর

‘আরোগ্য’, ১-সংখ্যক কবিতা ১২৪১ ফেব্রুয়ারি

অচ্ছা দেবা উদ্দিতা সূর্যশ্চ

নিরংহসঃ পিপ্তা নিরবজাং ।

১ সাম ১৮৭৪, য. বা. মা. ২৫১২১, অধর্ব. শান্তিপাঠ, তৈ. আ. ১১১১, মৃগক. শান্তিপাঠ, মাতৃক্য. শান্তিপাঠ, প্রম. শান্তিপাঠ ।

২ য. বা. মা. ১৩২৭-২৯, তৈ. সং ৪১২১৩, তৈ. আ. ১০১০১২, শ. ভা. ১৪১২৩১১-১৩, বৃহ. ৬৩৬, বৃহ ৬৪১২৫ ।

তন্মো মিত্রো বরুণো মামহস্তা-

মদিতি: সিদ্ধু: পৃথিবী উত ত্তো: ॥ ১।১১৫।৬

আংশিক উদ্ধৃতি

অত্যা দেবা ...নিরবত্যাং

‘তপতী’ ১৯২৯, ৪-ঋবতীর্থ। মার্তণ্ডমন্দির

দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া

সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে।

তয়োরগ্রঃ পিপ্পলং স্বাদবস্তা-

-নশ্লগ্নগোহতিচাকশীতি ॥ ১।১৬৭।২০ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, মন্দির ১৩১০ পৌষ। ১৯০৩

আংশিক উদ্ধৃতি

দ্বা সুপর্ণা সযুজা ...পরিষস্বজাতে

‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রেমের অধিকার ১৬১৫ পৌষ ১৭। ১৯০৯

দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া

‘শান্তিনিকেতন’ ২, গুহাহিত ১৩১৬ চৈত্র ২৩। ১৯১০

প্রত্যক্ষ উল্লেখ

‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ২, ১৩২৩ বৈশাখ ২০। ১৯১৬

‘The Religion of Man’ 1931, The Artist

পরোক্ষ উল্লেখ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ফল ১৩১৫ ফাল্গুন ২০। ১৯০৯

বিশ্বানি দেব সবিতহুঁরিতানি পরাস্বব।

যদভদ্রং তন্ন আস্বব ॥ ১ ৫।৮২।৫ ব্রা.

পূর্ণ উদ্ধৃতি

‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রথম কার্যপ্রণালী ১৩০৯। ১৯০২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দ্বিধা (দু বার) ১৯১০ অক্টোবর

আংশিক উদ্ধৃতি

বিশ্বানি দেব সবিতহুঁরিতানি পরাস্বব

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ (দু বার) ১৩১৭ ফাল্গুন। ১৯১১

‘শান্তিনিকেতন’ ২, পাপের মার্জনা ১৩২১ ভাদ্র ৯। ১৯১৪

বিশ্বানি হুরিতানি পরাস্বব

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পাপ ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৫

‘পথের সঙ্কল্প’, আমেরিকার চিঠি ১৩১৯ ফাল্গুন। ১৯১৩

‘শান্তিনিকেতন’ ২, পাপের মার্জনা (তিন বার) ১৩২১ ভাদ্র ৯

যদ্ ভদ্রং তন্ন আস্বব

‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রথম কার্যপ্রণালী ১৩০৯ কার্তিক

| ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নিয়ম ও মূল্য ১৩১৫ চৈত্র ৩০। ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দ্বিধা (৫ বার) ১২১০ অক্টোবর

‘সাহিত্যের পথে’, পঞ্চাশোৎসব ১৩৩৬ ফাল্গুন। ১২৩০

‘স্টুট’, স্টুট ১২৩৬ ডিসেম্বর

যদ্ ভদ্রং তৎ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, পাপের মর্জনা ১৩২১ ভাদ্র ২। ১২১৪

অভ্রাতৃব্যো অনাত্মনাপিরিন্দ্র জহুবা সনাদসি।

যুধেদাপিঅমিচ্ছসে ॥^১ ৮২১।১৩

পূর্ণ উদ্গৃতি

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৭৭ বৈশাখ। ১২৪০

যুজে বাং ব্রহ্ম পূৰ্য্যং নমোভিঃ ব্রা.

বিল্লোক এতু পথ্যেব সুরেঃ।

শৃগন্তু বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ

অ। যে ধামানি দিব্যানি তস্মুঃ ॥^২ ১০।১৩।১

আংশিক উদ্গৃতি

শৃগন্তু বিধে অমৃতস্ত ... দিব্যানি তস্মুঃ। ব্রা. নব.

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ২, ১৩০৩ আশ্বিন। (?)

| ১৮২৬

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব (৫ বার) ১২০২ এপ্রিল

শান্তিনিকেতন’ ২, অমৃতের পুত্র (পাঁচ বার) ১৩২১ মাঘ। ১২১৫

শৃগন্তু বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব ১২০২ এপ্রিল

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ২, ১৩৩০ পৌষ। ১২২৩

শৃগন্তু বিধে

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব ১২০২ এপ্রিল

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৬, ১৩৩৮ মাঘ। ১২৩২

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ৩

১ সাম্য ৩২৯; ১৩৮২, অধব ২০।১১৪।১

২ য. বা. মা. ১১।৫, অধব ১৮।৩।৩৯, তৈ. সং. ৪।১।১।২, যেতা ২।৫

‘চাষিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায় ১৩৪০ পৌষ । ১২৩৩

অমৃতন্ত পুত্রাঃ

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, জাগরণ ১২১১ জামুআরি

‘সঞ্চয়’, নামকরণ ১৩১৮ চৈত্র । ১২১২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সৃষ্টির অধিকার ১৩২০ মাঘ ১১ । ১২১৪

‘জাপানযাত্রী’ ১২১২, অধ্যায় ১০

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২২ হেমন্তবাসাদেবীকে লেখা ১২৩১ জুলাই

পর্যাক্ষ উল্লেখ

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, লাইব্রেরি ১২২২ পৌষ । ১৮৮৫

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, চিরনবীনতা

‘থ্রুস্ট’, যিস্তচরিত ১২১০ ডিসেম্বর

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আরো ১৩২১ পৌষ ৭ । ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, মাধুর্যের পরিচয় ১৩২১ মাঘ ১১ । ১২১৫

‘মাতুর্যের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

আপো অস্মান্ মাতরঃ শুংধয়ন্ত্*

স্বতেন নো স্বতপ্ বঃ পুনন্ত্ ।

বিশং হি রিপ্রং প্রবহন্তি দেবী-

কদিদাভাঃ শুচিরা পূত এমি ॥ ১০।১৭।১০

আংশিক উদ্ভূতি

আপো অস্মান্ মাতরঃ শুঙ্কয়ন্ত্*

‘পল্লীপ্রকৃতি’, জলোৎসর্গ ১৩৪৩ ভাদ্র । ১২৩৬

প্রত্যক্ষ উল্লেখ

‘পল্লীপ্রকৃতি’, জলোৎসর্গ ১৩৪৩ ভাদ্র । ১২৩৬

অস্মনীতে পুনরস্মান্ চক্ষুঃ

পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্ ।

জ্যোক্ত পশ্চৈম সূর্যমুচ্চরন্তম্

অস্মমতে মৃড়য়া নঃ স্বস্তি ॥ ১০।৫২।৬

পূর্ণ উদ্ভূতি

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০

পুরুষ এবৈদং সর্বং যদভূতং যচ্চ ভবাম্ ।

উতান্নতস্বস্তেশানো যদগ্নেনাতিরোহতি ॥* ১০।২০।২

১ ব. বা. মা. ৪১২, ব. তৈ. কা. ১২১১।১, অধর্ব ৩৫১২

২ রবীন্দ্রনাথ ‘শুংধয়ন্ত্’ স্থলে লিখেছেন ‘শুঙ্কয়ন্ত্’ ।

৩ সান ৩১২, ব. বা. মা. ৩১২, অধর্ব ১২১৩।৪, তৈ. আ. ৩১২।১, বেতা ৩১৫

- আংশিক উদ্ধৃতি পুরুষ এবেদং সর্বং যদভূতং যচ্চ ভবাম্
‘মাতৃশ্বেদ ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১
এভানান্শ মহিষ্যহতো জ্যায়াম্শ্চ পৃক্বিষঃ ।
পাদোহশ্চ বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদস্যামৃতং দিবি ॥^১ ১০।২০।৩
- আংশিক উদ্ধৃতি পাদোহস্য বিশ্বা...দিবি
‘মাতৃশ্বেদ ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১
ত্রিপাদস্যামৃতং দিবি
‘মাতৃশ্বেদ ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১
ত্রিপাদস্যামৃতঃ
‘মাতৃশ্বেদ ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ৩
ব্রাহ্মণোহস্য মুখমামীদবাহু বাজনাঃ কৃতঃ ।
উক তদস্য যদবৈশ্যঃ পদভ্যাং শম্বো অজায়ত ॥^২ ১০।২০।১২
- পূর্বোক্ত উল্লেখ ‘পরিচয়’, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ১৩১৮ অগ্রহায়ণ । ১২১১
‘মাতৃশ্বেদ ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১
য আত্মদা বলদা যস্য বিধ
উপাসতে প্রশিষং যস্য দেবাঃ ।
যস্য ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ
কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥^৩ ১০।১২১ ১ নব.
- আংশিক উদ্ধৃতি আত্মদা বলদা
‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১
‘শাস্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র (দু'বার) ১৩২০ মাঘ ১৫ । ১২১৪
আত্মদা
‘শাস্তিনিকেতন’ ২ জ্যৈষ্ঠ ১২১০ অক্টোবর
‘শাস্তিনিকেতন’ ২ একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫ । ১২১৪
- প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১
- আংশিক উদ্ধৃতি যস্য ছায়ামৃতং...বিধেম

১ য. বা. মা. ৩১।৩, অথবা ১২।৩৩ (পাঠ ঈষৎ পরিবর্তিত), তৈ. আ. ৩।২২।১

২ য. বা. মা. ৩১।১১, অথবা ১২।৩৩, তৈ. আ. ৩।২২।৫

৩ য. বা. মা. ২৫।১৩, অথবা ৪।২।১ ; ১৩।৩২৪ (অথবের পাঠ ঈষৎ পরিবর্তিত), তৈ. সং.

‘ধর্ম’, দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন । ১২০৮

যস্য ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১ বর্ষশেষ ১৩১৫ চৈত্র ৩১ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১২১০ জ্যৈষ্ঠআদি

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৭ রবীন্দ্রনাথকে লেখা ১২১২

কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম*

‘কালান্তর’, বাতায়নিকের পত্র, পরিচ্ছেদ-৩, ১৩২৬ আষাঢ় । ১২১২

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৩৩৭ চৈত্র ২২ । ১২৩১

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union

‘শিক্ষা’, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ : ভাষণ ১২৩২ ডিসেম্বর

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বসুনাং চিকিতুষী প্রথমা যজ্ঞিয়ানাম্ ।

তাং মা দেবা ব্যাদধুঃ পুরুষা ভূরিহ্যাত্রাং ভূর্যাবেশয়ন্তীম্ ॥

ময়া সো অন্নমন্তি যো বিপশ্চতি যঃ প্রাণিতি য ঙ্গ শৃণোতু্যক্তম্ ।

অমন্তবো মাং ত উপ ক্ষিয়ন্তি শ্রদ্ধি শ্রুত শ্রদ্ধিবং তে বদামি ॥

অহমেব স্বয়মিদং বদামি জুষ্টং দেবেভিরুত মানুষেভিঃ ।

যং কাময়ে তং তমুগ্রং কৃণোমি তং ব্রহ্মাণং তমৃষিং তং স্বমেধাম্ ॥ ১০।১২৫।৩-৫

পূর্ণ অনুবাদ ‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১২৩৮, অধ্যায় ১

কো অন্ধা বেদ ক ইহ প্রবোচং

কুত আজাতা কুত ইয়ং বিশ্বষ্টিঃ ।

অর্বাগ্ দেবা অস্যা বিসর্জনেন

অথা কো বেদ যত আবভূব ॥ ১০।১২২।৬

আংশিক উদ্ভূতি অথ কো বেদ যত আবভূব

‘বিবিধ প্রশঙ্গ’, প্রকৃতি পুরুষ ১২৮৮ চৈত্র । ১৮৮২

ইয়ং বিশ্বষ্টির্যত আবভূব

যদি বা দধে যদি বা ন ।

যো অস্মাধ্যাক্ষঃ পরশ্বে ব্যোমন্

ংসো অজ বেদ যদি বা ন বেদ ॥* ১০।১২২।৭

১ * ১০।১২১।১-২, অর্থঃ ১০।১২-৮, যেতা ১।১৩

২ তৈ. ব্রা. ২।১।১০

- পূর্ণ উদ্ধৃতি 'বিবিধ প্রসঙ্গ', প্রকৃতি পুরুষ ১২৮৮ চৈত্র। ১৮৮২
 সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বো মনাংসি জানতাম্।
 দেবা ভাগং যথা পূর্বে সংজানানা উপাসতে ॥^১ ১০।১২১।২
- আংশিক উদ্ধৃতি সং গচ্ছধ্বং...জানতাম্
 'চারিত্রপূজা', ভারতপথিক রামমোহন রায় ১৩৪০ পৌষ ১৪
 । ১২৩৩

শান্তিবচন

- ওঁ বাঙমে মনসি প্রতিষ্ঠিতা...আবিরাবীর্ম এধি, বেদস্য
 ম আনীস্থঃ...ঋতং বদিষ্টামি, সত্যং বদিষ্টামি...
 অবতু মাম্, অবতু বক্তারম্, অবতু বক্তারম্ ॥^২
- আংশিক উদ্ধৃতি আবিরাবীর্ম এধি। ব্রা.
 'ধর্ম', নববর্ষ ১৩০২ বৈশাখ। ১২০২
 'ধর্ম', ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০২ মাঘ। ১২০৩
 'চারিত্রপূজা', মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩। ১২০৪
 'ধর্ম', প্রার্থনা (দু বার) ১৩১১ আষাঢ়। ১২০৪
 'ধর্ম', দুঃখ (দু বার) ১৩১৪ ফাল্গুন। ১২০৮
 'শান্তিনিকেতন' ১, প্রার্থনা (দু বার) ১৩১৫ পৌষ ৩। ১২০৮
 'শান্তিনিকেতন' ২, আত্মবোধ (নয় বার) ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১
 'পথের সঞ্চয়', সীমার সার্থকতা ১৩১২ আশ্বিন। ১২১২
 'সাহিত্যের পথে', কবির কৈকিয়ত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ। ১২১৫
 'বিশ্বভারতী', অধ্যায় ৭, ১৩৩০ বৈশাখ। ১২২৩
 'ভারতপথিক রামমোহন রায়', অধ্যায় ৭, ১৩৩৫ ভাদ্র। ১২২৮
 'রাশিয়ার চিঠি', পরিশিষ্ট : পল্লীসেবা ১৩৩৭
 'মানুষের ধর্ম' ১২৩৩, অধ্যায় ১

শুক্ল যজুর্বেদীয় বাজসনেয়ী সংহিতা, মাধ্যন্দিনী শাখা

আপো অস্মান্ মাতরঃ শুংধয়ন্তঃ... ॥ ৪।২ হ্র. ঋ. ১০।১৭।১০
 তদ্ বিষ্ণোঃ পরমং... ॥ ৬।৫ হ্র. ঋ. ১।২২।২০

১ অথর্ব ৬।৬৪।১ (ঈষৎ পরিবর্তিত), তৈ. ব্রা. ২।৪।৪।৪

২ ঐত. শান্তিপাঠ

যুজ্ঞে বা ব্রহ্ম পূৰ্বাং... ॥ ১১।৫ দ্র. ঋ. ১০।১৩।১

মধু বাতা ঋতায়তে... ॥ ১৩।২৭-২৯ দ্র. ঋ. ১।২০।৬-৮

নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ

নমঃ শঙ্কবায় চ ময়ঙ্কবায় চ

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ॥^১ ১৬।৪১ ত্রা.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন। ১৯০২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দ্বিধা^২ (দু বার) ১৯১০ অক্টোবর

আংশিক উদ্ধৃতি নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ

. ‘শান্তিনিকেতন’, ছোটো ও বড়ো^৩ ১৩২০ মাঘ ১১। ১৯২৪

নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, দুঃখ^৪ ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৬। ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ভয় ও আনন্দ^২ ১৩১৫ চৈত্র ২৯। ১৯০৯

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দ্বিধা (দু বার) ১৯১০ অক্টোবর

‘পথের সঙ্কলন’, আমেরিকার চিঠি ১৩১৯ ফাল্গুন। ১৯১৩

য আত্মদা বলদা... ॥ ১৫।১৩ দ্র. ঋ. ১০।১২১।২

ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা... ॥ ১৫।২১ দ্র. ঋ. ১।৮৯।৮

বিশ্বানি দেব সর্বিতৃর্হিতানি... ॥ ৩৩।৩ দ্র. ঋ. ৫।৮২।৫

পুরুষ এবৈদং... ভাব্যম্... ॥ ৩১।২ দ্র. ঋ. ১০।৯০।২

এতাবানস্ত মহিমাতো... ॥ ৩১।৩ দ্র. ঋ. ১০।৯০।৩

ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীদবাহু... ॥ ৩১।১১ দ্র. ঋ. ১০।৯০।১২

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং।

তমেব বিদিত্বাত্মিত্যুমেতি

নাস্তঃ পশ্বা বিজ্ঞতে অয়নায় ॥^৪ ৩১।১৮ ত্রা. নব.

১ তৈ. সং. ৪।৪।৮।১, মৈ. সং. ২।২।৭; ২।১২৩।৪; য. বা. কাথ ১৭।৩।৫

২ এই প্রবন্ধ চারটিতে কবি ‘শম্ভবায়’ হলে ‘শম্ভবায়’ লিখেছেন।

৩ ঋগ্বেদে ‘ভাব্যম্’ হলে পাই ‘ভাব্য’।

৪ তৈ. আ. ৩।১২।৭; ৩।১৩।১, বেতা. ৩।৮

আংশিক উদ্গৃহীত বেদাহমেতং... তমসঃ পরস্তাৎ

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ২, ১৩০৩ (আশ্বিন ?) । ১৮২৬

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের একঃ ১৩০৮ ফাল্গুন । ১২০২

‘ধর্ম’, ধর্মপ্রচার ১৩১০ ফাল্গুন । ১২০৪

‘ধর্ম’, উৎসবের দিন ১৩১১ মাঘ । ১২০৫

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো (ছ বার) ১৩২০ মাঘ ১১ ।

১২১৪

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৮, ১৩২২ কার্তিক । ১২১৫

‘বিপ্লভারতী’, অধ্যায় ১২, ১৩৪৭ আষাঢ় । ১২৪০

তমেব বিদিত্বাতি... অয়নায়

‘কালান্তর’, স্বাধিকারপ্রমত্তঃ ১৩২৪ মাঘ । ১২১৮

নাগঃ পশ্চাৎ বিগতঃ অয়নায়

‘চিঠিপত্র’ ৬, পরিশিষ্ট ২, আচার্য জগদীশের জয়বার্তা ১৩০৮

আষাঢ় । ১২০১

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, দ্রষ্টা ১৩১৫ ফাল্গুন ৬ । ১২০২

‘পথের সঞ্চয়’, যাত্রার পূর্বপত্র ১৩১২ আষাঢ় । ১২১২

‘কালান্তর’, হিন্দু মুসলমান (কালিদাস নাগকে লেখা পত্র) ১৩২৩

আষাঢ় । ১২২২

অতিমৃত্যুমেতি

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, কল ১৩১৫ ফাল্গুন ২০ । ১২০২

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১ । ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, অমৃতের পুত্র ১৩২১ মাঘ ১০ । ১২১৫

মহাস্তং পুরুষং তমসঃ পরস্তাৎ

‘বুদ্ধদেব’, বুদ্ধদেব ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ ৪ । ১২৩৫

মহাস্তং পুরুষং

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১২০২

তমসঃ পরস্তাৎ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব (ছ বার) ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, অক্টোবর পূজা ১৩২১ মাঘ ১০ । ১৯১৫

‘বাহুবল্লভ ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ৬

আদিত্যবর্ণ ভ্রমসঃ পরস্তাৎ

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১০, ১৩৩০ পৌষ ৭ । ১৯২৩

বেদাহমেতৎ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবম্বরের উৎসব (ছ বার) ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১৯০৯

‘সঙ্কল্প’, ধর্মশিক্ষা ১৩১৮ মাঘ । ১৯১২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আরো ১৩২১ পৌষ ৭ । ১৯১৪

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ২, ১৩৩০ পৌষ । ১৯২৩

‘গুপ্ত’, মানব সম্বন্ধের দেবতা ১৯২৬ ডিসেম্বর

‘The Religion of Man’ 1931, The Creative Spirit

বেদাহম্

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবম্বরের উৎসব (ছ বার) ১৩১৫ মাঘ ১১

। ১৯০৯

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১০, ১৩৩০ পৌষ ৭ । ১৯২৩

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৬, ১৩৩৫ মাঘ । ১৯২৯

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ১, ১৩৪০ পৌষ । ১৯৩৩

পরোক্ষ উল্লেখ ‘পত্রপুট’, ১০-সংখ্যক কবিতা ১৯৩৫ নভেম্বর ৭

বেনস্তংপশুগ্নিহিতং গুহা সগুহা বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্ ।

তস্মিন্নিদ্ংসং চ বি চৈতি সর্বং স গুহ্যঃপ্রোক্তঃ বিভূঃ প্রজাহ ॥^১

৩২/৮

আংশিক উদ্ধৃতি যত্র-বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৭, ১৩৩০ বৈশাখ । ১৯২৩

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১২, ১৩৩২ পৌষ । ১৯২৫

স নো বহুর্জনিতা স বিধাতা ধামানি বেদ ভুবনানি বিশ্বা ।

যত্র দেবা অমৃতমানশানাতৃতীয়ে ধামন্নধৈরয়ন্ত ॥^২ ৩২।১০

আংশিক উদ্ধৃতি স নো বহুর্জনিতা স বিধাতা

১ য. বা. কাষ ৩৫।৩৫, অধর্ষ ২।১।১ (স্কোকে প্রথমার্থ, পাঠভেদ ‘নীড়ম্’ হলে ‘রূপম্’), তৈ. আ.

১০।১।৩, মহানা. ২।৩

২ তৈ. আ. ১০।১।৪, মহানা. ২।৫

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, সামব্ধ্য^১ ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২২। ১২০৮

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, বিধান^২ ১৩১৫ পৌষ ২১। ১২০২

‘জাতা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ২, ১৩৩৪ শ্রাবণ। ১২২৭

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-১^৩ কাশ্বিনী দেবীকে লেখা

চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৫৮^৪ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ নভেম্বর

স নো বন্ধুর্জনিতা

‘ধ্বংস’, মানবসম্বন্ধের দেবতা ১২২৬ ডিসেম্বর

স এব বন্ধু:

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, বিধান ১৩১৫ পৌষ ২১। ১২০২

স এব বিধাতা

‘জাতা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ২, ১৩৩৪ শ্রাবণ। ১২২৭

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, বিধান ১৩১৫ পৌষ ২১। ১২০২

ভূত্ববঃ স্বঃ^৫

‘তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি।

ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ ১^৬ ৩৬৩ ব্রা. নব. ^৮

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ ১৩০৮

পৌষ। ১২০১

‘ধর্ম’, নববর্ষ ১৩০২ বৈশাখ। ১২০২

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০২ মাঘ। ১২০৩

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, সত্যকে দেখা ১৩১৫ চৈত্র ৩। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ ৭। ১২০২

আংশিক উদ্ভৃতি ভূত্ববঃ স্বঃ

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রথম কার্যপ্রণালী ১৩০২

কার্তিক। ১২০২

১ প্রবন্ধায় এবং পত্র দুটিতে ‘নো’ স্থলে আছে ‘এব’।

২ য. বা. মা. ৩৫ ; ৩৩৭ ; ৭২২, ছান্দো. ব্রা. ১৬৩১

৩ স্ব. ৩৬৩১০, য. বা. মা. ৩৩৫ ; ২২১২, ৩০১২, সাম ১৪৬২, তৈ. সং ১৬৬৩৪ ; ৪১১১১১, তৈ.

অ. ১১১১২, ছান্দো. ব্রা. ১৬৩০, বৃহ. ৩৩৩ ; ৬৪১২৫

৪ ‘নবরত্নমালায়’ পাই, তৎসবিতুর্...প্রচোদয়াৎ।

- ‘ধর্ম’, ধর্মের সয়ল আদর্শ (দু বার) ১৩০২ মাঘ । ১২০৩
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, শোনা ১৩১৫ পৌষ ৫ । ১২০৮
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রভাতে ১৩১৫ পৌষ ১৫ । ১২০৮
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, পরশরতন ১৩১৫ ফাল্গুন ১২ । ১২০৯
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিশ্বাস ১৩১৫ ফাল্গুন ১৬ । ১২০৯
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, সত্যকে দেখা ১৩১৫ চৈত্র ৩ । ১২০৯
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, ওঁ (দু বার) ১৩১৫ চৈত্র ১৫ । ১২০৯
 ‘শান্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ ৭ । ১২০৯
 ‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২, পিতৃদেব
 ‘সঞ্চয়’, ধর্মের নবযুগ ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২
 ‘শান্তিনিকেতন’ ২, সত্যবোধ ১৩১৯ । ১২১২
 ‘শান্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫ । ১২১৪
 ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’, অধ্যায় ৩, ১৩৪০ আশ্বিন । ১২৩৩
 দিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ
 ‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রথম কার্যপ্রণালী ১৩০৯

কার্তিক । ১২০২

- ‘শান্তিনিকেতন’ ১, নমস্তেহস্ত ১৩১৫ চৈত্র ২৬ । ১২০৯
 ‘কালান্তর’, সমস্তা ১৩৩০ অগ্রহায়ণ । ১২২৩
 ‘পশ্চিম-মাত্রীর ডায়ারী’, পরিশিষ্ট ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৬
 দিয়ঃ, বরেন্যং ভর্গ

- ‘শান্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ ৭ । ১২০৯

পিতা নোহসি পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত

মা মা হিংসীঃ তষ্টুমন্তস্য সপেম । ত্রাঃ

পুত্রানপশুনম্মি ধেহি প্রজামস্মাহ

ধেছুরিষ্ঠাহং সহ পত্যা ভূয়াসম্ ॥^২ ৩৭।২০

আংশিক উদ্ধৃতি পিতা নোহসি পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত

- ‘শান্তিনিকেতন’ ১, মন্ত্রের বাঁধন ১৩১৫ চৈত্র ২৭ । ১২০৯

১ ‘ব্রাহ্মধর্মে’ আছে, পিতা নোহসি...হিংসীঃ

২ প. ত্রা. ১৪।১।৪।১৫, তৈ. আ. ৪।৭।৪ : ৪।১০।৫ ; ৫।৬।৯ ; ৫।৮।১২, ‘নমস্তেহস্ত মা মা হিংসীঃ’

ত্র. ছান্দো. ত্রা. ১।৭।৯

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ ৭। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, দ্বিধা ১২১০ অক্টোবর

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১। ১২১৪

পিতা নোহসি পিতা নো বোধি

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নমস্তেহস্ত ১৩১৫ চৈত্র ২৬। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১। ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, মা মা হিনীঃ ১৩২১ শ্রাবণ ২০। ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সৃষ্টির ক্রিয়া ১৩২১ কার্তিক। ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আবির্ভাব ১৩২১ পৌষ ৭। ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, মাপুর্ষের পরিচয় ১৩২১ মাঘ ১১। ১২১৫

‘সুস’, বড়োদিন ১২৩২ ডিসেম্বর ২৫

পিতা নোহসি

‘শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রথম কার্যপ্রণালী ১৩০২ কার্তিক

। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, অভ্যাস (তিন বার) ১৩১৫ ফাল্গুন ১৩। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নমস্তেহস্ত। তিন বার) ১৩১৫ চৈত্র ২৬। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, মহেশ্ব বোধন (চার বার) ১৫ চৈত্র ২৭। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, প্রাণ ও প্রেম (তিন বার) ১৩১৫ চৈত্র ২৮

। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ভয় ও আনন্দ (চার বার) ১৩১৫ চৈত্র ২৯

। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, দেশের ইচ্ছা ১৩১৫ চৈত্র ৩১। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, মাতৃশ্রদ্ধ (সাত বার) ১২১১ জ্যৈষ্ঠ

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, পিতার বোধ (নয় বার) ১৩১৮ মাঘ ১১

। ১২১২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সৃষ্টির অধিকার (দু বার) ১৩২০ মাঘ ১১

। ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১। ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সৌন্দর্যের সাক্ষরতা ১৩২১ মাঘ ১১। ১২১৫

‘শ্রুটি’, খুল্টোৎসব ১৯২৩ ডিসেম্বর ২৫

পিতা নো বোধি নমস্তেহম্

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১। ১৯১৪

পিতা নো বোধি

‘শান্তিনিকেতন’ ২, পিতার বোধ (পাঁচ বার) ১৩১৮ মাঘ ১১। ১৯১২

নমস্তেহম্

শান্তিনিকেতন’ ১, নমস্তেহম্ (তের বার) ১৩১৫ চৈত্র ২৬। ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ভয় ও আনন্দ ১৩১৫ চৈত্র ২৯। ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, পিতার বোধ (পাঁচ বার) ১৩১৮ মাঘ ১১। ১৯১২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, পাপের মার্জনা ১৩২১ ভাদ্র ৯। ১৯১৪

‘শান্তিনিকেতন’ ২, মৌল্যের সক্রিয়তা ১৩২১ মাঘ ১১। ১৯১৫

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-১৭, ১৩২৫ ভাদ্র ২২। ১৯১৮

মা মা হিংসী:

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দ্বিধা (দু বার) ১৯১০ অক্টোবর

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৯১১ মে

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ (দু বার) ১৩১৭ ফাল্গুন। ১৯১১

‘শান্তিনিকেতন’ ২, মা মা হিংসী: (সাতবার) ১৩২১ আশ্বিন ২০। ১৯১৪

কৃষ্ণ যজুর্বেদ

শান্তিবচন

ওঁ সহ নাববতু, সহ নো ভুনক্তু, সহ বীৰ্য্য করবাবহৈ ।

তেজস্বি নাবধীতমস্তু, মা বিধিষাবহৈ ॥

ওঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি: ॥^১

আংশিক উদ্ধৃতি সহ বীৰ্য্য করবাবহৈ...বিধিষাবহৈ

‘শিক্ষা’, জাতীয় বিদ্যালয় ১৩১৩ ভাদ্র। ১৯০৬

মা বিধিষাবহৈ

‘সাহিত্যের পথে’, সভাপতির অভিভাষণ ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ। ১৯২৩

ওঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি:

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ আশ্বিন। ১৯০১

১ বেতা. শান্তিপাঠ, কঠ. শান্তিপাঠ, তৈত্তি. শান্তিপাঠ, কেন. শান্তিপাঠ।

‘ধর্ম’, শাস্ত্রং শিবমধৈতম্ (হু বার) ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬

‘ধর্ম’, আনন্দরূপ ১৩১৩ মাঘ । ১২০৭

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সৃষ্টির অধিকার ১৩২০ মাঘ ১১ । ১২১৪

সামবেদ

শাস্তিবচন

ওঁ আপ্যায়ন্তু মমাস্তানি বাক্প্রাণচক্ষুঃ শ্রোত্রমথো

বলমিহ্রিয়াণি চ সর্বাণি সর্বং ব্রহ্মোপনিষদং ।

মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাম্ মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং

অনিরাকরণমন্ত অনিরাকরণং মেৎস্ব ।

তদাত্মনি নিরতে য উপনিষৎস্ব ধর্মাস্তে

তে ময়ি সন্ত তে ময়ি সন্ত ॥^১ ব্রা.

পূর্ণ উদ্গৃতি ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

আংশিক উদ্গৃতি মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাম্... অনিরাকরণং মেৎস্ব

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩ । ১২০৪

মাহং ব্রহ্ম... অনিরাকরণমন্ত

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, মৃত্যুর প্রকাশ ১৩১৫ মাঘ ৬ । ১২০২

মাহং ব্রহ্ম... নিরাকরোং

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩ । ১২০৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

অথর্ব বেদ

পরি ছায়া পৃথিবী সগা আয়ম্পাতিলে প্রথমজন্মতমা ।

বাচমিব বক্তরি ভুবনেষ্ঠা ধাহ্বারেষ নহেহষো অগ্নিঃ ॥ ২।১।৪

আংশিক উদ্গৃতি পরিছায়া... প্রথমজন্মতমা

‘শেষ সপ্তক’, চল্লিশ-সংখ্যক কবিতা ১৩৪১ বৈশাখ । ১২৩৫

সং বো মনাসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণ মামসি ।

অমী যে বিব্রতা স্থন তান্ বঃ সংনময়ামসি ॥^২ ৩।৮।৫

১ ছান্দো. শাস্তিপাঠ, কেন. শাস্তিপাঠ ।

২ অথর্ব ৩।৮।৫

- পূর্ণ উদ্ভৃতি 'পল্লীপ্রকৃতি', দেশের কাজ ১২৩২ ফেব্রুআরি ৬
 'পল্লীপ্রকৃতি', উপেক্ষিতা পল্লী ১২৩৪ ফেব্রুআরি ৬
 সহৃদয়ঃ সাংমনশ্রমবিষেষঃ কুর্ণোবি বঃ ।
 অন্তোন্মত্তিহস্ত্যত বৎসং জাতমিবায়্যা ॥ ৩৩০।১
- পূর্ণ উদ্ভৃতি 'পল্লীপ্রকৃতি', উপেক্ষিতা পল্লী ১২৩৪ ফেব্রুআরি ৬
 মা ভ্রাতা ভ্রাতরং দ্বিফন্ মা স্বসারমূত স্বসা ।
 সমাধঃ সত্রতা ভূত্বা বাচং বদত ভদ্রয়া ॥ ৩৩০।৩
- পূর্ণ উদ্ভৃতি 'পল্লীপ্রকৃতি', উপেক্ষিতা পল্লী ১২৩৪ ফেব্রুআরি ৬
 আপো অস্মান্... সূদয়ন্ত... ॥ ৬।৫১।২ দ্র. ঋ. ১০।১৭।১
 তদ্ বিষ্ণোঃ পরমং... ॥ ৭।২৬।৭ দ্র. ঋ. ১।২২।২০
 দ্বা স্পর্শা সযুজ্জা... ॥ ৯।২।২০ দ্র. ঋ. ১।১৬৪।২০
 যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুঃ তে বিদুঃ পরমেষ্ঠিনম্
 যো বেদ পরমেষ্ঠিনং যশ্চ বেদ প্রজাপতিম্
 জ্যোষ্ঠং যে ব্রাহ্মণং বিদুস্তে স্বস্তমন্তঃবিদুঃ ॥ ১০।৭।১৭
- আংশিক উদ্ভৃতি 'যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুঃ তে বিদুঃ পরমেষ্ঠিনম্
 'মানুষের ধর্ম' ১২৩৩, অধ্যায় ৩
 অবিবু বৈ নাম দেবতবু তেনান্তে পরীবৃত্তা ।
 তন্ত্শা রূপেণেমে বৃক্ষা হরিতা হরিতশ্রবঃ ॥ ১০।৮।৩১
- পূর্ণ উদ্ভৃতি 'আত্মপরিচয়', অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০
 অস্তি সন্তং ন জহাতি অস্তি সন্তং ন পশ্চতি ।
 দেবস্ত পশু কাবাং ন মমার ন জীর্ষতি ॥ ১০।৮।৩২
- পূর্ণ উদ্ভৃতি 'আত্মপরিচয়', অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০
- আংশিক উদ্ভৃতি দেবস্ত পশু কাবাং
 'আত্মপরিচয়', অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০
 নমস্তে অস্ত্র অয়তে নমো অস্ত্র পরায়তে ।^১
 নমস্তে কহু তিষ্ঠত আসীনায়াতে তে নমঃ ॥ ১১।২।১৫
- আংশিক উদ্ভৃতি নমস্তে অস্ত্র... পরায়তে
 'শাস্তিনিকেতন' ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১২০২

১ পাঠান্তর কৃপোহি, অভিহর্ষত

২ অথর্ব ১১।৪।৭

নমস্তে প্রাণ ক্রন্দায় নমস্তে স্তনয়িত্ববে ।

নমস্তে প্রাণ বিদ্যাতে নমস্তে প্রাণ বর্ষতে ॥ ১১।৪।২

পূর্ণ উদ্গতি 'শাস্তিনিকেতন' ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১২০২

প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণস্তকমা প্রাণং দেবা উপাসতে ।

প্রাণো হ সত্যাবাদিনমুন্মমে লোক আ দধৎ ॥ ১১।৪।১১

আংশিক উদ্গতি প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণস্তকমা

'শাস্তিনিকেতন' ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১২০২

প্রাণো বিরাট প্রাণো দেষ্টী প্রাণং সর্ব উপাসতে ।

প্রাণো হ সূর্যশ্চন্দ্রমাঃ প্রাণমাহঃ প্রজাপতিম্ ॥ ১১।৪।১২

আংশিক উদ্গতি প্রাণো বিরাট, প্রাণো হ সূর্যশ্চন্দ্রমা

'শাস্তিনিকেতন' ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১২০২

প্রাণমাহুর্নতিরস্থানং বাতো হ প্রাণ উচ্যতে ।

প্রাণে ৩ ভূতং ভব্যাং চ প্রাণে সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্ ॥ ১১।৪।১৫

অংশিক উদ্গতি প্রাণে ৩ ভূতং ভব্যাং চ

'শাস্তিনিকেতন' ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১২০২

অষ্টাচক্রং বতন্ত একনেমি সহস্রাক্ষরং প্র পুরো নি পশ্য ।

অদেন বিশ্বং ভুবন জ্ঞান যদস্তাং কতমঃ স কেতুঃ ॥

আংশিক উদ্গতি তদস্তাং কতমঃ স কেতুঃ

'অজ্ঞাপরিচয়', অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০

কৃতং সত্যং তপো রাষ্ট্র শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ ।

ভূতং ভবিষ্যদুচ্ছিতে বীর্ষ লক্ষ্মীবলং বলে । ১১।৭।১৭

পূর্ণ উদ্গতি 'মাতৃষের ধর্ম' ১২৩৩, অধ্যায় ২

আংশিক উদ্গতি কৃতং সত্যং... ভূতং ভবিষ্যৎ

'মাতৃষের ধর্ম' ১২৩৩, অধ্যায় ৩ (চ বাব)

কৃতং সত্যং, ধর্মশ্চ কর্ম চ, ভূতং ভবিষ্যৎ

'মাতৃষের ধর্ম' ১২৩৩, অধ্যায় ২

বীর্ষং লক্ষ্মীবলং

'মাতৃষের ধর্ম' ১২৩৩, অধ্যায় ৩

১ স্লোকটির সংখ্যা ১১।২।৩।২২ । এই সংখ্যাটি হুর্গাদাস লাহিড়ী-সম্পাদিত অথর্ব বেদ (১৩৩২) থেকে গৃহীত ।

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ২-৩

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-১২৩ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৯৩৩ অক্টোবর ১১

পূর্ণ অহুবাদ ‘The Religion of Man’ 1931, The Creative Spirit,

তন্মাদ্ বৈ বিদ্বান্ পুরুষমিদং ব্রহ্মেতি মন্ত্রতে ।

সর্বা হুস্মিন্ দেবতা গাবো গোষ্ঠ ইবাসতে ॥ ১১।৮।৩২

আংশিক উদ্ধৃতি তন্মাদ্ বৈ ... মন্ত্রতে

‘The Religion of Man’ 1931, The Surplus in Man

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ৩

পুরুষ এবেদং সর্বং... ॥ ১৯।৬।৪ দ্র. ঋ. ১০।২০।২

ব্রাহ্মণোহস্তা মুখমাসীদ্বাহু... ॥ ১৯।৬।৬ দ্র. ঋ. ১০।২০।১২

পৃথিবী শান্তিরস্তুরিকং শান্তিদ্যোঃ শান্তিরাপঃ...

শান্তি সর্বে মে দেবা শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ...

তচ্ছিবং সর্বমেবশমস্ত নঃ ॥ ১৯।২।১৪

আংশিক উদ্ধৃতি পৃথিবী শান্তিরস্তুরিকং শান্তিদ্যোঃ শান্তিঃ

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

‘তপতী’ ১৯২৯, ৪-ধ্রুবতীর্থ । মার্তণ্ডমন্দির

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ

শিল্পানি শংসন্তি দেবশিল্পান্তেভ্যাং বৈ শিল্পানামহুকৃতীহ

শিল্পমধিগম্যতে ।...আত্মসংস্কৃতির্বা বা শিল্পানি ছন্দোময়ং

বা ঐতৈর্ধজমান আত্মানং সংস্করতে ॥ ৬।৫।১

আংশিক উদ্ধৃতি ‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ । ১৯৩৪

আত্মসংস্কৃতির্বা... সংস্করতে

‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, কালচার ও সংস্কৃতি ১৩৪২ ভাদ্র । ১৯৩৫

আত্মসংস্কৃতির্বা বা শিল্পানি

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১৯৩৩

ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ

যদেতদ্ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম ।

যদিদং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব ॥ ১।৩।৯

আংশিক উদধৃতি যদেতদ্ হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ং তব ।

‘রাজাপ্রজা’, ইম্পীরিয়লিজম্ ১৩১২ । ১২০৫

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পরিণয় ১৩১৫ ফাল্গুন ২ । ১২০২

‘ছন্দ’, গদ্য কবিতার রূপ ও বিকাশ, ধূর্জটিপ্রসাদকে লেখা

পত্র-৫, ১৩৩২ কার্তিক ১২ । ১২৩২

যদেতদ্ হৃদয়ং মম

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্য ১৩৩০ বৈশাখ । ১২২৩

তৈত্তিরীয় আরণ্যক

অক্ষি দুঃখোখিতশ্চৈব হুপ্রসন্নৈ কনীনিকে

আংক্তে চাদ্গণং নাস্তি ঋভূনাং তন্নিবোধত ।

কনকাতানি বাসাংসি অহতানি নিবোধত

অন্নমন্নীত মুজ্জমীত অহং বো জীবনপ্রদঃ ।

এতা বাচঃ প্রযুক্তাতে শরদ্যত্রোপদৃশতে ॥ ১।৪।১

পূর্ণ উদধৃতি ‘শারদোৎসব’ ১২০৮, দ্বিতীয় দৃশ্য

উপনিষদ

উপনিষদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আবালা পরিচয়ের কথা সুবিদিত। বাল্যে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থের মধ্যস্থতায় উপনিষদের সঙ্গে কবির যে পরিচয় ঘটেছিল, তাঁর জীবনে উত্তরোত্তর সে পরিচয় ব্যাপকতর ও ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল। তাঁর রচনায় তাই উপনিষদিক উপকরণের পরিমাণ যেমন সর্বাধিক, নানা উপলক্ষে তার প্রসঙ্গ উল্লেখও তেমনি সবচেয়ে বেশি। এ স্থলে রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাপ্ত উপনিষদের উপকরণগুলি যথাসম্ভব সমগ্রভাবে সংকলিত হল।

এই সংকলনে উপনিষদগুলিকে কালক্রম-অনুযায়ী বিভাজিত করা হয় নি। কারণ উপনিষদগুলির রচনাকাল সম্বন্ধে স্থনিশ্চিত হবার মতো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। ওই জাতীয় গবেষণা বর্তমান গ্রন্থের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিকও বটে। কেননা রবীন্দ্রমানসে তথা সাহিত্যে উপনিষদের গুরুত্বনির্ণয়ই আমাদের উদ্দেশ্য। তাই যে উপনিষদ থেকে কবি তাঁর রচনায় সর্বাধিক সংখ্যক শ্লোক ব্যবহার করেছেন সেটিকে প্রথমে রেখে বাকিগুলিকে সেই ক্রম-অনুযায়ী সাজানো হল। আশা কবি এ. রবীন্দ্র-ব্যবহৃত উপনিষদগুলির আপেক্ষিক গুরুত্ব বোঝাব সহায়তা হবে।

রবীন্দ্র-ব্যবহৃত যে শ্লোকগুলি ব্রাহ্মধর্ম বা নবরত্নমালা গ্রন্থে পাওয়া যায়, এই সংকলনে সেগুলিকে যথাক্রমে ত্রা. ও নব. শব্দে চিহ্নিত করা হয়েছে। রবীন্দ্রমানসে উপনিষদিক উপাদানের কতটুকু তাঁর পারিবারিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার এবং কতটুকু তাঁর মৌলিক অধ্যয়ন ও অন্বেষণের ফল, এই পবিসংখ্যান থেকে তা বোঝা যাবে। আবার বিধুশেখর শাস্ত্রী-সংগৃহীত এবং রবীন্দ্র-সম্পাদিত ‘উপনিষৎ-সংগ্রহ’ গ্রন্থের যে শ্লোকগুলি এই সংকলনে পাওয়া গেছে সেগুলিও ‘উপ’ শব্দে চিহ্নিত হল। উক্ত শ্লোকগুলি অনুধাবন করলে উপনিষদের কোন্ কোন্ ভাবধারা কবিকে আকৃষ্ট করেছিল তা বোঝা যাবে এবং তার থেকে রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রবণতার একটি বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাবে।

এ ছাড়া এই সংকলনের পরিশিষ্টে মহানির্বাণ তন্ত্রের শ্লোকগুলিকে স্থান দেওয়া হয়েছে। উপাদানের স্বল্পতা তথা উপনিষদের সঙ্গে ভাবসাম্যাহেতু এগুলির জন্তু আর পৃথক বিভাগ করা হয় নি।

পরিশেষে বলতে হয়, বৈদিক সাহিত্যের প্রসঙ্গে যে শাস্তিপাঠগুলি উদ্ধৃত হয়েছে সেইগুলিই বিশেষ বিশেষ উপনিষদের প্রসঙ্গে উচ্চারিত হয়। সাহিত্যায় উল্লিখিত

শাস্তিপাঠের পাদটীকায় কোন্ উপনিষদে কোন্ বেদের শাস্তিপাঠ গৃহীত হয়েছে তারও তালিকা দেওয়া হয়েছে। সুতরাং উপনিষদের প্রসঙ্গে এইগুলির আর পুনরুল্লেখ করা হইল না।

বলা প্রয়োজন এই সংকলনে শ্লোকগুলি পাশে পাশে যে সংখ্যা উদ্ধৃত হয়েছে, তা উপনিষদগুলির বিভিন্ন বিভাগের পরিচায়ক সংখ্যা। এ স্থলে এই সংখ্যাগুলির ক্রম-অনুযায়ী পৃথক পৃথক উপনিষদের বিভাগগুলির পরিচয় দেওয়া হল।—

ঈশা	...	মন্ত্র	ব্রহ্মদারণ্যক	...	অধ্যায়, ব্রাহ্মণ, মন্ত্র
কঠ	...	অধ্যায়, বস্তু, মন্ত্র	মাণ্ডুক্য	...	মন্ত্র
কেন	...	খণ্ড, মন্ত্র	মুণ্ডক	...	মুণ্ড, খণ্ড, মন্ত্র
ছান্দোগ্য	...	প্রপাঠক, খণ্ড, মন্ত্র	শ্বেতাশ্বতর	...	অধ্যায়, মন্ত্র
তৈত্তিরীয়	...	বস্তু, অত্বাক, মন্ত্র	মহানাভায়ণ	...	খণ্ড, মন্ত্র
প্রশ্ন	...	প্রশ্ন, মন্ত্র	মহানির্বাণ তন্ত্র	...	উল্লাস, শ্লোক

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ

এতজ্জ্যেযং নিত্যমেবায়ুস স্বম্

নাতঃ পবং বেদিতবাং হি কিঞ্চিৎ । ব্রা.

ভোক্তা ভোগাং প্রেরিতাবঞ্চ মহা

সবং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্মমেতৎ ॥ ১।১২ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি এতজ্জ্যেযং...হি কিঞ্চিৎ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ও ১৩১৫ চৈত্র ১৫ । ১৯০২ এপ্রিল

যুজে বাং ব্রহ্ম পূবাং নমোভিঃ · দিব্যানি তস্মুঃ ॥ ২।৫

দ্রষ্টব্য ঋ ১০।১৩।১

ত্রিকরতং স্থাপা সমং শরীরং

হৃদীন্দ্রিয়াণি মনসা সন্নিবেশ ।

ব্রহ্মোড়ুপেন প্রতরিত বিদ্বান্

শ্রোতাংসি সর্বাণি ভয়াবহানি ॥ ২।৮ ব্রা.

আংশিক উদ্ধৃতি শ্রোতাংসি সর্বাণি ভয়াবহানি

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১৯০১

যো দেবো অয়ৌ যোহপ্‌স্ব

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ ।

য ওষধীষু যো বনস্পতিষু

তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥^১ ২।১৭ ব্রা.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রথম কার্যপ্রণালী ১৩০২ কার্তিক । ১২০২

‘শিক্ষা’, শিক্ষাসমস্তু ১৩১৩ আষাঢ় । ১২০৬

‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিশ্বব্যাপী (দু বার) ১৩১৫ মাঘ ৫ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১২১০ জ্যৈষ্ঠআরি

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ব্রাহ্মসমাজেব সাংখ্যকতা ১৩১৮ বৈশাখ । ১২১১

আংশিক উদ্ভৃতি যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ...নমোনমঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, দেখা ১৩১৫ পৌষ ৪ । ১২০৮ ডিসেম্বর

নমো নমঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, পিতার বোধ (দু বার) ১৩১৮ মাঘ ১১ । ১২১২

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং... ॥^২ ৩।৮ ব্র. য. বা. মা. ৩।১৮

যস্মাং পরং নাপরমস্তি কিঞ্চিদ্

যস্মান্নাগীয়ো ন জ্যায়োহস্তি কিঞ্চিং ।

বৃক্ষ ইব স্তক্কো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ

তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম্ ॥ ৩।৯

আংশিক উদ্ভৃতি বৃক্ষ ইব স্তক্কো...সর্বম্ । ব্রা.

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের একঃ (তিন বার) ১৩০৮ ফাল্গুন । ১২০২

বৃক্ষ ইব...তিষ্ঠত্যেকঃ

ধর্ম, প্রাচীন ভারতের একঃ (চার বার) ১৩০৮ ফাল্গুন । ১২০২

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, মন্দির ১৩১০ পৌষ । ১২০৩

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বর্ষণেষ (তিন বার) ১৩১৭ চৈত্র । ১২১১

‘ছন্দ’, গৃহছন্দ-৪, ১৩৪১ বৈশাখ । ১২৩৪

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-৪, ১৩৪২ মাঘ ৬ । ১২৩৬

বৃক্ষ ইব স্তক্কঃ

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-৪, ১৩৪২ মাঘ ৬ । ১২৩৬

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-৪, ১৩৪২ মাঘ ৬ । ১২৩৬

- ততো যত্নতরং তদরূপমনাময়ম্ ।

১ কাঠক সংহিতা ৪০।৫, ‘দেবো’ স্থলে ‘রুদ্রো’ পাঠ আছে, য. তৈ. কা. ৫।৫।৯।৩

২ তমেব বিদিত্বা...অয়নায়, যেতা. ৩।১৫

য এতদ্বিহুৰমৃতাস্তে ভবন্তি^১

অথেষ্টরে চঃখমেবাপিয়ন্তি ॥ ৩।১০ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্‌ধৃতি 'ঔপনিষদ ব্রহ্ম' ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

সর্বাননর্শিরোগ্রীবঃ সর্বভুতগুহাশয়ঃ ।

সর্বব্যাপী স ভগবান্ তস্ম্যং সর্বগতঃ শিবঃ ॥ ৩।১১ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্‌ধৃতি সর্বভুতগুহাশয়ঃ

'শাস্তিনিকেতন' ২, বিশ্ববোধ ১৯১০ জ্যৈষ্ঠআদি

সর্বব্যাপা...শিবঃ

'শাস্তিনিকেতন' ২, বিশ্ববোধ ১৯১০ জ্যৈষ্ঠআদি

'মানুষ্যের ধর্ম' ১৯৩৩, অধ্যায় ২

সর্বগতঃ শিবঃ

'শাস্তিনিকেতন' ২, বিশ্ববোধ ১৯১০ জ্যৈষ্ঠআদি

পুরুষ এবৈদং সর্বং... ॥ ৩।১৫ ব্র. স্ব. ১০।২০।২

সর্বতঃ পানিপাদন্তং সর্বতোহক্ষিশিরোগুখম্ ।

সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥^২ ৩।১৬ ব্রা.

পূর্ণ উদ্‌ধৃতি 'মানুষ্যের ধর্ম' ১৯৩৩, অধ্যায় ২

সর্বেন্দ্রিয়গুণাভাসং সর্বেন্দ্রিয়বিবর্জিতম্ ।

সর্বশু প্রভুমৌশানং সর্বশু শরণং বৃহৎ ॥^৩ ৩।১৭ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্‌ধৃতি সর্বেন্দ্রিয়গুণাভাসম্

'মানুষ্যের ধর্ম' ১৯৩৩, অধ্যায় ২

অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্*

অত্মা গুহ্যায়ং নিহিতোহস্য জন্তোঃ ।

তমকৃতং পশ্যতি বীতশোকঃ

ধাতুঃ প্রসাদামহিমানমৌশম্ ॥ ৩।২০ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্‌ধৃতি অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্

'জাপানিষাত্রী', অধ্যায় ৬, ১০২৩ জ্যৈষ্ঠ ২ । ১৯১৬ মে

১ য এতদ্...অমৃতাস্তে ভাবন্তি খেতা ৩।১, ৩।১৩, ৩।১৭, বৃহ ৩।১।১৪. কঠ ২।৩২

২ ভগবদ্গীতা ১০।১৩

৩ ভগবদ্গীতা ১০।১৪,

৪ কঠ. ১।২২০

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিয়োগাদ্

বর্ণাননেকান্ নিহিতার্থো দধাতি ।

বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ

স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তু ॥' ৪।১ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি

‘সমূহ’, সভাপতির অভিভাষণ : পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী ১৩১৪

ফাল্গুন । ১২০৮

‘A vision of India's History' 1923

‘The Religion of Man' 1931, The Creative spirit

‘The Religion of Man', Appendix IV 1930 May 25

‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৌষ ১৪

। ১২৩৩

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০

আংশিক উদ্ধৃতি

য একোহবর্ণঃ, বর্ণাননেকান্...সংযুক্তু

‘শান্তিনিকেতন’ ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ বৈশাখ ২৫ । ১২১০

য একোহবর্ণঃ...দধাতি

‘শান্তিনিকেতন’ ১, সামঞ্জস্য ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২২ । ১২০৮

‘কালান্তর’, সত্যের আত্মান ১৩২৮ কার্তিক । ১২২১

‘পল্লীপ্রকৃতি’, পল্লীপ্রকৃতি ১২০৪ ফেব্রুয়ারি

য একঃ অবর্ণঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১২১০ জ্যৈষ্ঠ

‘কালান্তর’, সমস্যা (দু বাব) ১৩৩০ অগ্রহায়ণ । ১২২৩

য একঃ

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৬, ১৩৩৫ মাঘ । ১২২২

‘মাতৃষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ২

অবর্ণঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১২০২

বহুধাশক্তিয়োগাৎ...দধাতি

‘শান্তিনিকেতন’ ১, রাত্রি ১৩১৫ পৌষ ১৪ । ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পার্থক্য ১৩১৫ পৌষ ২৩ । ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

বহুধাশক্তিয়োগাৎ

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১৪, ১৩৩৭ জ্যৈষ্ঠ । ১২৩০

শক্তিয়োগাৎ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পার্থক্য ১৩১৫ পৌষ ২৩ । ১২০৯

বর্ণাননেকান্ নিহিতার্থো দধাতি

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবমুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১২০৯

নিহিতার্থো দধাতি

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

বিচৈতি চাস্তে...সংযুজ্জু

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৫৮ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১২৩১ নভেম্বর ৮

বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, চিরনবীনতা ১২১০ জ্যৈষ্ঠআদি

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১২১০ জ্যৈষ্ঠআদি

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৫৮ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১২৩১ নভেম্বর ৮

স দেবঃ...সংযুজ্জু

‘মানুষের ধর্ম’, ভূমিকা ১৩৩৯ মাঘ । ১২৩৩

স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুজ্জু

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১২১০ জ্যৈষ্ঠআদি

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

‘কালান্তর’, সত্যের আচ্ছান ১৩২৮ কার্তিক । ১২২১

‘কালান্তর’, সমস্যা (দু বার) ১৩৩০ অগ্রহায়ণ । ১২২৩

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৬, ১৩৩৫ মাঘ । ১২২৯

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ২

‘পল্লীপ্রকৃতি’, পল্লীপ্রকৃতি ১২৩৬ ফেব্রুআরি

পরোক্ষ উল্লেখ কালান্তর’, চরকা ১৩৩২ ভাদ্র । ১২২৫

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, সঙ্কয়তৃষ্ণা ১৩১৫ পৌষ ১০ । ১২১০

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

‘পল্লীপ্রকৃতি’, ম্যালেরিয়া ১২২৪ ফেব্রুআরি

‘সমবায়নীতি’, সর্মবায়নীতি ১৩৩৫ মাঘ ২৭। ১২২৯

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ২

পূর্ণ অম্ববাদ ‘The Religion of Man 1931, The Creative Spirit

দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া ... ॥ ৪।৬ দ্র. ঋ. ১।১৬৪।২০

স্বস্মাতিস্বস্মং কলিলস্য মধ্যে

বিশ্বস্য স্রষ্টারমনেকরূপম্।

বিশ্বসৈকং পরিবেষ্টিতারং’

জ্ঞাত্বা শিবং শান্তিমত্যান্তমেতি ॥ ৪।১৪ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি বিশ্বসৈকং... শান্তিমত্যান্তমেতি। ব্রা.

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১২০১

শিবং শান্তিমত্যান্তমেতি

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১২০১

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।^১

হৃদা মনীষা মনসাভিক্সপ্তো^২

য এতদ্বিত্তরমৃতান্তে ভবন্তি ॥^৩ ৪।১৭ ঙ. নব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘শান্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২০ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৩৩৮ আশাঢ় ৩

। ১২৩১

আংশিক উদ্ধৃতি এষ দেবো বিশ্বকর্মা...সন্নিবিষ্টঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১। ১২০৯

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৪ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৩১৩ বৈশাখ ১। ১২৩১

‘মাহুঘের ধর্ম’, ভূমিকা ১৩৩৯ মাঘ। ১২৩৩

মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ। ১২১৪

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

১ যেতা ৩৭; ৪।১৬; ৪।১৩ (বিশ্বসৈকং পরিবেষ্টিতারম্)

২ যেতা ৩১৩; কঠ ২।৩।১৭

৩ কঠ ২।৩।২ (হৃদা মনীষা...ভবন্তি)

৪ যেতা ৩।১০

‘মানুষের ধর্ম’, ভূমিকা ১৩৩৯ মাঘ ১৯৩৩

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ২

সদা জনানাং হৃদয়ে

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২১, হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৩৩৮ আষাঢ় ৮

। ১৯৩১

জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, সৃষ্টি ১৩১৫ চৈত্র ৩। ১৯০৯

হৃদা মনীষা মনসা...ভবন্তি

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৫২ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৯৩১ অক্টোবর ২১

হৃদা মনীষা মনসাভিকল্পঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবম্বুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১। ১৯০৯

হৃদা মনীষা মনসা

‘খুস্ট’, মানবসম্বন্ধের দেবতা ১৯২৬ ডিসেম্বর

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যাত্মক ১৩৪০ ভাদ্র। ১৯৩৩

‘সাহিত্যের পথে’, ভূমিকা (অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা) ১৩৪৩ আশ্বিন

। ১৯৩৬

হৃদা মনীষা

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২১ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৯৩১ জুন ২৩

য এতদ্বিভিন্নমুতান্তে ভবন্তি

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের একঃ ১৩০৮ ফাল্গুন। ১৯০২

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ফল ১৩১৫ ফাল্গুন ২০। ১৯০৯

‘সংস্কৃত’, ধর্মশিক্ষা ১৩১৮ মাঘ। ১৯১২

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২১ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৯৩১ জুন ২৩

অমৃতান্তে ভবন্তি

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২০ রথীন্দ্রনাথকে লেখা ১৯১৬ অক্টোবর ২০

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৬, ১৩৩৫ মাঘ। ১৯২৯

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবম্বুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১। ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিমুক্ততা ১৩১৫ ফাল্গুন ১৮। ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন। ১৯১১

‘খৃষ্ট’, খৃস্টোৎসব ১৯২৩ ডিসেম্বর

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৫৮ হেমন্তবালাদেবীকে লেখা ১৯৩১ নভেম্বর ৮

‘মহাত্মা গান্ধী’, মহাত্মাজির পুণ্যব্রত ১৩৩৯ আশ্বিন । ১৯৩২

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ৩

যদাহতমস্তন্ন দিবা ন রাত্রি

র্ন সন্ন চাসস্থিৰ এব কেবলঃ ।

তদক্ষরং তৎ সবিতুর্বরেণ্যং

প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রশ্নতা পুরাণী ॥ ৪।১৮

আংশিক উদ্ধৃতি যদাহতমস্তন্ন...এব কেবলঃ

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের একঃ ১৩০৮ ফাল্গুন । ১৯০২

নৈনমূর্ধ্বং ন তির্ধ্বং ন মধ্যো পরিজগ্রভৎ ।^১

ন তস্য প্রতিমা অস্তি যস্য নাম মহদ্যশঃ ॥^২ ৪।১৯ ব্রা.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১৯০১

আংশিক উদ্ধৃতি যস্য নাম মহদ্যশঃ

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ১

অজাত ইতোবাং কশ্চিদ্ভীকঃ প্রতিপদ্যতে ।

রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্ ॥ ৪।২১ নব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১৯০১

আংশিক উদ্ধৃতি রুদ্র যন্তে -নিতাম্ । ব্রা.

‘ধর্ম’, প্রার্থনা ১৩১১ আষাঢ় । ১৯০৪

‘ধর্ম’, হুঃখ (হু বার) ১৩১৪ ফাল্গুন । ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রার্থনা (হু বার) ১৩১৫ পৌষ ৩ । ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১৯১১

‘শান্তিনিকেতন’ ২, নববর্ষ ১৩১৮ বৈশাখ ১ । ১৯১১

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৭ রথীন্দ্রনাথকে লেখা ১৯১২

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক । ১৯১৭

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৭, ১৩৩৫ ভাদ্র । ১৯২৮

রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১ । ১৯১৪

দক্ষিণং মুখং

‘শান্তিনিকেতন’ ১, দেখা ১৩১৫ পৌষ ৪। ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১

পাহি মাং নিত্যম্

‘শান্তিনিকেতন’ ২, শুচি (ছু বার) ১৩১২ আশ্বিন। ১২১২

‘পথের সঞ্চয়’, সীমার সার্থকতা ১৩১২ আশ্বিন। ১২১২

চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৪৩ ইন্দিরা দেবীকে লেখা’ ১২০১ অক্টোবর ৭

পরোক্ষ উল্লেখ ‘বিশ্বভাবতা’, অধ্যায় ১০, ১৩৩০ পৌষ ৭। ১২২৩

‘কালান্তর’, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ১৩৩৩ মাঘ। ১২২৭

স বৃক্ষকালাক্রুতিভিঃ পরোহন্তো

যস্মাং প্রপঞ্চঃ পদিবর্ততেহয়ম্।

ধর্মাবহং পাপহৃদং ভগেশং

জ্ঞানায়ত্তমমৃতং বিশ্বধাম ॥ ৬৬ ব্রা. নব.

মাংসিক উদ্গতি স বৃক্ষকালাক্রুতিভিঃ পরোহন্তো

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩-৮ শ্রাবণ। ১২০১

ন তস্য কার্যং করণঞ্চ বিদ্যতে

ন তং সমশ্চাভাবিকশ্চ দৃশ্যতে।

পবাস্য শক্তিবিরোধেব প্রযতে

স্বাভাবিকৌ জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥ ৬৮ ব্রা. নব.

মাংসিক উদ্গতি পবাস্য শক্তিঃ...জ্ঞানবলক্রিয়া চ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, শক্তি ১৩১৫ পৌষ ২৮। ১২০২

স্বাভাবিকৌ জ্ঞানবলক্রিয়া চ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, স্বাভাবিকৌ ক্রিয়া ১৩১৫ ফাল্গুন ১১। ১২০৩

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১

‘শান্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র (ছু বার) ১৩২০ মাঘ ১৫। ১২১৪

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ৩

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, স্বাভাবিকৌ ক্রিয়া ১৩১৫ ফাল্গুন ১১। ১২০৩

‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিমুখতা ১৩১৫ ফাল্গুন ১৮। ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫। ১২১৪

- একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুচঃ
 সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তরায়া ।
 কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাদিবাসঃ
 সাক্ষী চেতা কেবলো নিগুণশ্চ ॥ ৬।১১ ব্রা
- আংশিক উদ্ঘৃতি কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাদিবাসঃ সাক্ষী
 ‘মাহুষেব ধর্ম’ ১২৩৩ অধ্যায় ৩
 নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানা-
 মেকো বহুনাং যো বিদধাতি কামান ।^১ ব্রা
 তৎকাবণং সাংখ্যযোগাদিগম,
 জ্ঞাত্বা দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ ॥ ৬।১৩ নব উপ
- আংশিক উদ্ঘৃতি নিত্যোহনিত্যানাং
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, অথ গু পাণ্ডা ১৩১৫ চৈত্র ১৭। ১২০২
 ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতাবনং
 নেমা বিদ্যাতো ভাষি ন^২ নতথমগ্নিঃ
 তমেব ভাস্তমন্তুভাতি সর্বং
 তস্য ভাসা সর্বদা বিভাতি ॥ ৬।১৪ বা নব উপ
- পূর্ণ উদ্ঘৃতি ‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১২০১
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, ও ১৩.৫ চৈত্র ১৫। ১২০২
- আংশিক উদ্ঘৃতি ন তত্র সূর্যো কতোঃখমগ্নিঃ
 ‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২, পাণ্ডুলিপি
 যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পবং
 যো বৈ বেদা শ্চ প্রহিণোতি তস্মৈ ।
 তং হ দেবমাত্মবুদ্ধিপ্রকাশং
 মুমুক্ষুর্বে শরণমহং প্রপণ্ডে ॥ ৬।১৮ নব
- আংশিক উদ্ঘৃতি তং হ দেবমাত্মবুদ্ধি প্রকাশ
 ‘মাহুষেব ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ৩
 নিষ্কলং নিষ্ক্রিয়ং শাস্তং নিরবতং নিরঞ্জনম্ ।
 অনুতস্য পরং সেতুং দদ্বেক্ষনমিবানলম্ ॥ ৬।১৯ নব.
- আংশিক উদ্ঘৃতি দদ্বেক্ষনমিবানলঃ

‘ধর্ম’ প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন । ১৯০২

বৃহদারণ্যক উপনিষদ

অথাতঃ পবমানানামেবাভ্যাবোহঃ... । অসতো মা সদগময় নমসে
মা জ্যোতির্গময় মৃতোদিতমৃতং গময়েতি স যদাতাসনো :
এবমেতং সাম বেদ ॥ ১।৩।২৮

আংশিক উদগৃহীত অসতো মা সদগময় . অমৃতং গময় । ত্রা নব.

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১৯০১

‘ধর্ম’, নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১৯০২

‘ধর্ম’, ধর্মের সবল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১৯০৩

‘চাবিত্রপজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ চৈত্র ৩ । ১৯০৪

‘ধর্ম’, প্রার্থনা ১৩১১ আশাঢ় । ১৯০৭

‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রার্থনা ১৩১৫ পৌষ ৩ । ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিকাক্ষন ১৩১৫ পৌষ ৩ । ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রার্থনার সন ১৩১৫ পৌষ ৩০ । ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, তিন ১৩১৫ পৌষ ২১ । ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, আশ্রম ১৩১৬ পৌষ ৭ । ১৯১০

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ ৭ । ১৯১০

‘শান্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র ১৯২০ মাঘ ১৫ । ১৯১৪

‘অগ্নিপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন কার্তিক । ১৯১৭

অসতো মা সদগময় জ্যোতির্গময়

‘শান্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫ । ১৯১৪

অসতো মা সদগময়

‘শান্তিনিকেতন’ ১, হিসাব (দু বার) ১৩১৫ পৌষ ৬ । ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ২, প্রতীক্ষা ১৩২০ পৌষ ৭ । ১৯১৩

‘শান্তিনিকেতন’ ২, সৃষ্টির অধিকার ১৩২০ মাঘ ১১ । ১৯১৪

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৬ ইন্দিবা দেবীকে লেখা ১৯২০ ডিসেম্বর ২২

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৭, ১৩৩০ বৈশাখ । ১৯২৩

‘পথে ও পথে প্রান্তে’, অধ্যায় ৪৩, ১৩৩৬ কার্তিক । ১৯২৯

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২২ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৯৩১ জুলাই ২০

অসতো মা

‘চিঠিপত্র’ ৭, পরিশিষ্ট : যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লেখা ১৩১৭

পৌষ ১৮। ১৯১১

তমসো মা জ্যোতির্গময়

‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ১৪, ১৯১৬

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, পরিশিষ্ট ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ২৬

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, আদেশ ১৩১৫ চৈত্র ৯। ১৯০৯

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-১৭, ১৩২৫ ভাদ্র ২৯। ১৯১৮

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-১৮, ১৩২৫ আশ্বিন ৪। ১৯১৮

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১০, ১৩৩০ পৌষ ৭। ১৯২৩

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ২

আংশিক অনুবাদ অসতো মা সদগময়

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Freedom

তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাং প্রেয়ো বিস্তাং প্রেয়োহুগ্মাং সর্বস্বাদস্ত-

রতরং যদয়মাত্মা। স যোহুগ্মমাত্মনঃ প্রিয়ং ক্রবাণং ক্রয়াং

প্রিয়ং রোংসাতীতীশ্বরো হ তথৈব...প্রমায়ুক্ ভবতি ॥ ১।৪ ৮

আংশিক উদ্ধৃতি তদেতৎ-প্রেয়ঃ...প্রিয়ং রোংসাতীতি। ব্রা.

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১৯০১

তদেতৎ প্রেয়ঃ...যদয়মাত্মা

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১৯০১ (দু'বার)

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন। ১৯০২

‘ধর্ম’, উৎসবের দিন ১৩১১ মাঘ। ১৯০৫

‘শান্তিনিকেতন’ ১, আত্মপ্রত্যয় ১৩১৫ চৈত্র ২১। ১৯০৯

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ২

তদেতৎ প্রেয়ো বিস্তাং অন্তরতরং যদয়মাত্মা

‘কালান্তর’, স্বাধিকারপ্রমত্ত: ১৩২৪ মাঘ। ১৯১৮

তদেতৎ প্রেয়ঃ...সর্বস্বাং

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১। ১৯১৪

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘নৈবেদ্য’, ১৩০৮ আষাঢ়। ১৯০১, ৭৯-সংখ্যক সনেট

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিশেষ ১৩১৫ পৌষ ১৬। ১৯০৮

‘পরিচয়’, ভগিনী নিবেদিতা ১৩১৮ অগ্রহায়ণ । ১২১১

ব্রহ্ম বা ইদমগ্র .. অথ যোহুতাং দেবতানুপাস্তে অতোঃসৌ অতোহহম্
অস্মীতি ন স বেদ যথা পশুবেব স দেবানাম্ । যথা হ বৈ...
প্রিয়ং যদেতন্মতৃশ্চা বিদ্যাঃ ॥ ১।৪।১০

আংশিক উদ্গৃহীত অথ যোহুতাং...দেবানাম্

‘মানুষ্যেব ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ৩

সা হোবাচ মৈত্রেয়ী । যন্মু ম হং ভগোঃ সর্বা পৃথিবী বিত্তেন পূর্ণা
স্যাৎ কথং তেনামুতা স্যামিতি নেতি হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্যো
যথৈবোপকরণবতাং জীবিতং তথৈব বিত্তেনেতি ॥ ১।৪।১০

আংশিক উদ্গৃহীত উপকরণবতাং জীবিতং

‘মানুষ্যেব ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যেব মাত্রা ১৩৪০ শ্রাবণ । ১২৩৩

সা হোবাচ মৈত্রেয়ী যেনাহং নামুতা স্যাৎ কিমহং তেন কুর্যাম্ যদেব
ভগবান্ বেদ তদেব মে ক্রহীতি । ২।৪।৩

আংশিক উদ্গৃহীত যেনাহং নামুতা.. কুর্যাম্ । ব্রা.

‘যুবোপ-যাত্রীব ডায়াবী’, ভূমিকা ১০২০

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভাবতের একঃ (দু বাব) ১৩০৮ ফাল্গুন । ১২০২

‘ভাবতবর্ষ’, চৌনেম্যানের চিঠি (দু বাব) ১৩০২ আষাঢ় । ১২০২

‘চাবিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩ । ১২০৪

‘বম’, তন্ত্রঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ । ১২০৬

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পাপ ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৫ । ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’, ১, প্রার্থনা (চাব বাব) ১৩১৫ পৌষ ৩ । ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পাণ্ডা ১৩১৫ পৌষ ২৫ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ (তিন বাব) ১২১০ জ্যৈষ্ঠাবি

‘সঙ্কয়’, ধর্মের অর্থ ১৩১৮ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১১

‘পথের সঙ্কয়’, যাত্রাব পূর্বপত্র ১৩১৯ আষাঢ় । ১২১২

‘শিক্ষা’, শিক্ষার বাহন ১৩২২ পৌষ । ১২১৫

‘কালান্তর’, বাতায়নিকেব পত্র (দু বাব) ১৩২৬ আষাঢ় । ১২১৯

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৫, ১৩২৯ ভাদ্র । ১২২২

‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪, ১৯২৬ ডিসেম্বর

‘মাহুশেব ধর্ম’ ১৯৩৩ অধ্যায় ১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শ্যামলী’, অমৃত ১৯৩৬ জুলাই ৩

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শিক্ষা’, জাতীয় বিদ্যালয় ১৩১৩ ভাদ্র। ১৯০৬

‘শিক্ষা’, শিক্ষাব বাহিন ১৩২২ পৌষ। ১৯১৫

স হোবাচ ন বা অবৈ পত্নাঃ কামায...ন বা অবৈ পুত্রাণাং কামায
পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্ত্যাঅনন্ত কামায পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্তি। ন বা
অবৈ বিত্তম্য কামায বিত্তং প্রিয়াং ভবন্ত্যাঅনন্ত কামায বিত্তং প্রিয়াং
ভবন্তি। ন বা অবৈ সর্বং বিদিতম্ ॥ ২।৪।৫

আংশিক উদ্ধৃতি ন বা অবৈ পুত্রাণাং বিত্তং প্রিয়াং ভবন্তি

‘সাহিত্য’, বিশ্বসাহিত্য ১৩১৩ মাঘ। ১৯০৭

ন বা অবৈ পুত্রাণাং পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্তি

‘শান্তিনিকেতন’ ১, বৈবাগ্য ১৩১৫ ফাল্গুন ১৫। ১৯০৯

‘কালান্তর’, সত্যের আশ্রয় ১৩২৮ কার্তিক। ১৯২১

‘মাহুশেব ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ১

‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা ১ ১৯৪১ মে

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, বৈবাগ্য ১৩১৫ ফাল্গুন ১৫। ১৯০৯

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র। ১৯৩৩

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্যের পথে’, ভূমিকা (অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা) ১৩৪৩

আশ্বিন ৮। ১৯৩৬

‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা ১৯৪১ মে

অয়মাকালঃ সর্বধাঃ হৃতানি যশ্যমশ্মিনাকালশে তেজোময়োঃ-

মৃতময়ঃ পুরুষো যশচামধ্যাত্মা - ব্রহ্মদং সর্বম্ ॥ ২।৫।১০

আংশিক উদ্ধৃতি যশচামশ্মিনাকালশে তেজোময়োঃমৃতময়ঃ পুরুষঃ। ব্রা. নব.

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিগ্ৰহোৎসব ১৯১০ চৈত্র্য আদি

অয়মাত্মা সর্বধাঃ - যশচামশ্মিনাকালশে তেজোময়োঃমৃতময়ঃ পুরুষো

যশচামাত্মা...ব্রহ্মদং সর্বম্ ॥ ২।৫।১৪

আংশিক উদ্ধৃতি যশচামশ্মিনাকালশে তেজোময়োঃমৃতময়ঃ পুরুষঃ। ব্রা. নব.

- ১ এই প্রবন্ধে উদ্ভূতটি যথার্থ ব্যবহৃত হয়েছে। এটি ছাড়া অন্তত কবি সবার ‘পুত্রাণাং’ হলে
পুত্র এবং তদনুযায়ী পঙক্তিটির সর্বত্র একবচনের রূপ ব্যবহার করেছেন।

‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিশ্ববোধ ১৯১০ জ্যৈষ্ঠআদি

‘মাতৃশ্রের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ৩

যশস্বিন্...পুরুষঃ

‘মাতৃশ্রের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ৩

ইদং বৈ তন্নমু · সর্বাত্তভূরিত্যন্তশাসনম্ ॥ ২।৫।১৯

আংশিক উদ্ধৃতি সর্বাত্তভূঃ । ব্রা. নব.

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ (তিন বার) ১৯১০ জ্যৈষ্ঠআদি

‘মাতৃশ্রের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ৩ (ত বার)

‘মাতৃশ্রের ধর্ম’ ১৯৩৩, সংযোজন : মানবদত্ত্য ৩

এতস্য বা অক্ষরস্য প্রশাসনে গার্গি সূর্য্যচন্দ্রমসৌ বিশ্বতো তিষ্ঠতঃ ।

এতস্য বা অক্ষরস্য প্রশাসনে গার্গি জ্বাপাশ্রুতিবো বিশ্বতে তিষ্ঠতঃ ।

এতস্য বা অক্ষরস্য প্রশাসনে গার্গি নিমেষা মুহূর্ত্তা অহোরাত্রাণ্যাব-

মাসা মাসা ঋতবঃ সংবৎসরা হতি বিশ্বতাস্তিষ্ঠন্তি । ব্রা.

...পিতবোহম্মাত্তাঃ ॥ ৩।৮।৯

আংশিক উদ্ধৃতি এতস্য বা অক্ষরস্য প্রশাসনে গার্গি নিমেষা মুহূর্ত্তা...তিষ্ঠন্তি ।

‘সঞ্চয়’, রূপ ও অরূপ ১৩১৮ পৌষ । ১৯১১

নিমেষা মুহূর্ত্তা...বিশ্বতাস্তিষ্ঠন্তি

‘পশ্চিম-যাত্রার ডায়ারী’, পরিশিষ্ট ১৯২৫ ফেব্রুআরি ১৫

অহোরাত্রাণ্যাবমাসা...বিশ্বতাস্তিষ্ঠন্তি

‘ধর্ম’, নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১৯০২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, ছবির অঙ্গ ১৩২২ আষাঢ় । ১৯১৫

যো যা এতদক্ষরং...বষমহশ্রাণ্যন্তবদেবাস্য তদ্ভবতি যো বা...স

রূপণঃ...স ব্রাহ্মণঃ ॥ ৩।৮।১০ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি অন্তবদেবাস্য তদ্ভবতি

‘সঞ্চয়’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন । ১৯১২

স রূপণঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আগরন ১৯১১ জ্যৈষ্ঠআদি

‘সঞ্চয়’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন । ১৯১২

তদ্ বা এতদক্ষরং...বিজ্ঞাত্রেতস্মিন্মু খলক্ষরে গার্গ্যাকাশ ওতশ্চ

প্রোতশ্চেতি ॥ ৩।৮।১১ ব্রা.

আংশিক উদ্ধৃতি এতস্মিন্মু খলু অক্ষরে আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০

সলিল একো...এষান্ত পরমা গতিরেষান্ত পরমা সম্পদেষোহস্ত
পরমো লোক এষোহস্ত পরম আনন্দ এতসৌবানন্দস্যাত্মানি
ভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি ॥^১ ৪।৩।৩২ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি এষাস্য পরমা গতি...পরম আনন্দঃ

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভাবতেব একঃ ১৩০৮ ফাল্গুন । ১২০২

ধর্ম’, আনন্দরূপ ১৩১৩ মাঘ । ১২০৭

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, এপার ওপার ১৩১৫ পৌষ ১২ । ১২০৮

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পরিণয় ১৩১৫ ফাল্গুন ২ । ১২০৯

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, শুচি ১৩১২ আশ্বিন । ১২১২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১ । ১২১৪

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ২

এষোহস্য পবম আনন্দঃ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, আশ্রম ১৩১৬ পৌষ ৭ । ১২০৯

‘সঞ্চয়’, ধর্মের নবযুগ ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, পবিশিষ্টঃ মানবসত্য

পবম আনন্দঃ পবমাগতি

‘গৃহ’, গৃহোৎসব ১২২৩ ডিসেম্বর

এতসৌবানন্দস্যাত্মানি ভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১২৭, ১৮৯৫ মার্চ ১২

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১২০৩

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১২১০ জ্যৈষ্ঠ

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘পথেব সঞ্চয়’, সীমা ও অসীমতা ১৩১৯ কার্তিক । ১২১২

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, হওয়া ১৩১৬ বৈশাখ ৬ । ১২০৯

অঙ্কং তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিজ্ঞানুপাসতে ।

ততো জুয় ইব তে তমো য উ বিজ্ঞায়াং রতাঃ ॥ ৪।৪।১১

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘ধর্ম’, ততঃকিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ । ১২০৬

১ ব্রাহ্মধর্মে আছে, এষান্ত পরমা গতিঃ...মাত্রামুপজীবন্তি ।

‘সঞ্চয়’, আমার জগৎ ১৩২১ আশ্বিন । ১২১৪

ইহৈব সন্তোহথ বিদ্বন্তদ্বয়ং

ন চেদবেদির্মহতী বিনষ্টিঃ ।

যে তদ্ বিদ্বদ্ব্যতাস্তে ভবন্তিঃ

অথেষেতরে দুঃখমেবাণ্যস্তু ॥ ৪।৪।১৪ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি ইহৈব সন্তোহথ...মহতী বিনষ্টিঃ

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

মহতী বিনষ্টিঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, মত ১৩১৫ মাঘ ২ । ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দুর্লভ ১২১০ অক্টোবর

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

‘পথের সঞ্চয়’, আনন্দরূপ ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ ২২ । ১২১২

‘পথের সঞ্চয়’, দুই ইচ্ছা ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ ২৩ । ১২১২

‘পশ্চিম-মাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৪

‘রাশিয়ার চিঠি’, পরিশিষ্ট : পল্লীসেবা ১৩৩৭ ফাল্গুন । ১২৩১

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

যদৈতমন্তপশ্যাত্যাত্মানং দেবমঞ্জসা ।

ঈশানং ভূত ভব্যসা ন ততো বিজুগপ্সত ॥ ২ ৪।৪।১৫ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘শান্তিনিকেতন’ ১, আশ্রম ১৩১৬ পৌষ ৭ । ১২০২

আংশিক উদ্ধৃতি ঈশানং ভূতভব্যসা

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩ । ১২০৫

প্রাণস্য প্রাণমূত চক্ষুষশ্চক্ষুরূত

শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং মনসো যে মনো বিহুঃ ।

তে নিচিকুরঙ্গ পুরাণমগ্রাম্ ॥ ৪।৪।১৮ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি প্রাণস্য প্রাণং

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০

শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১ (দু বার)

মনসৈবাহুদ্রষ্টব্যং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন ।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি য ইহ নানৈব পশ্চতি' ॥ ৪।৪।১২

আংশিক উদ্ধৃতি

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি য ইহ নানৈব পশ্চতি

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন। ১২০২

একধৈবানুদ্রষ্টব্যমেতদপ্রমেয়ং ধ্রুবম্।

বিরজঃ পর আকাশাদজ আত্মা মহান্ ধ্রুবঃ ॥ ৪।৪।২০ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি

একধৈবানুদ্রষ্টব্যমেতদপ্রমেয়ং ধ্রুবম্, পর আকাশাদজ আত্মা

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union

একধৈবানু...ধ্রুবম্

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন। ১২০২

একধৈবানুদ্রষ্টব্যঃ

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ২

স বা এষ মহানজ আত্মা...এষ সর্বেশ্বর এষ ভূতাধিপতিয়েষ

ভূতপাল এষ সেতুর্বিধরণ এষাং লোকানামসংভেদায় ... নৈনং

কৃতাক্রুতে তপতঃ ॥ ৪।৪।২২

আংশিক উদ্ধৃতি

এষ সর্বেশ্বর...অসংভেদায়। ব্রা.

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন। ১২০২

এষ সেতুর্বিধরণ লোকানামসংভেদায়

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সামঞ্জস্য ১২১১ জাহ্নুআরি

তদেতদৃচাহভ্যাক্তম্... তস্মাদেবংবিচ্ছান্তো দাস্তো উপরতস্তিতিক্ষুঃ

সমাহিতো ভূত্বাহ্নুগ্বেবাত্মানং পশ্চতি...দাস্যায়ৈতি ॥ ৪।৪।২৩

আংশিক উদ্ধৃতি

শাস্তোদাস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতঃ। ব্রা. নব.

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ভয় ও আনন্দ ১৩১৫ চৈত্র ২২। ১২০২

আত্মগ্বেবাত্মানং পশ্চতি। ব্রা.

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ও ১৩১৫ চৈত্র ১৫। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, আত্মপ্রত্যয় ১৩১৫ চৈত্র ২১। ১২০২

আত্মগ্বেব

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ। ১২৪০

হিরণ্ময়েন পাত্রেণ... যন্তে রূপং কল্যাণতমং...পুরুষঃ সোহহমস্মি

...কৃতং স্মর...বিধেম ॥ ৫।১৫।১ দ্র. দৈশা ১৫-১৭

শ্বেতকেতুর্হ বা আকুণ্ণেয়ঃ পঞ্চালানাং পরিষদমাজগাম...
পিত্তেত্যোমিতি হোবাচ ॥ ৬।২।১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ...‘শিক্ষা’, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ : ভাষণ ১৯৩২ ডিসেম্বর

কঠোপনিষদ্

অন্যচ্ছ্যোহন্যদুতৈব প্রেয়-
-স্তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীতঃ ।
তয়োঃ শ্রেয় আদদানশ্চ সাধু ভবতি
হীয়তেহর্থাদ্ য উ প্রেয়ো বৃণীতে ॥ ১।২।১

আংশিক উদ্ধৃতি তয়োঃ শ্রেয় আদদানশ্চ সাধু হীয়তেহর্থান্ য উ প্রেয়ো বৃণীতে ।

ব্রা. নব.

‘মাহুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ১

হীয়তেহর্থান্

‘মাহুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ১

শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুষ্যমেত-
-স্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ ।
শ্রেয়ো হি ধীরোহভিপ্রেয়সো বৃণীতে
প্রেয়ো মন্দো যোগক্ষেমাদ্ বৃণীতে ॥ ১।২।২ উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ...বিবিনক্তি ধীরঃ । ব্রা. নব.

‘মাহুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ১

তন্দুর্দর্শং গৃঢ়মহুপ্রবিষ্টং
গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং পুরাণম্ ।
অধ্যাত্মযোগাধি গমেন দেবং
মত্বা ধীবো হর্ষশোকৌ জহাতি ॥ ১।২।১২ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি তন্দুর্দর্শং গৃঢ়মহুপ্রবিষ্টং

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১৯৪০

গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, গুহাহিত (দু বার) ১৩১৬ চৈত্র ২৩। ১৯১০

ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চিন্
নায়ং কুতশ্চিন্ন বভূব কশ্চিৎ । ব্রা.

অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্ততোহয়ং পুরাণো

ন হনুতে হনুমানে শরীরে ১^১ ১।২।১৮ উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি ন জায়তে স্ত্রিয়তে

‘শান্তিনিকেতন’ ১, স্বভাবকে লাভ ১৩১৫ চৈত্র ৫। ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ আত্মার প্রকাশ ১৩১৫ চৈত্র ৮। ১২০২

ন হনুতে হনুমানে শরীরে

‘পারস্যাত্মী’, অধ্যায় ১, ১২৩২ এপ্রিল ১৩

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ঘরে-বাইরে’ ১২১৬, বিমলার আত্মকথা

অশরীরং শরীরেধনবস্তুষবস্থিতম্।

মহাস্তং বিভুমাআনং মহা ধীরো ন শোচতি^২ ১।২।২২ উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি মহাস্তং বিভুং...শোচতি। ব্রা. নব.

‘কালান্তর’, বার্তায়নিকের পত্র-৪, ১৩২৬ আষাঢ়। ১২১২

নায়মাআ প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহনা শ্রুতেন।

যমেবৈষ বৃগুতে তেন লভ্য-

স্তশ্রৈষ আত্মা বৃগুতে তনুং স্বাম্ ১^৩ ১।২।২৩ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি ন মেধয়া ন বহনা শ্রুতেন

‘শিক্ষা’, শিক্ষাসমস্যা ১৩১৩ আষাঢ়। ১২০৬

‘সঞ্চয়’, ধর্মশিক্ষা ১৩১৮ মাঘ। ১২১২

‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২ জুলাই, স্বাদেশিকতা

‘কালান্তর’, স্বরাজসাধন ১৩৩২ আশ্বিন। ১২২৫

‘সাহিত্যের স্বরূপ’, গগনকাব্য ১৩৪৬। ১২৩২ আগস্ট

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শিক্ষা’, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ : ভাষণ ১২৩২ ডিসেম্বর

নাবিরতো দুশ্চরিতান্নাশান্তো নাসম্মাহিতঃ।

নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্হুয়াৎ ১।২।২৪ ব্রা. নব.

উপ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

আংশিক উদ্ধৃতি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্হুয়াৎ

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত ।

ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা ছুরতায়।

দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি ॥ ১।৩।১৪ ব্রা. নব. উপ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি 'সমাজ', পরিশিষ্ট : ব্যাধি ও প্রতিকার ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

'রাজাপ্রজা', রাজভক্তি ১৩১২ মাঘ । ১২০৬

'ধর্ম', মহুশ্যত্ব ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

আংশিক উদ্ভৃতি উত্তিষ্ঠত জাগ্রত

'ঔপনিষদ ব্রহ্ম' ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

'শান্তিনিকেতন' ১, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত (চার বার) ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ১৭

। ১২০৮

'শান্তিনিকেতন' ১, সংশয় ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৩ । ১২০৮

'শান্তিনিকেতন' ১, শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব ১৩১৫ পৌষ ৭

। ১২০৮

'ধর্ম', মহুশ্যত্ব (তিন বার) ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

ক্ষুরস্য ধারা...বদন্তি

'চারিত্রপূজা', মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩ । ১২০৪

'সমূহ', দেশনায়ক ১৩১৩ জ্যৈষ্ঠ । ১২০৬

'সঞ্চয়', ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি

'ঔপনিষদ ব্রহ্ম' (দু বার) ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

'সমূহ', সত্বপায় ১৩১৫ । ১২০৮

'ধর্ম', মহুশ্যত্ব ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

'চিঠিপত্র' ৫, পত্র-৬৭ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১৩২৪ ফাল্গুন ২ । ১২১৮

'আত্মপরিচয়', অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১৭

'মাহুষের ধর্ম' ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

পরোক্ষ উল্লেখ 'আত্মশক্তি', যুনিভার্সিটি বিল ১৩১১ আষাঢ় । ১২০৪

'শান্তিনিকেতন' ২, দ্বিধা ১২১০ অক্টোবর

'শান্তিনিকেতন' ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

'চিঠিপত্র' ৭, পত্র-১৬ কাদম্বিনী দেবীকে লেখা ১২১০ জুলাই ১৩

'পথের সঞ্চয়', সীমা ও অসীমতা ১৩১২ কার্তিক । ১২১২

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১৭

পর্যটনঃ কামান্ অহুযন্তি বালা-

স্তে মৃত্যোর্যন্তি বিততস্ত পাশম্ ।

অথ ধীবা অমৃতং বিদিত্বা

ঋবমধ্ববেষিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥ ২।১।২ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি অথ ধীরা...প্রার্থয়ন্তে

‘কালান্তর’, বাতায়নিকের পত্র-২, ১৩২৬ আষাঢ় । ১২১২

যদেবেহ তদমৃত্র যদমৃত্র তদস্বিহ ।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি য ইহ নানৈব পশ্যতি ॥ ২।১।১০

আংশিক উদ্ধৃতি মৃত্যোঃ স মৃত্যুং ...পশ্যতি

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন । ১২০২

মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন ।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুং গচ্ছতি য ইহ নানৈব পশ্যতি ॥ ২।১।১১

আংশিক উদ্ধৃতি মনসৈবেদমাপ্তব্যং...কিঞ্চন

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন । ১২০২

অমৃতমাত্রঃ পুরুষো মধ্য আত্মনি তিষ্ঠতি ।

ঈশানো ভূতভবাস্ত্র ন ততো বিজুগপ্সতে । এতদ্বৈতং ॥ ২।১।১২

আংশিক উদ্ধৃতি ঈশানো ভূতভবাস্ত্র

‘শান্তিনিকেতন’ ১, আশ্রম ১৩১৬ পৌষ ৭ । ১২০২

উর্ধ্বং প্রাণমুল্লয়তাপানং প্রত্যগশ্চতি ।

মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে ॥ ২।২।৩

আংশিক উদ্ধৃতি মধ্যে বামনমাসীনং...উপাসতে । ব্রা. নব.

‘শান্তিনিকেতন’ ২, চিরনবীনতা ১২১০ জ্যৈষ্ঠ

য এষ স্বেষ্যে জাগর্তি কামং কামং পুরুষো নির্মিমাণঃ ।

তদেব শুক্রং তদ্ব্রহ্ম তদেবামৃতমুচ্যতে ।

তস্মিন্ন্লোকাঃ প্রিতাঃ সর্বে তহু নাত্যোতি কশ্চন । এতদ্বৈতং ॥

২।২।৮ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি য এষ স্বেষ্যে...নির্মিমাণঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ব্রাহ্মি ১৩১৫ পৌষ ১৪ । ১২০৮

একো বশী সর্বভূতান্তরাশ্রা
একং রূপং বহুধা যঃ করোতি ।
তমাত্মস্থং যেহুপশ্চিস্থি ধীরা-
স্তেষাং স্থখং শাস্বতং নেতরেষাম্ ॥^১ ২।২।১২ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি একো বশী সর্বভূতান্তরাশ্রা
'শান্তিনিকেতন' ১, নবমুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১৯০৯
একং রূপং বহুধা...নেতরেষাম্
শান্তিনিকেতন' ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১৯১১
ন তত্র সূর্যো...সর্বমিদং বিভাতি ॥ ২।২।১৫ ব্র. খেতা ৬।১৪
উর্ধ্বমূলোহবাক্শাথ এবোহন্থখঃ সনাতনঃ ।
তদেব শুক্রং তদ্ ব্রহ্ম তদেবামৃতমুচ্যতে ॥
তস্মি'ল্লোকাঃ প্রিতাঃ সৰ্বে ।
তহ নাত্যোতি কশ্চন । এতদ্বৈবতং ॥ ২।৩।১ উপ.

পরোক্ষ উল্লেখ 'কালান্তর', রায়তের কথা ১৩৩৩ আষাঢ় । ১৯২৬
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্ ।
মহদভয়ং বজ্রমুচ্চতং য এতদ্বিহুরমৃতাস্তে ভবন্তি ॥^২ ২।৩।২
ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি যদিদং কিঞ্চ...বজ্রমুচ্চতম্
'শান্তিনিকেতন' ১, ভয় ও আনন্দ ১৩১৫ চৈত্র ২৯ । ১৯০৯
যদিদং কিঞ্চ...নিঃসৃতম্
'ঐপনিষদ ব্রহ্ম' ১৩০৮ শ্রাবণ । ১৯০১
'শান্তিনিকেতন' ১, প্রাণ ও প্রেম ১৩১৫ চৈত্র ২৮ । ১৯০৯
'শান্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১৯০৯
'শান্তিনিকেতন' ২, একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫ । ১৯১৪
'চিঠিপত্র' ৬, পরিশিষ্ট ২ : জগদীশচন্দ্র ১৩৪৪ পৌষ । ১৯৩৭
যং কিঞ্চ যদিদং সৰ্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্
'The Religion of Man' 1931, Spiritual Union
যদিদং কিঞ্চ সৰ্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্

১ তমাত্মস্থং...নেতরেষাম্. খেতা ৬।১২ : কঠ ২।২।১৩ (স্রবং পরিবর্তিত)

২ য এতদ্ব...ভবন্তি, খেতা ৪।১৭

‘মাহুশের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’, অধ্যায় ১, ১৩৪৩ আষাঢ়। ১২৩৬

যদিদং সর্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র। ১২১৮

যদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১২১০ জ্যৈষ্ঠ

যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজ্জতি

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১২০১

‘চিঠিপত্র’ ৬, পরিশিষ্ট ২ : আচার্য জগদীশের জয়বর্তা ১৩০৮ আষাঢ়

। ১২০১

সর্বং প্রাণ এজ্জতি

‘সাহিত্য’, সৌন্দর্য ও সাহিত্য ১৩১৪ বৈশাখ। ১২০৭

মহদভয়ং ... ভবন্তি

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, হৃন্দর ১৩১৭ চৈত্র ১৫। ১২১১

মহদভয়ং বজ্রমুগ্ধতম্

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ভয় ও আনন্দ ১৩১৫ চৈত্র ২২। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নিয়ম ও মুক্তি ১৩১৫ চৈত্র ৩০। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, হৃন্দর ১৩১৭ চৈত্র ১৫। ১২১১

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক। ১২১৭

বজ্রমুগ্ধতম্

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, দীক্ষা ১৩১৫ পৌষ ৭। ১২০৮

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যরূপ ১৩৩৫ বৈশাখ। ১২২৮

‘শিক্ষা’, আশ্রমের শিক্ষা ১৩৪৩ আষাঢ়। ১২৩৬

ভয়াদশ্মাশ্মিস্তপতি ভয়াস্তপতি হৃৎ:

ভয়াদিশ্রুশ বায়ুশ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥ ২।৩।৩ ব্রা. নব. উপ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি

‘সঞ্চয়’, ধর্মের অর্থ ১৩১৮ আশ্বিন-কার্তিক। ১২১১

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, বিশেষত্ব ও বিশ্ব ১৩১২ অগ্রহায়ণ। ১২১২

‘সাহিত্যের পথে’, কবির অভিব্যক্তি ১৩৩৪ ফাল্গুন। ১২২৮

ভয়াদশ্মাগ্নি... সূৰ্যঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ভয় ও আনন্দ ১৩১৫ চৈত্র ২২। ১২০২

ভয়াদশ্মাগ্নিস্তপতি

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১

ভয়াদিঙ্গশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি

‘শান্তিনিকেতন’ ২, সূন্দর ১৩১৭ চৈত্র ১৫। ১২১১

মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ

‘সাহিত্যের পথে’, কবির অভিভাষণ ১৩৩৪ ফাল্গুন। ১২২৮

যথাদর্শে তথাস্মি যথা স্বপ্নে তথা পিতৃলোকে।

যথাপ্ স্ত্র পরীব দদৃশে তথা গন্ধর্বলোকে।

ছায়াতপয়োরিব ব্রহ্মলোকে ॥ ২।৩।৫

আংশিক উদ্ধৃতি ছায়াতপয়োরিব

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-২, ১৩১১ মাঘ। ১২০৫

নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুষা

অন্তীতি ক্রবতোহগ্রত্ব কথং তদুপলভ্যাতে ॥ ২।৩।১২ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি অন্তীতি... তদুপলভ্যাতে

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১২০১

‘মাহুশের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

ছান্দোগ্যোপনিষদ্

স এষ রসানাং রসতমঃ পরমঃ পরার্থোহষ্টমো যদুদগীথঃ ॥ ১।১।৩

আংশিক উদ্ধৃতি রসানাং রসতমঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, অথগু পাওয়া ১৩১৫ চৈত্র ১৭। ১২০২

বাগেব ঋক্ প্রাণঃ সাম ওমিত্যেতদক্ষরমুদগীথস্তদ্ বা এতন্নিথুনঃ

যদ্ বাক্ চ প্রাণশ্চ ঋক্ চ সাম চ ॥

তদেতন্নিথুনমোমিত্যেতদক্ষরং সংসৃজ্যাতে যদা বৈ মিথুনো

সমাগচ্ছত আপয়তো বৈ তাবতোহগ্রত্ব কামম্ ॥ ১।১।৫-৬

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, গু ১৩১৫ চৈত্র ১৫। ১২০২

যদা বা ঋচমাপনোত্যোমিত্যেবাতিস্বরভ্যেবং...যদেতদক্ষর-

-মেতদমৃতমভয়ং...অভয়া অভবন্ ॥ ১।৪।৪ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি এতদমৃতমভয়ং^১

‘কালান্তর’, বাতায়নিকের পত্র-১, ১৩২৬ আঘাট। ১৯১৯

তং হ শিলকঃ শালাবত্যঃ · অপ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে

দাল্ভ্য সাম···বিপতেদিতি ॥ ১৮৮৬

আংশিক উদ্ধৃতি অপ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অব্যায় ১

তং হ প্রবাহণো জৈবলিকুবাচাস্তবদ্ বৈ কিল তে শালাবতা সাম,

যন্তেতর্হি···বিদ্বীতি হোবাচ ॥ ১৮৮৮

আংশিক উদ্ধৃতি অস্তবদ্ বৈ কিল তে সাম

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ১

সর্বং খবিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শাস্ত উপাসীত। অথ খলু ক্রতুময়ঃ

পুরুষো · স ক্রতুং কুবীত ॥ ৩১৪১১

আংশিক উদ্ধৃতি শাস্ত উপাসীত। ব্রা. নব. উপ.

‘কালান্তর’, বাতায়নিকের পত্র-১, ১৩২৬ আঘাট। ১৯১৯

অস্তরিক্শোদরঃ কোশো ভূমিবুধ্নো ন জীর্ষতি, দিশোহস্ত শ্রুতয়ো
ছোরশ্চোত্তরং বিলং স এষ কোশো বসুধানস্তশ্মিন্ বিশ্বমিদং

শ্রিতম্ ॥

তস্ত প্রাচী দিগ্জুহুর্নাম সহ্যানা নাম দক্ষিণা রাজ্ঞী নাম প্রাচীচী
স্বভূতানামোদীচী, তাসাং বায়ুর্বৎসঃ, স য এতমেবং বায়ুং দিশাং
বৎসং বেদ, ন পুত্ররোদং রোদিতি, সোহহমেতমেবং বায়ুং দিশাং
বৎসং বেদ, মা পুত্ররোদং কদম্ ॥ ৩১৫১১-২

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘কালমুগয়া’ ১৮৮২, তৃতীয় দৃশ্য

আদিংপ্রত্নস্ত রেতসঃ জ্যোতিষ্পশস্তি বাসরম্ পরো যদিধ্যাতে

দিবি উদ্বয়স্তমসম্পরি জ্যোতিঃ পশস্ত উত্তরং স্বঃ পশস্ত উত্তরং

দেবং দেবত্রা সূর্যমগ্নম জ্যোতিরুত্তমমিতি জ্যোতিরুত্তমমিতি ॥^২

৩১৭৭

১ ছান্দোগ্য ১।৪।৫, ৮।৩।৪

২ এই মন্ত্রটিই স্বর্গবেদে ঋবং পরিবর্তিত আকারে দেখা যায়।—

আদিংপ্রত্নস্ত রেতসো জ্যোতিষ্পশস্তি বাসরম্। পরো যদিধ্যাতে দিবা ॥ ৮।৩।৩০

উদ্বয়ঃ তমসম্পরি জ্যোতিষ্পশস্তি উত্তরম্। দেবঃ দেবত্রা সূর্যমগ্নম জ্যোতিরুত্তমমিতি ॥ ১।৫০।১০

পূর্ণ উদ্ভৃতি 'A Vision of India's History' 1923

সদেব সোমোদমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্ তদ্বৈক আহুরসদে-
বেদমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্ তস্মাদসতঃ সজ্জায়ত ॥ ৬।২।১

নব. উপ.

আংশিক উদ্ভৃতি একমেবাদ্বিতীয়ম্

'ঔপনিষদ ব্রহ্ম' ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

'ধর্ম', বর্ষশেষ ১৩০৮ চৈত্র । ১২০২

'ধর্ম', নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১২০২

'শান্তিনিকেতন' ১, মত ১৩১৫ মাঘ ২ । ১২০২

'শান্তিনিকেতন' ১, নবযুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১২০২

'শান্তিনিকেতন' ২, আত্মবোধ (তিন বার) ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

'চারিত্রপূজা', ভারতপথিক রামমোহন রায়-২, ১৩৪০ পৌষ । ১২৩৩

যো বৈ ভূমা তং স্বং, নাগ্নে স্বথমস্তি, ভূমৈব স্বং ভূমাত্তেব
বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি ।^১ ভূমানং ভগবো বিজিজ্ঞাস ইতি ॥

৭।২৩।১ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ভৃতি যো বৈ ভূমা তং স্বং

'শান্তিনিকেতন' ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

যো বৈ ভূমা তং স্বং নাগ্নে স্বথমস্তি

'ধর্ম', ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১২০৩

নাগ্নে স্বথমস্তি ভূমৈব স্বং ভূমাত্তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ

'শান্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

'শান্তিনিকেতন' ২, একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫ । ১২১৪

ভূমৈব স্বং নাগ্নে স্বথমস্তি

'আধুনিক সাহিত্য', সাকার ও নিরাকার ১৩০৫ আশ্বিন । ১৮৯৮

'ঔপনিষদ ব্রহ্ম', ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

'ভারতবর্ষ', নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১২০২

'ভারতবর্ষ', চীনেমানের চিঠি ১৩০৯ আষাঢ় । ১২০২

'শিক্ষা', জাতীয় বিদ্যালয় ১৩১৩ ভাদ্র । ১২০৬

'ধর্ম', আনন্দরূপ ১৩১৩ মাঘ । ১২০৭

১ যো বৈ ভূমা...বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ । ব্রা. নব.

‘শান্তিনিকেতন’ ১, দিন ১৩১৫ পৌষ ১১। ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ২, গুহাহিত ১৩১৬ চৈত্র ২৩। ১২১০

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দুর্লভ ১২১০ অক্টোবর

‘ধর্ম’, মহুয়া ১৩১৮ ফাল্গুন। ১২১২

‘কালান্তর’, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১৩২৪ ভাদ্র। ১২১৭

‘রাশিয়ার চিঠি’, পরিশিষ্ট : পল্লীসেবা ১৩৩৭ ফাল্গুন। ১২৩১

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

ভূমৈব স্থখং

‘সঞ্চয়’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন। ১২১২

‘পথের সঞ্চয়’, দুই ইচ্ছা ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ। ১২১২

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৬ (তিন বার) ১৩২২ ভাদ্র। ১২২২

‘The Religion of Man’ 1931, The Surplus in Man

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

‘সাহিত্যের পথে’, ভূমিকা (অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা) ১৩৪৩ আশ্বিন

। ১২৩৬

ভূমৈব স্থখং ভূমাত্তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ভূমা ১৩১৫ চৈত্র ১৪। ১২০২

‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ৭, ১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ। ১২১৬

নাগ্নে স্থখমস্তি ভূমাত্তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ

‘পথের সঞ্চয়’, দুই ইচ্ছা ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ। ১২১২

নাগ্নে স্থখমস্তি

‘শান্তিনিকেতন’ ২, গুহাহিত ১৩১৬ চৈত্র ২৩। ১২১০

ভূমাত্তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩

। ১২০৪

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ব্রহ্মবিহার ১৩১৫ চৈত্র ১১। ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫। ১২১৪

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সঞ্চয়’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন। ১২১২

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৪, ১৩২৮ ফাল্গুন। ১২২২

যত্র নাগ্নাৎ পশ্যতি...যো বৈ ভূমা তদমৃতমথ যদগ্নং তদ্বর্ত্যং স

ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি, স্বে মহিষি, যদি বা ন মহিষীতি ॥

৭।২৪।১ উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি স ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি । স্বে মহিষি । ত্রা. নব.

‘ধর্ম’, ধর্মপ্রচার ১৩১০ ফাল্গুন । ১২০৪

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১২২৫ ফেব্রুয়ারি ১৪

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

স এবাধস্তাং স উপরিষ্ঠাং স পশ্চাং স পুরস্তাং স দক্ষিণতঃ স
উত্তরতঃ স এবেদং সর্বমিতি । অথাতোহহঙ্কারাদেশ...সর্বমিতি ॥

৭।২৫।১

আংশিক উদ্ধৃতি স এবাধস্তাং...উত্তরতঃ । ত্রা. নব. উপ.

‘ধর্ম’, আনন্দরূপ ১৩১৩ মাঘ । ১২০৭

অথ য এব সংপ্রসাদোহস্মাচ্ছরীরাং...তস্ম হ বা এতস্ম ব্রহ্মণো

নাম সত্যমিতি ॥ ৮।৩।৪ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি তস্ম হ বা এতস্ম ব্রহ্মণো নাম সত্যম্ । ত্রা.

‘রাজাপ্রজ্ঞা’, পথ ও পাথেয় ১৩১৫ । ১২০৮

অথ য আত্মা স সেতুর্বিধৃতিরেবাং লোকানামসংভেদায়, নৈতং সেতু-
মহোরাত্রৌ তরতো ন জরা ন মৃত্যুর্ন শোকো...ব্রহ্মলোকঃ ॥

৮।৪।১ ত্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি স সেতুর্বিধৃতিরেবাং লোকানাম্

‘রাজা প্রজ্ঞা’, পথ ও পাথেয় ১৩১৫ । ১২০৮

ন জরা ন মৃত্যুঃ শোকঃ

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

য আত্মা অপহতপাপ্না বিজরো বিমৃত্যুবিশোকোবিজিঘৎসোহ-

পিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ সোহষেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ।

স সর্বাংচ্চ লোকানাপ্নোতি...প্রজ্ঞাপতিরূবাচ ॥ ৮।৭।১ ত্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি য আত্মা অপহতপাপ্না...বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

মুক্তকোপনিষদ্

যদর্চিমদ্ যদগুভ্যোহগু চ যশ্মিল্লোঁকা নিহিতা লোকিনশ্চ ।

তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণন্তদু বাঙ্ মনঃ ।

তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদবেদ্বব্যং সোম্য বিদ্ধি ॥২।২।২

ব্রা.^১ নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি যদগুভ্যোহগু...লোকিনশ্চ । তদবেদ্বব্যং সোম্য বিদ্ধি

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

তদেতৎ সত্যং...সোম্য বিদ্ধি

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

তদেতৎ সত্যং

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১ (দু বার)

ধনুর্গৃহীর্দ্বোপনিষদং মহাজ্ঞং

শরং ছাপাসানিশিতং সঙ্কয়ীত ।

আয়ম্য তদভাবগতেন চেতসা

লক্ষ্যং তদেবাক্ষরং সোম্য বিদ্ধি ॥ ২।২।৩ উপ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

আংশিক উদ্ধৃতি তদভাবগতেন চেতসা

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বেদ্বব্যং শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ ॥ ২।২।৪ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘A Vision of India's History’ 1923

ব্রহ্মতল্লক্ষ্যমুচ্যতে । শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, আত্মসমর্পণ ১৩১৫ চৈত্র ১৮ । ১২০২

শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘সংকল্প’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

১ যদর্চিমদ্...লোকিনশ্চ । তদেতৎ সত্যং...বিদ্ধি । ব্রা. নব.

যস্মিন্ দ্যৌঃ পৃথিবী চাস্তরীক্ষম্

ওতং মনঃ সহ প্রাণৈশ্চ সর্বৈঃ ।

তমেবৈকং জ্ঞানথ আত্মানম্

অগ্না বাচো বিমুক্তথামৃতশৈষ্য সেতুঃ ॥ ২।২।৫ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি

তমেবৈকং জ্ঞানথ আত্মানম্ । অমৃতশৈষ্য সেতুঃ

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

তমেবৈকং জ্ঞানথ আত্মানম্

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ২

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০

যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ্য যশ্চৈষ মহিমা ভুবি

দিব্যে ব্রহ্মপুত্রে হ্রেষ যোগ্যাস্ত্যা প্রতিষ্ঠিতঃ ।

মনোময়ঃ প্রাণশরীরনেতা

প্রতিষ্ঠিতোহব্রহ্মদয়ং সন্নিধায় ।

তদবিজ্ঞানেন পরিপশুস্তি ধীরাঃ

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি ॥ ২।২।৭ নব^১. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি । ব্রা.

‘ধর্ম’, উঃসব (ছ বার) ১৩১২ মাঘ । ১২০৬

‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬

‘ধর্ম’, আনন্দরূপ (ছ বার) ১৩১৩ মাঘ । ১২০৭

‘সাহিত্য’, সৌন্দর্য ও সাহিত্য ১৩১৪ বৈশাখ । ১২০৭

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পার্থক্য ১৩১৫ পৌষ ২৩ । ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, প্রাণ ১৩১৫ পৌষ ২২ । ১২০২

‘শাস্তি নিকেতন’ ১, বৈরাগ্য ১৩১৫ ফাল্গুন ১৫ । ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, মুক্তি ১৩১৬ বৈশাখ ৭ । ১২০২

‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ৪, ১৩২৩ বৈশাখ ২৭ । ১২১৬

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্য (ছ বার) ১৩৩০ বৈশাখ । ১২২৩

‘সাহিত্যের পথে’, কবির অভিভাষণ ১৩৩৩ ফাল্গুন । ১২২৮

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, পরিশিষ্ট : মানবসত্য-২

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১২২ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২১৩ অক্টোবর ৪

আনন্দরূপমমৃতং বিভাতি

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পরিণয় ১৩১৫ ফাল্গুন ২। ১২০২

আনন্দরূপমমৃতং

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের একঃ ১৩০৮ ফাল্গুন। ১২০২

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-২, ১৩১১ মাঘ। ১২০৫

‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ। ১২০৬

‘ধর্ম’, আনন্দরূপ (চার বার) ১৩১৩ মাঘ। ১২০৭

‘ধর্ম’, দুঃখ (পাঁচ বার) ১৩১৪ ফাল্গুন। ১২০৮

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, আত্মার দৃষ্টি ১৩১৫ অগ্রহায়ণ। ১২০৮

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, দেখা ১৩১৫ পৌষ ৪। ১২০৮

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, সৌন্দর্য ১৩১৫ পৌষ ১২। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, প্রার্থনার সত্য ১৩১৫ পৌষ ২০। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, মুক্তি ১৩১৬ বৈশাখ ৭। ১২০২

‘পথের সঙ্কয়’, আনন্দরূপ ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ ২২। ১২১২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫। ১২১৪

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-২২ কাদম্বিনী দত্তকে লেখা ১২২৮ ফেব্রুয়ারি ৩

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৭, ১৩৩৫ ভাদ্র। ১২২৮

‘অমৃতং যদবিভাতি

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, আত্মার দৃষ্টি ১৩১৫ অগ্রহায়ণ। ১২০৮

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘রোগশয্যা’, ২৫-সংখ্যক কবিতা ১২৪০ নভেম্বর ২৮

পরোক্ষ উল্লেখ ‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ। ১২৪০

হিরণ্ময়ে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নিষ্কলম্।

তচ্ছূদ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিস্তদ যদাত্মবিদো বিদুঃ ॥ ২।২।২ ব্রা.

আংশিক উদ্ঘৃতি তচ্ছূদ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তিনতলা ১৩১৫ ফাল্গুন ১০। ১২০২

জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, প্রার্থনা ১৩১৫ ফাল্গুন ১৪। ১২০২

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, দৃষ্টা ১৩১৫ ফাল্গুন ৬। ১২০২

ন তত্র সূর্যো...সর্বমিদং বিভাতি ॥ ২।২।১০ দ্র. খেতা. ৬।১৪

যা সূর্যো সযজ্ঞা...অভিচাকশীতি ॥ ৩।১।১ দ্র. স্ব. ১।১৬৪।২০

প্রাণো হ্যেষ যঃ সর্বভূতৈর্বিভাতি
বিজ্ঞানন্ বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী ।
আত্মকৌড আত্মরতিঃ ক্রিয়ানান্
এষ ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ ॥ ৩।১৪ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ভূতি 'শান্তিনিকেতন' ১, প্রাণ ১৩১৫ পৌষ ২২ । ১৯০৯

আংশিক উদ্ভূতি প্রাণো হ্যেষ...নাতিবাদী ।

'চিষ্টিপত্র' ৫, পত্র-৭১ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১৩২৫ কার্তিক ৮ । ১৯১৮
আত্মকৌডঃ ..ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ

'শান্তিনিকেতন' ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১৯১১

ভবতে...আত্মরতিঃ, ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ

'শান্তিনিকেতন' ১, প্রাণ ১৩১৫ পৌষ ২২ । ১৯০৯

'শান্তিনিকেতন' ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১৯১১

সতামেব জয়তে নানৃতং

সত্যেন পশ্য বিততো দেবযানঃ ।

যেনাক্রমন্ত্যায়ো হ্যাপ্তকামা

যত্র তৎ সত্যশ্চ পবমং নিধানম্ ॥ ৩।১৬ ব্রা. ১ নব. উপ.

আংশিক উদ্ভূতি সতামেব জয়তে নানৃতম্ । ব্রা

'চারিত্রপূজা', মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩ । ১৯০৪

'কালান্তর', সত্যের আস্থান ১৩২৮ কার্তিক । ১৯২১

সতামেব জয়তে

'সঞ্চয়', ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন । ১৯১২

নায়মায়া প্রবচনেন . তনুং স্বাম্ ॥ ৩।২৩ ব্র. কঠ ১।২।২৩

নাঃ মায়া বলহীনেন লভ্যো

ন চ প্রমাদান্তপসো বাপালিঙ্গাং ।

এতৈরুপায়ৈর্যততে যন্ত বিদ্বাং-

-স্তশ্রেষ্ঠ আত্মা দিশতে ব্রহ্মধাম ॥ ৩।২৪ উপ.

আংশিক উদ্ভূতি নায়মায়া বলহীনেন লভাঃ

'আত্মশক্তি', দেশীয় রাজ্য (দু বার) ১৯১২ শ্রাবণ । ১৯০৫

'সমাজ', পূর্ব ও পশ্চিম ১৩১৫ ভাদ্র । ১৯০৮

১ সতামেব...নানৃতম্, যেনাক্রমন্ত্যায়ো...নিধানম্ । ব্রা. নব.

‘ধর্ম’, মনুস্মৃতি ১৩১৮ ফাল্গুন । ১৯১২

‘আত্মপরিত্য’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক । ১৯১৭

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ৩

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-১২৩ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৯৩৩ অক্টোবর ১১

সম্প্রাপ্তানমুখ্যো জ্ঞানতৃপ্তাঃ

কৃতাত্মানো বীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ ।

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা

যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশন্তি ॥ ৩।২।৫ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘শান্তিনিকেতন’ ১, বিশ্ববোধ ১৯১০ জামুআরি

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৩, ১৩৪৭ মাঘ । ১৯৪১

আংশিক উদ্ভৃতি তে সর্বগং সর্বতঃ...সর্বমেবাবিশন্তি

‘শান্তিনিকেতন’ ১, আত্মার দৃষ্টি ১৩১৫ অগ্রহায়ণ । ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, গুণ ১৩১৫ চৈত্র ১৫ । ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ধীর যুক্তাত্মা ১৩১৫ চৈত্র ২২ । ১৯০৯

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১, ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১৯২৭

‘The Religion of Man’ 1931, The Teacher

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৮৯ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৯৩২ আগস্ট ৪

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ২

সর্বতঃ প্রাপ্য

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পাপ ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৫ । ১৯০৮

ধীরা সর্বমেবাবিশন্তি

‘খৃষ্ট’, যিশুচরিত ১৯১০ ডিসেম্বর ২৫

যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশন্তি

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ৩

সর্বমেবাবিশন্তি

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের তাৎপর্য ১৯৩৪ জুলাই ১২

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ৩

তদেতৎ সত্যমুখিরঞ্জিরাঃ পুরোবাচ নৈতদটীর্ণব্রতোহধীতে ।

নমঃ পরমঞ্চবিভ্যো নমঃ পরমঞ্চবিভ্যঃ ॥ ৩।২।১১

আংশিক উদ্ধৃতি নমঃ পরমমুখ্যভ্যো নমঃ পরমমুখ্যভ্যঃ?

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

তৈত্তিরীয়োপনিষদ্

যশ্চন্দসামুযভো বিশ্বরূপঃ ।...শ্রুতং মে গোপায় ।

আবহন্তী বিতম্বানা ।...ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা ।

যশো জনেহসানি স্বাহা ।...যথাপঃ প্রবতা যন্তি । যথা মাসা

অহর্জরম্ । এবং মাং ব্রহ্মচারিণঃ । ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা ।

প্রতিবেশোহসি...প্র মা পচস্ব ॥ ১।৪

আংশিক উদ্ধৃতি যথাপঃ প্রবতা যন্তি যথা মাসা অহর্জরম্ ।

এবং মাং ব্রহ্মচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা ॥

‘শিক্ষা’, জাতীয় বিদ্যালয় ১৩১৩ ভাদ্র । ১২০৬

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবদুর্গের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১২০৯

‘কালান্তর’, মতোর আশ্রান ১৩২৮ কার্তিক । ১২২১

অদ্বৈত সর্বঃ স্বাহা

‘কালান্তর’, মতোর আশ্রান ১৩২৮ কার্তিক । ১২২১

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৪, ১৩২৮ ফাল্গুন । ১২২২

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৫, ১৩২৯ (ভাদ্র ?) । ১২২২

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১২, ১৩৩২ পৌষ ৯ । ১২২৫

‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায় ১৩৪০ পৌষ ১৪ । ১২৩৩

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১৮, ১৩৪৫ পৌষ ৮ । ১২৩৮

ওমিতি ব্রহ্ম । ওমিতীদং সর্বম্ । ওমিত্যেতদনুকৃতির্হি স্ম বা

অপোয়াশ্রাবয়েত্যাশ্রাবয়ন্তি । ওমতি সামানি গায়ন্তি । ও

শোমিতি শজ্ঞাণি শংসন্তি । ওমিত্যধ্বর্যুঃ প্রতিগরং প্রতিগৃণাতি ।

ওমিতি ব্রহ্মা প্রদৌতি । ওমিত্যগ্নিহোত্রমহুজানাতি । ওমিতি

...ব্রহ্মৈবোপাপ্নোতি ॥ ১।৮ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি ওমিতি ব্রহ্ম । ওমিতীদং সর্বম্ । ওমিত্যেতদনুকৃতির্হি স্ম বা

১ প্রায় ৬।৮

২ এই উপনিষদের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বলী যথাক্রমে শিক্ষাধ্যায়, ব্রহ্মানন্দবলী এবং ভৃগুবলী নামে পরিচিত ।

ওমিতি সামানি গায়ন্তি । ওমিতি ব্রহ্মা প্রসৌতি ।

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

ওঁ ইতি ব্রহ্ম

‘ভাবতবর্ষ’, নববর্ষ ১৩০২ বৈশাখ । ১২০২

বেদমন্তুচাচার্যোহন্তেবাসিনমন্তুশান্তি । সত্যং বদ । আচার্যায়
প্রিয়ং ধনমাক্রত্যা প্রজাতস্তুং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ । সত্যান্ন প্রমদিত-
বাম্ । স্বাধায়-প্রবচনাভ্যাং ন প্রমদিতবাম্ । দেবপিতৃ-
কাধাভ্যাং ন প্রমদিতবাম্ । মাতৃদেবো ভব । অতিথিদেবো
ভব । তানি অযোপাস্তানি নো ইতবাণি । অন্ধয়া দেয়ম্ ।
অশ্রদ্ধয়াহদেয়ম্ । অথ যদি তে কম্বিচিকিৎসা বা বৃন্তবি-
চিকিৎসা বা স্তাং । যে তত্র ব্রাহ্মণাঃ এবমুচৈতদুপাস্যাম্ ॥ ১।১১

আংশিক উদঘৃতি প্রজাতস্তুং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ । উপ

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

সত্যান্ন প্রমদিতবাম্ । ধর্মান্ন প্রমদিতবাম্ । কুশলান্ন প্রমদিতবাম্
ভূত্যে ন প্রমদিতবাম্ । নব উপ।

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

অতিথিদেবো ভব । উপ।

‘সমাজ’, পবিশিষ্ট : বিদেশীয় অতিথি ও দেশীয় অতিথ্য ১৩০১ শ্রাবণ

। ১৩২৪

‘মানুষ্যের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

‘আত্মপালচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪০

অন্ধয়া দেয়ম্ । অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম্ । নব

‘ভারতবর্ষ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস ১৩০২ ভাদ্র । ১২০২

‘পরিচয়’, ভগিনী নিবেদিতা ১৩১৮ অগ্রহায়ণ । ১১১

‘পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারী’, পরিশিষ্ট ১২২৫ ফেব্রুয়ারি ১২

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র ৩৬ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৩৩৮ বৈশাখ ১ । ১২৩১

অন্ধয়া দেয়ম্ । ভিষা দেয়ম্

‘বুদ্ধদেব’, বুদ্ধদেব ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ । ১২৩৫

অন্ধয়া দেয়ম্ । উপ. নব.

‘শান্তিনিকেতন’ ২, পিতার বোধ (ছ বার) ১৩১৮ মাঘ । ১২১২

‘সাহিত্যের পথে’, কবির কৈফিয়ত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ। ১২১৫

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১৩, ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ। ১২২৬

‘সাহিত্যের পথে’, পঞ্চাশোদ্ধর্ম ১৩৩৩ ফাল্গুন। ১২৩০

‘রাশিয়ার চিঠি’, পরিশিষ্ট : পল্লীসেবা ১৩৩৭। ১২৩০

‘রাশিয়ার চিঠি’, উপসংহার ১৩৩৮ বৈশাখ। ১২৩১

‘শিক্ষা’, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ : ভাষণ ১২৩২ ডিসেম্বর

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১৮, ১৩৪৫ পৌষ। ১২৩৮

‘পল্লীপ্রকৃতি’, ত্রিনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ ১৩৪৬। ১২৩৯

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-২, ১৩১১ মাঘ। ১২০৫

সহ নাববতু। সহ নৌ ভুনক্তু, ১...শান্তিঃ ॥ ২ শান্তিপাঠ

ড্র. কৃষ্ণ যজু. শান্তিবচন

ও ব্রহ্মবিদ্যাপ্রোতি পরম্। তদেবাভ্যুক্তা সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম।

যো বেদ নিহিতং গুহ্যাং পরমে ব্যোমন্। সোহশ্রুতে সর্বান্

কামান্ সহ। ব্রহ্মণা বিপশ্চিত্তেতি ১...শ্লোকো ভবতি ॥ ২।১

আংশিক উদ্ধৃতি সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম। যো বেদ নিহিতং গুহ্যাং পরমে ব্যোমন্।

সোহশ্রুতে সর্বান্ কামান্ সহ। ব্রহ্মণা বিপশ্চিত্তা ॥ ব্রা. নব.

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পরিণয় ১৩১৫ ফাল্গুন ২। ১২০৯

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম নিহিতং গুহ্যাং

‘শান্তিনিকেতন’ ১, দ্রষ্টা ১৩১৫ ফাল্গুন ৬। ১২০৯

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ। ১২০৩

‘ধর্ম’, উৎসব ১৩১২ মাঘ। ১২০৬

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নমস্তেহস্ত ১৩১৫ চৈত্র ২৬। ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ ৭। ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, জাগরণ ১৩১৭ মাঘ। ১২১১

‘চিঠিপত্র’ ৭, গ্রন্থপরিচয় : যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লেখা পত্র

১৩১৭ ফাল্গুন ২। ১২১১

‘সঞ্চয়’, ধর্মের নবযুগ ১৩১৮ ফাল্গুন। ১২১২

‘সঞ্চয়’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন। ১২১২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, সত্য হওয়া (দু বার) ১৩১২ পৌষ । ১২১২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো (দু বার) ১৩২০ মাঘ । ১২১৪

‘শান্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র (তের বার) ১৩২০ মাঘ ১৫ । ১২১৪

‘শান্তিনিকেতন’ ২, যাত্রীব উৎসব ১৩২১ মাঘ ১১ । ১২১৫

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৩, ১৩৪৭ মাঘ । ১২৪১

সত্যং জ্ঞানমনস্তম্

‘ধর্ম’, আনন্দরূপ (তিন বার) ১৩১৩ মাঘ । ১২০৭

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পবিণয় (দু বার) ১৩১৫ ফাল্গুন ৯ । ১২০৯

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩ (দু বাব) ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১৭

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্য ১৩৩০ বৈশাখ । ১২২৩

অনন্তং ব্রহ্ম

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১ । ১২১৪

নিহিতং গুহায়াম্

‘শান্তিনিকেতন’ ২, গুহাহিত ১৩১৬ চৈত্র ২৩ । ১২১০

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা নহ । আনন্দং ব্রহ্মণো
বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচনেতি । তশ্চৈষ এব শারীর আত্মা । যঃ
পূর্ণস্ত ৷...তদপোষ শ্লোকো ভবতি ॥ ২।৪

আংশিক উদ্ধৃতি যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন ॥ ৩। নব.

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পাওয়া ও না-পাওয়া ১৩১৬ বৈশাখ ৪ । ১২০৯

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন

‘ভারতবর্ষ’, নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১২০২

‘ধর্ম’, নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পাওয়া ১৩১৫ পৌষ ২৫ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নিত্যধাম ১৩১৫ ফাল্গুন ৭ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পরিণয় ১৩১৫ ফাল্গুন ৯ । ১২০৯

অসন্নেব ভবতি । অসদ্ ব্রহ্মেতি বেদ...বিদ্বিরিতি । তশ্চৈষ
এব শারীর আত্মা ।...সোহকাম্যত । বহু শ্রাং প্রজায়েয়েতি ।

স তপোহতপাত । স তপস্তপ্ত্বা । ইদং সর্বমসৃজত । যদিদং কিঞ্চ ।
তৎ সৃষ্ট্বা...তদপোষ শ্লোকো ভবতি ॥ ২।৬

আংশিক উদ্ধৃতি স তপোহতপাত । স তপস্তপ্ত্বা...যদিদং কিঞ্চ । ব্রা. নব.

‘ধর্ম’, দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন । ১২০৮

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৬, ১৩২২ ভাদ্র । ১২২২

স তপোহতপাত

‘পথের সঞ্চয়’, জলস্থল ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ । ১২১২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১ । ১২১৪

স তপস্তপ্ত্বা সর্বমসৃজত যদিদং কিঞ্চ

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৩৫ হেমন্তবান্দা দেবীকে লেখা ১২৩১ আগস্ট ২১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘পথের সঞ্চয়’, সীমা ও অদীমতা ১৩১২ কার্তিক । ১২১২

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৭ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১৭

সোহকাময়ত । বহু সাং প্রজায়েয়েতি

পরোক্ষ উল্লেখ বিচিত্র প্রবন্ধ, ছবির অঙ্গ ১৩২২ আষাঢ় । ১২১৫

‘পথে ও পথের প্রান্তে’, ১২২২ ফেব্রুআরি ২৮

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১২৩৩

অসদ্ বা ইদমগ্র আসীৎ ।...যদ্ বৈ তৎ স্করুতম্ । রসো বৈ সঃ ।

রসং হেবাং নক্কানন্দী ভবতি । কো হেবাং কঃ প্রাণ্যাং ।

যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্ত্যাং । এষ হেবানন্দয়তি । যদা

হেবৈষ এতন্নিরদৃশোহনাত্মোহনিকক্কেহনিলয়নেহভয়ং প্রতিষ্ঠাং

বিন্দতে । অথ সোহভয়ং গতো ভবতি । যদা হেবৈষ...শ্লোকো

ভবতি ॥ ২।৭ ব্রা.^১ নব উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি রসো বৈ সঃ । রসং হেবাং নক্কানন্দী ভবতি ।

‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১২১০ জ্যৈষ্ঠ-আশ্বিন

রসো বৈ সঃ

‘ধর্ম’, দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন । ১২০৮

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, প্রার্থনার সত্য ১৩১৫ পৌষ ২০ । ১২০৯

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১২১০ জ্যৈষ্ঠ-আশ্বিন

১ রসো বৈ সঃ...সোহভয়ং গতো ভবতি । ব্রা. নব.

‘শান্তিনিকেতন’ ২, রসের ধর্ম ১৯১০

‘শান্তিনিকেতন’ ২, সামঞ্জস্য ১৩১৭ মাঘ । ১৯১১

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১৯১১

‘সঞ্চয়’, ধর্মের নবযুগ ১৩১৮ ফাল্গুন । ১৯১২

‘খৃষ্ট’, মানবসম্বন্ধের দেবতা ১৯২৬ ডিসেম্বর

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ২

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, সংযোজন : মানবসত্য-২

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-৪ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৯৩১ এপ্রিল ২১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রেম ১৩১৫ অগ্রহায়ণ । ১৯০৮

আংশিক উদ্ধৃতি কো হোবান্ধাং কঃ প্রাণাং । যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্মাং ।

এষ হোবানন্দয়তি । নব.

‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রার্থনার সত্য ১৩১৫ পৌষ ২০ । ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রাণ ও প্রেম ১৩১৫ চৈত্র ২৮ । ১৯০৯

কো হোবান্ধাং কঃ প্রাণাং . ন স্মাং ।

‘ধর্ম’, নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১৯০২

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১৯০৩

‘ধর্ম’, দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন । ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, এ পার-ও পার ১৩১৫ পৌষ ১২ । ১৯০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, আত্মসমর্পণ ১৩১৫ চৈত্র ১৮ । ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১৯১০ জ্যৈষ্ঠ

‘সাহিত্যের পথে’, কবির কৈফিয়ত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ । ১৯১৫

‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১৯২৫

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৫, ১৩৩৮ পৌষ । ১৯৩১

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩, অধ্যায় ৩

কো হোবান্ধাং কঃ প্রাণাং

‘শান্তিনিকেতন’ ১, কর্ম ১৩১৫ পৌষ ২৭ । ১৯০৯

‘রোগশয্যা’, ৩৬-সংখ্যক কবিতা ১৯৪০ ডিসেম্বর

যদা হ্যেবৈষ এতন্নিম্নদৃশ্যে...অথ সৌভয়ং গতো ভবতি । যদা

হ্যেবৈষ এতন্নিম্নদৃশ্যমন্তরং কুরুতে । অথ তস্য ভয়ং ভবতি ।

ঔপনিষদ ব্রহ্ম' ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

ভীষাস্মাদ্ভাতঃ পবতে । ভীষোদেতি স্মৃৎ । ভীষাস্মাদগ্নিশ্চেন্দ্রশ্চ
মুতুর্ধাবতি পঞ্চম ইতি । ...এতন্নয়মাগ্নানমুপসংক্রামতি । এতং
প্রাণময়মাগ্নানমুপসংক্রামতি । এতং মনোময়মাগ্নানমুপসংক্রামতি ।
বিজ্ঞানময়মাগ্নানমুপসংক্রামতি । এতন্নন্দময়মাগ্নানমুপসংক্রা-
মতি । তদপ্যেষ স্কোকো ভবতি ॥ ২।৮

আংশিক উদ্ধৃতি ভীষাস্মাদ্ভাতঃ পবতে । ভীষাস্মাদগ্নিশ্চেন্দ্রশ্চ মুতুর্ধাবতি
পঞ্চমঃ । ব্রা.

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

এতন্নয়মাগ্নানমু...এতন্নন্দময়মাগ্নানমুপসংক্রামতি ।

পরোক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৬১ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২৪ অক্টোবর ৯

‘কালান্তর’, চব্বক ১৩৩২ ভাদ্র । ১২২৫

‘মাতৃশেখর ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

যতো বাচো নিবতন্তে । অপ্রাপ্য মনসা সহ । আনন্দং ব্রহ্মণো
বিদ্বান্ । ন বিভেতি কুতশ্চনেতি । এতং হ বাব ন তপতি । ..
য এবং বেদ । ইতুপর্নিষৎ ॥ ২।৯

আংশিক উদ্ধৃতি যতো বাচো নিবতন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ ব্রা.

‘আধুনিক সাহিত্য’, সাক্ষ্য ও নিবাকার ১৩০৫ আশ্বিন । ১৮৯৮

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১২০৩

‘শান্তিনিকেতন’ ১, সামঞ্জস্য ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৯ । ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ২, সামঞ্জস্য ১৩১৭ মাঘ । ১২১১

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

যতো বাচো নিবতন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ

‘আধুনিক সাহিত্য’, সাক্ষ্য ও নিবাকার ১৩০৫ আশ্বিন । ১৮৯৮

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১২০৩

‘ধর্ম’, ধর্মপ্রচার ১৩১০ ফাল্গুন । ১২০৪

‘ধর্ম’, উৎসবের দিন (দু'বার) ১৩১১ মাঘ । ১২০৫

‘ধর্ম’, আনন্দরূপ ১৩১৩ মাঘ । ১২০৭

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আবির্ভাব ১৩২১ পৌষ ৭ । ১২১৪

ভৃগুর্বে বারুণিঃ ।...যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে । যেন
জাতানি জীবন্তি । যৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি । তদ্বিজিৎসাসস্ব । তদ্
ব্রহ্মেতি । স তপোহতপ্যত । স তপন্তশু । ॥ ৩।১

আংশিক উদ্ধৃতি যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে । যেন জাতানি জীবন্তি । যৎ
প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি । তদ্বিজিৎসাসস্ব । তদ্ ব্রহ্ম । ব্রা.

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, কর্ম ১৩১৫ পৌষ ২৭ । ১২০৯

যৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, বর্ষশেষ ১৩১৫ চৈত্র ৩১ । ১২০৯

অন্নং ব্রহ্মেতি বাজানাং । অন্নাদ্ধোব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে ।
...তং হোবাচ । তপসা ব্রহ্ম বিজিৎসাসস্ব ।... স তপন্তশু । ॥ ৩।২

আংশিক উদ্ধৃতি তপসা ব্রহ্ম বিজিৎসাসস্ব ।^১ ব্রা.

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, সাধন ১৩১৫ চৈত্র ১০ । ১২০৯

আনন্দো ব্রহ্মেতি বাজানাং । আনন্দাদ্ধোব খন্নিমানি ভূতানি
জায়ন্তে । আনন্দেন জাতানি জীবন্তি । আনন্দং প্রয়ন্ত্যভি-
সংবিশন্তীতি । সৈষা ভার্গবী...মহান্ কীর্ত্য । ॥ ৩।৩

আংশিক উদ্ধৃতি আনন্দাদ্ধোব খন্নিমানি... প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি । ব্রা.

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৪৪ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২৪ আগস্ট ১৩

‘আধুনিক সাহিত্য’, সাকার ও নিরাকার ১৩০৫ আশ্বিন । ১৮৯৮

‘ধর্ম’, নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১২০২

‘ধর্ম’, ধর্মের সবল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১২০৩

‘ধর্ম’, দিন ও রাত্রি ১৩১০ মাঘ । ১২০৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, কর্ম ১৩১৫ পৌষ ২৭ । ১২০৯

‘সাহিত্যের পথে’, কবির কৈফিয়ত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ । ১২১৫

আনন্দাদ্ধোব .. জায়ন্তে । আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি

‘সাহিত্যের পথে’, কবির কৈফিয়ত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ । ১২১৫

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১৭

আনন্দাকোব খন্ডিনি জায়ন্তে

‘ধর্ম’, উৎসব ১৩১২ মাঘ । ১২০৬

‘ধর্ম’, দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন । ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রেম ১৩১৫ অগ্রহায়ণ । ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’, ১, পার্থক্য ১৩১৫ পৌষ ২৩ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, কর্ম ১৩১৫ পৌষ ২৭ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নির্বিশেষ ১৩১৫ মাঘ ৩ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, স্বভাবকে লাভ ১৩১৫ চৈত্র ৫ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ধীর যুক্তি ১৩১৫ চৈত্র ২২ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ভয় ও আনন্দ ১৩১৫ চৈত্র ২৯ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, শ্রাবণসঙ্ক্কা

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ (দু বাব) ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

‘পথের সঞ্চয়’, জলস্থল ১৩১৯ জ্যৈষ্ঠ । ১২১২

আনন্দাকোব খন্ডিনি জায়ন্তে

‘শান্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

আনন্দাকোব

‘সাহিত্যেব পথে’, বাংলাসাহিত্যেব ক্রমবিকাশ ১৩৪১ মাঘ । ১২৩৫

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ২, চিরনবীনতা ১২১০ জ্যৈষ্ঠ

পরোক্ষ উল্লেখ ‘পথের সঞ্চয়’, যাত্রার পূর্বপত্র ১৩১৯ আষাঢ় । ১২১২

ঐশা

ঐশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগতাং জগৎ ।

তেন ত্যক্তেন ভুক্তীথা মা গৃধঃ কস্যচ্ছিক্তনম্ ॥ ১ ব্রা. নব. উপ.

পূর্ণ উদ্ভূতি ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’, ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘ধর্ম’, ধর্মপ্রচার ১৩১০ ফাল্গুন । ১২০৪

‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ । ১২০৬

‘শান্তিনিকেতন’ ১, অথও পাওয়া ১৩১৫ চৈত্র ১৭ । ১২০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দীক্ষার দিন ১৩২১ পৌষ ৭ । ১২১৪

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৮, ১৩২২ কার্তিক । ১২১৫

‘কালান্তর’, শিকার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন । ১২২১

'The Religion of Man', Appendix IV 1930 May 25

আংশিক উদ্ধৃতি ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’, ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘শান্তিনিকেতন’ ১, অন্তরবাহিব ১৩১৫ ফাল্গুন ৩ । ১২০২

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-১১ কাদম্বিনী দেবীকে লেখা ১২০২ জুলাই ২৬

‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১২১০ জাম্বুআরি

‘চাবিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-৪, ১৩৪২ মাঘ ৬ । ১২৩৬

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন । ১২২১

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং

‘ধর্ম’, ধর্মপ্রচাব ১৩১০ ফাল্গুন । ১২০৪

‘চাবিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-১, ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ ৩ । ১২০৪

‘শান্তিনিকেতন’ ২, মুক্তিব দীক্ষা ১৩২০ পৌষ ৭ । ১২১৩

‘শান্তিনিকেতন’ ২, অগ্রনব হওয়াব আশ্বান ১৩২০ পৌষ ৭ । ১২১৩

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আবো (দু বার) ১৩২১ পৌষ ৭ । ১২১৪

‘কালান্তর’, শিক্ষাব মিলন ১৩২৮ আশ্বিন । ১২২১

যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ২, তত্ত্ব ১৩১৬ পৌষ ৭ । ১২০২

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union.

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৫, ১৩৩৮ পৌষ । ১২৩১

ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ (দু বার) ১২১০ জাম্বুআরি

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন (দু বার) ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন । ১২২১

‘রাশিয়ার চিঠি’, অধ্যায় ৭ (দু বার) ১২৩০ অক্টোবর

ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

‘পথের সঞ্চয়’, অমৃতবাহির ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ ২৫ । ১২১২

মা গৃধঃ

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, দীক্ষার দিন ১৩২১ পৌষ ৭ । ১২১৪

‘সাহিত্যের পথে’, তথ্য ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র । ১২২৪

‘সাহিত্যের পথে’, সৃষ্টি ১৩৩১ কার্তিক । ১২২৭

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৫ ফেব্রুয়ারি ১৫

‘পথে ও পথেব প্রান্তে’, অধ্যায় ২২, ১২২২ মার্চ

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১৪, ১৩৩৭ জ্যৈষ্ঠ । ১২৩০

‘The Religion of Man’ 1931, The Music Maker

‘রাশিয়ার চিঠি’, অধ্যায় ৭, ১২৩০ অক্টোবর

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৩১ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুলাই ২৭

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

মা গৃধঃ কস্তম্বিনম্

‘রাশিয়ার চিঠি’, অধ্যায় ৭, ১২৩০ অক্টোবর

‘পথের সঞ্চয়’, সীমার সার্থকতা ১৩১২ আশ্বিন । ১২১২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সামন্ত্য ১২১১ জ্যাম্বারি

‘The Religion of Man’ 1931, Man’s Universe

‘The Religion of Man’ 1931, the Man of My Heart

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৫২ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ অক্টোবর ২১

পূর্ণ অন্তর্বাদ ‘The Religion of Man’, Appendix IV 1930 May 25

কুব্জেন্বেহ কর্ম্মাণি জিজ্ঞাবিষেচ্ছতং সমাঃ ।

এবং অয়ি নাগ্মথোহস্তি ন কম লিপাতে নরে ॥ ২ উপ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ । ১২০৬

আংশিক উদ্ধৃতি কুব্জেন্বেহ কর্ম্মাণি জিজ্ঞাবিষেচ্ছতং সমাঃ

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্ম্মযোগ (দু বাব) ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

এবং অয়ি...ন কর্ম্ম লিপাতে নরে

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘The Religion of Man’ 1931, The Man of My Heart

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ৩

অসূর্য্য নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃত্তাঃ ।

তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাস্থহনো জনাঃ ॥ ৩ উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি আস্থহনো জনাঃ

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ২

অনেজদেকং মনসো জবীয়ো

নৈনন্দেবা আপ্নুবন্ পূর্বমর্থং ।

তদ্ধাবতোহন্তানতোতি তিষ্ঠৎ

তস্মিন্নপো মাতরিশ্বা দধাতি ॥ ৪ ব্রা. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি মনসো জবীয়ো নৈনন্দেবা আপ্নুবন্ পূর্বমর্থং

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ২

তদেজ্জতি তন্নৈজ্জতি তদদ্রে তদ্বন্তিকে ।

তদন্তরম্য সর্বম্য তহ্ সর্বস্যাম্য বাহ্যতঃ ॥ ৫ ব্রা. নব. উপ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ওঁ ১৩১৫ চৈত্র ১৫ । ১৯০৯

আংশিক উদ্ধৃতি তদেজ্জতি তন্নৈজ্জতি তদদ্রে তদ্বন্তিকে

‘সঞ্চয়’, আমার জগৎ (দু বার) ১৩২১ আশ্বিন । ১৯১৪

তদেজ্জতি তন্নৈজ্জতি

‘পশ্চিম-শ্বাত্রীর ডায়ারী’, পরিশিষ্ট ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১২

তদদ্রে তদ্বন্তিকে

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ১

পূর্ণ অহুবাদ ‘The Religion of Man’ 1931, The Man of My Heart

যন্ত সর্বাণি ভূতান্যাত্মন্যোবাহুপশ্চতি ।

সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্সতে ॥ ৬ ব্রা. নব. উপ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১৯০১

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবমুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১ । ১৯০৯

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১৯১০ জ্যৈষ্ঠ আরি

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন (দু বার) ১৩২৮ আশ্বিন । ১৯২১

‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৌষ ১৪ । ১৯৩৩

‘বুদ্ধদেব’, বুদ্ধদেব ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ । ১৯৩৫

আংশিক উদ্ধৃতি সর্বভূতেষু চাত্মানং

‘শান্তিনিকেতন’ ১, আশ্রম ১৩১৬ পৌষ ৭। ১২০২

ন ততো বিজুগপ্সতে’

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন। ১২২১

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৭, ১৩৩০ বৈশাখ। ১২২৩

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১০, ১৩৩০ পৌষ। ১২২৩

‘রাশিয়ার চিঠি’, পরিশিষ্ট : পল্লীসেবা ১৩৩৭ ফাল্গুন। ১২৩১

‘বুদ্ধদেব’, বুদ্ধদেব ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ। ১২৩৫

যস্মিন্ সর্বাণি ভূতানি আত্মৈবাত্মভূদ্ বিজ্ঞানতঃ।

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্মমত্পশ্যতঃ ॥ ৭

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন। ১২২১

স পর্যগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণ-

-মস্মাবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্।

কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ভূয়াথা তথাতোহর্থান্

বাদধাচ্ছাশ্বতীভাঃ সমাভাঃ ॥ ৮ ব্রা. নব. উপ

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘শান্তিনিকেতন’ ১, দুই ১৩১৫ মাঘ ৪। ১২০২

আংশিক উদ্ভৃতি স পর্যগাচ্ছুক্রম, বাদধাং শাস্বতীভাঃ সমাভাঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, সামঞ্জস্য ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২২। ১২০৮

শুক্ৰম্ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্

‘পথের সঞ্চয়’, আমেরিকার চিঠি ১৩১২ অগ্রহায়ণ। ১২১২

শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পাপ ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৫। ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ভাবুকতা ও পবিত্রতা ১৩১৫ ফাল্গুন ২। ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পরশরতন ১৩১৫ ফাল্গুন ১২। ১২০২

‘শান্তিনিকেতন’ ১, আদেশ ১৩১৫ চৈত্র ২। ১২০২

কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ভূঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১। ১২১৪

যাথা তথাতোহর্থান্...সমাভাঃ

১ নিম্নোক্ত প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ ‘ততো ন বিজুগপ্সতে’ স্থলে ‘ন ততো বিজুগপ্সতে’ লিখেছেন।
বৃহ. ৪।৪।১৫ মন্ত্রের শেষাংশে ‘ন ততো বিজুগপ্সতে’ আছে। উক্ত শ্লোকটিও কবি তাঁর রচনায়
ব্যবহার করেছেন। বোধ করি সেই কারণেই বর্তমান শ্লোকের প্রসঙ্গে তাঁর এই আশ্রিত।

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, বিধান ১৩১৫ পৌষ ২১। ১২০২

‘কালান্তর’, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১৩২৪ ভাদ্র। ১২১৭

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন (দু বার) ১৩২৮ আশ্বিন। ১২২১

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সমালোচনা’, মেঘনাদবধ কাব্য ১২৮৯ ভাদ্র। ১৮৮২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পার্থক্য ১৩১৫ পৌষ ২৩। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, স্বভাব লাভ ১৩১৫ চৈত্র ১৬। ১২০২

অক্ষং তমঃ প্রবিশস্তি...বিদ্যায়াং রতাঃ ॥ ৯ দ্র. বৃহ. ৪।৪।১০

বিদ্যাং চাবির্ভ্যাং চ যন্তদবেদোভয়ং সহ।

অবিদ্যা মৃত্যুং তীর্জা বিদ্যামৃতমশ্নুতে ॥ ১১ উপ.

পূর্ণ উদ্ঘৃতি ‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১২০১

‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ। ১২০৬

‘সঞ্চয়’, আমাব জগৎ ১৩২১ আশ্বিন। ১২১৪

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন। ১২২১

আংশিক উদ্ঘৃতি অবিদ্যা মৃত্যুং...অমৃতমশ্নুতে

‘ভারতবর্ষ’, ব্রাহ্মণ ১৩০২ আষাঢ়। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, কর্ম ১৩১৫ পৌষ ২৭। ১২০২

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন। ১২২১

• সন্তুতিং চ বিনাশং চ যন্তদবেদোভয়ং সহ।

বিনাশেন মৃত্যুং তীর্জা সন্তুতামৃতমশ্নুতে ॥ ১৪

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘মাল্লবের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যম্যাপিহিতং মুখম্।

তবং পুষ্পপাবুং সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ ১৫

পূর্ণ উদ্ঘৃতি ‘A Vision of India's History’ 1923

আংশিক উদ্ঘৃতি হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যম্যাপিহিতং মুখম্

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৭, ১৩৩০ বৈশাখ। ১২২৩

অপাবুং

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৭ (দু বার) ১৩৩০ বৈশাখ। ১২২৩

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ (তিন বার) ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৬

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী, পরিশিষ্ট (তিন বার) ১২১৪ সেপ্টেম্বর ২৬

‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-২, ১৩৪০ পৌষ ১৬। ১২৩৩

- প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'বিশ্বভারতী', অধ্যায় ৭, ১৩৩০ বৈশাখ । ১২২৩
 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী', ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৬
 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী', পরিশিষ্ট (তিন বার) ১২২৪ সেপ্টেম্বর ৬
 'জন্মদিনে', ১৩-সংখ্যক কবিতা ১৩৪৭ মাঘ ১১ । ১২৪১
- পরোক্ষ উল্লেখ 'শেষসপ্তক', পনেরো-২, ১২৩৫ এপ্রিল ৮
 পৃষল্লেকর্ষে যম সূর্য
 প্রাজাপত্য ব্যাহ রশ্মীন্ সমূহ
 তেজো যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে
 পশ্চামি যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি ॥ ১৬
- আংশিক উদ্ভূতি যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্চামি
 'আত্মপরিচয়', অধ্যায় ৫, ১৩৩৮ পৌষ । ১২৩১
 সোহহমস্মি, অহমস্মি
 'সঞ্চয়', আমার জগৎ ১৩২১ আশ্বিন । ১২১৪
- প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'জন্মদিনে', ১৩-সংখ্যক কবিতা ১৩৪৭ মাঘ ১১ । ১২৪১
 বায়ুরনিলমমৃতমথৈদং ভস্মাস্তং শরীরম্ ।
 ঐ ক্রতো স্মর কৃতং স্মর ক্রতো স্মর কৃতং স্মর ॥ ১৭
 অগ্নে নয়ে স্থপথা রায়ে অস্মান্ বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিধান্
 যুযোধাস্মজ্জুহুরাণমেনো ভূদিষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥ ১৮
- পূর্ণ উদ্ভূতি ও অহংবাদ 'তপতী' ১২২২, শেষ দৃষ্ট
- প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'জন্মদিনে', ১৩-সংখ্যক কবিতা ১৩৪৭ মাঘ ১১ । ১২৪১

কেনোপনিষদ্

- কেনেষিতং পততি প্রেযিতং মনঃ
 কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ ।
 কেনেষিতাং বাচমিমাং বদন্তি
 চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি ॥ ১।১ উপ.
- আংশিক উদ্ভূতি কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ
 'শান্তিনিকেতন' ১, প্রাণ ও প্রেম ১৩১৫ চৈত্র ২৮ । ১২০২
 শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং...প্রাণস্য প্রাণঃ... ॥ ১।২ ব্রা. উপ. জ্র. ষ্ঠ.

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনো
 ন বিদ্যো ন বিজানীমো যথৈতদমুশিত্বাৎ ।
 অন্তদেব তদ্বিদিতাদধো অবিদিতাদধি
 ইতি শুভ্রমঃ পূর্বেবাং যে নস্তদ্ব্যচচক্ষিরে ॥ ১।৩ ব্রা. উপ.

আংশিক অহুবাদ অন্তদেব তদ্বিদিতাদধো অবিদিতাদধি
 ‘মাহুবেব ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১
 যদ্বাচানভ্যুদিতং যেন বাগভ্যুদতে ।
 তদেব ব্রহ্ম স্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ॥ ১।৪ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

আংশিক উদ্ভৃতি তদ্বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে
 ‘মাহুবেব ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১
 নেদং যদিদমুপাসতে
 ‘মাহুবেব ধর্ম’, ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১
 যন্ননসা ন মমুতে যেনাচ্ছন্নো মতম্ ।
 তদেব ব্রহ্ম স্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ॥ ১।৫ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

নাহং মন্যো হুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ ।
 যো নস্তদ্বেদ তদ্বেদ নো ন বেদেতি বেদ চ ॥ ২।২ ব্রা. নব. উপ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

আংশিক উদ্ভৃতি নাহং মন্যো হুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ
 ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পাণ্ডুরা ও না-পাণ্ডুরা ১৩১৬ বৈশাখ ৪ । ১২০২
 ‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১২১৩ মে ৬
 যস্যামতং তস্য মতং মতং যস্য ন বেদ সঃ ।
 অবিজ্ঞাতম্ বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম্ ॥ ২।৩ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ভৃতি অবিজ্ঞাতম্ বিজ্ঞানতাং...অবিজ্ঞানতাম্
 ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পাণ্ডুরা ও না-পাণ্ডুরা ১৩১৬ বৈশাখ ৪ । ১২০২
 প্রতিবোধবিদিতং মতমমৃতং হি বিদ্যতে ।
 ‘আত্মনা বিদ্যতে বীর্যং বিদ্যয়া বিদ্যতেহমৃতম্ ॥ ২।৪ উপ.

১- ‘কং বিদ্ধি...উপাসতে’, কেবল ১।৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯ বহু । ‘মাহুবেব ধর্ম’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই শ্লোকটির
 ‘কং বিদ্ধি’ হলে ‘তদ্বিদ্ধি’ লিখেছেন ।

আংশিক উদ্ধৃতি প্রতিবোধবিদিতম্

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ১

ইহ চেদবেদীদথ সত্যমস্তি

ন চেদিহাবেদীদহতী বিনষ্টিঃ ।

ভূতেষু ভূতেষু বিচিস্ত্য ধীরাঃ

প্রেত্যান্মালোকাদমৃত্যু ভবন্তি ॥ ২।৫ ব্রা. নব. উপ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬। ১৯১০ জাহ্নুআরি

আংশিক উদ্ধৃতি ইহ চেদবেদীদথ...মহতী বিনষ্টিঃ^১

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১৯০১ (দু বার)

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, রামমোহন-গ্রন্থ ৩, ১৩১৫ মাঘ। ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, নবম্বুগের উৎসব ১৩১৫ মাঘ ১১। ১৯০৯

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬। ১৯১০ জাহ্নুআরি

ভূতেষু ভূতেষু বিচিস্ত্য

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬। ১৯১০ জাহ্নুআরি

প্রস্তোপনিষদ্

ও হৃকেশা চ ভারদ্বাজঃ, শৈব্যশ্চ সত্যকামঃ, সৌর্যায়ণী চ গার্গ্যঃ

কৌশল্যাশ্চাখ্যায়নো ভার্গবো বৈদর্ভিঃ কবক্ষী কাত্যায়নশ্চৈ

হৈতে ব্রহ্মপরা ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ । পরং ব্রহ্মাষ্মেমাণাঃ...পিপ্পলাদমুপসঙ্গাঃ

॥ ১।১ উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি ও হৃকেশা চ ভারদ্বাজঃ শৈব্যশ্চ সত্যকামঃ...ব্রহ্মাষ্মেমাণাঃ

‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১৯০১

তস্মৈ স হোবাচ...স তপোহতপ্যাত...॥ ১।৪ ব্র. তৈত্তি. ২।৬

তদ্ যে হ তৎ...তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকো যেবাং তপো

ব্রহ্মচর্যং যেসু সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্ ॥ ১।১৫

আংশিক উদ্ধৃতি , তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকো...প্রতিষ্ঠিতম্

‘ধর্ম’, ধর্মপ্রচার ১৩১০ ফাল্গুন। ১৯০৪

ব্রাত্যঙ্কং প্রাণৈক ঋষিরস্তা বিশ্বস্য সংপতিঃ ।

বয়মান্ভস্য দাতারঃ পিতা স্বং মাতরিশ্বনঃ ॥ ২।১০

আংশিক উদ্ধৃতি ব্রাত্যস্বং প্রাণ

‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৌষ ১৪

| ১২৩৩

স যথা সোম্য বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠন্তে ।

এবং হ বৈ তৎ সর্বং পর আত্মনি সম্প্রতিষ্ঠতে ॥ ৪।৭ ব্রা. নব.উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি যথা সোম্য বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠন্তে...সম্প্রতিষ্ঠতে

‘ধর্ম’, প্রাচীন ভারতের এক: ১৩০৮ ফাল্গুন । ১২০২

বিজ্ঞানাত্মা সহ দেবৈশ্চ সর্বৈ:

প্রাণা ভূতানি সম্প্রতিষ্ঠন্তি যত্র ।

তদক্ষরং বেদয়তে যন্ত সোম্য

স সর্বজ্ঞ: সর্বমেবাবিবেশ, ইতি ॥ ৪।১১ ব্রা. নব. উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি স সর্বজ্ঞ: সর্বমেবাবিবেশ

‘স্বদেশ’, সমাজভেদ ১৩০৮ । ১২০১

সর্বমেবাবিবেশ

‘ধর্ম’, ধর্মপ্রচার ১৩১০ ফাল্গুন । ১২০৪

অরা ইব রথনাভৌ কলা যশ্বিন্ প্রতিষ্ঠিতা: ।

তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যু: পরিব্যথা ইতি ॥ ৬।৬

উপ.

আংশিক উদ্ধৃতি তং বেদ্যং পুরুষং...পরিব্যথা: । ব্রা. নব.

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union

‘The Religion of Man’ 1931, Man’s Nature

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২১ হেমস্তুবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুন ২৩

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২২ হেমস্তুবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুলাই ২০

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১২৩৩

তং বেদ্যং পুরুষং বেদ

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২১ হেমস্তুবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুন ২৩

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

তং বেদ্যং পুরুষং

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১২৩৩

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্

নাস্তঃপ্রজ্ঞং ন বহিঃপ্রজ্ঞং...নাপ্রজ্ঞম্। অদৃষ্টমব্যবহার্ধমগ্রাহ্যম-
লক্ষণমচিন্ত্যমব্যাপদেশমেকাত্ত্বপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং
শিবমদ্বৈতং চতুর্থং মন্যতে।...বিজ্ঞেয়ং ॥ মন্ত্র ৭

আংশিক উদ্ধৃতি একাত্ত্বপ্রত্যয়সারং। ব্রা. নব.

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, আত্মপ্রত্যয় ১৩১৫ চৈত্র ২১। ১২০২

শাস্তং শিবমদ্বৈতম্। ব্রা. নব. উপ.

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০২ মাঘ। ১২০৩

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, মন্দির ১৩১০ পৌষ। ১২০৩

‘ধর্ম’, শাস্তং শিবমদ্বৈতম্ (দু বার) ১৩১৩ পৌষ। ১২০৬

‘ধর্ম’, দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন। ১২০৮

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তিন ১৩১৫ পৌষ ২১। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, প্রাণ ১৩১৫ পৌষ ২২। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, পরশরতন ১৩১৫ ফাল্গুন ১২। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, আদেশ ১৩১৫ চৈত্র ২। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ওঁ ১৩১৫ চৈত্র ১৫। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আশ্রম ১৩১৬ পৌষ ৭। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ভক্ত ১৩১৬ পৌষ ৭। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, চিরনবীনতা (চার বার) ১২১০ জাহ্নুআরি

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-১৫ নির্ঝরিণী সরকারকে লেখা ১২১০ আগস্ট ৬

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সামঞ্জস্য (তিন বার) ১২১১ জাহ্নুআরি

‘চিঠিপত্র’ ৭, পরিশিষ্ট : যতীন্দ্রনাথকে লেখা পত্র (দু বার) ১৩১৭

পৌষ ১৮। ১২১১

‘চিঠিপত্র’ ৭, পরিশিষ্ট : যতীন্দ্রনাথকে লেখা পত্র ১৩১৭ ফাল্গুন ২

। ১২১১

‘সঙ্কল্প’, ধর্মশিক্ষা (দু বার) ১৩১৮ মাঘ। ১২১২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, প্রতীক্ষা ১৩২০ পৌষ ৭। ১২১৩

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১। ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, একটি মন্ত্র ১৩২০ মাঘ ১৫। ১২১৪

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, সৃষ্টির ক্রিয়া (দু বার) ১৩২১ কার্তিক। ১২১৪

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আরো (দু বার) ১৩২১ পৌষ ৭। ১২১৪

‘শান্তিনিকেতন’ ২, অন্তরতর শান্তি (দু বার) ১৩২১ পৌষ ৭। ১২১৪

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩ (দু বার) ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক। ১২১৭

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন। ১২২১

‘A Vision of India's History’ 1923

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, পরিশিষ্ট (তিন বার) ১২২৫ ফেব্রুআরি ১২

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-২২ কাদম্বিনী দত্তকে লেখা ১২২৮ ফেব্রুআরি ৩

‘ভারতপথিক বামমোহন রায়’, অধ্যায় ৬, ১৩৩৫ মাঘ। ১২২৯

‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-৪, ১৩৪২ মাঘ ৬। ১২৩৬

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’, সামঞ্জস্য ১২১১ জাহুআরি

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩১৪ আশ্বিন-কার্তিক। ১২১৭

‘কালান্তর’, প্রলয়ের সৃষ্টি ১৩৪৪ পৌষ। ১২৩৭

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৬, ১৩৪৭ বৈশাখ। ১২৭০

মহানারায়ণ উপনিষদ

যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীডম্...॥ ২।৩ ব্র. য. বা. মা. ৩২।৮

স নো বহুর্জনিতা স বিধাতা...॥ ২।৫ ব্র. য. বা. মা. ৩২।১০

ঋতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রুতং তপঃ শাস্তং তপো দানং।

তপো যজ্ঞস্তপো ভূভুবঃ স্ববরৈশ্চৈতদুপাস্যেত্যং তপঃ ॥ ৮।৮

পূর্ণ উদ্ধৃতি

‘ধর্ম’, ধর্মপ্রচার ১৩১০ ফাল্গুন। ১২০৪

পরিশেষ : মহানির্বাণভঙ্গ

ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং

গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্।

মহোচ্চৈঃ পদানাং নিয়ন্তু ত্বমেকং

পরেবাং পরং রক্ষণং রক্ষণানাম্ ॥ ৩।৬১ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি

ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাম্

‘ধর্ম’, দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন। ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, দীক্ষা ১৩১৫ পৌষ ৭। ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ভয় ও আনন্দ ১৩১৫ চৈত্র ২২। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, স্বন্দর ১৩১৭ চৈত্র ১৫ । ১২১১

ব্রহ্মনিষ্ঠা গৃহস্থঃ স্ত্রাৎ তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ ।

যদ্ যদ্ কর্ম প্রকুবীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ ৮২৩ ব্রা.^১ নব.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘ভারতবর্ষ’, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ । ১২০১

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’ ১৩০৮ আষাঢ় । ১২০১

‘A Vision of India's History’ 1923

আংশিক উদ্ভৃতি যদ্ যদ্ কর্ম প্রকুবীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ত্যাগের ফল ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৮ । ১২০৮

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, কর্ম ১৩১৫ পৌষ ২৭ । ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, কর্মযোগ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

‘ধর্ম’, মনুস্মৃতি ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’^২ (দু বার) ১৩০৮ আষাঢ় । ১২০১

পরোক্ষ উল্লেখ ‘চারিত্রপূজা’, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-২, ১৩১১ মাঘ । ১২০৫

ন বিতেতি রণাদ যো বৈ সংগ্রামেহপ্যাপরাধুখঃ ।

ধর্মযুদ্ধে মৃতো বা পি তেন লোকত্রয়ং জিতম্ ॥ ৮৬৭ ব্রা.

আংশিক উদ্ভৃতি ধর্মযুদ্ধে মৃতো... লোকত্রয়ং জিতম্

‘ইতিহাস’, পরিশিষ্ট ২ : ঐতিহাসিক চিত্র ১৩০৫ ভাদ্র । ১৮৯৮

‘মাতৃশ্রবণ ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২.

‘চার অধ্যায়’ ১২৩৪, তৃতীয় অধ্যায়

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন

‘মহাত্মা গান্ধী’, মহাত্মা গান্ধী ১৩৪৪ আশ্বিন । ১২৩৭

১ এই শ্লোকের ‘তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ’ পাঠটি ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে পাওয়া যায় এবং রবীন্দ্রনাথ তারই অনুসরণে এই পাঠ রেখেছেন । মহানিৰ্বাণতত্ত্বের প্রচলিত সংস্করণগুলিতে পাই ‘ব্রহ্মজ্ঞানপরায়ণঃ’ ।

২ এই পুস্তিকায় কবি শ্লোকটিকে মনুর উক্তি বলে উল্লেখ করেছেন ।

বৌদ্ধ সাহিত্য

বৌদ্ধ শাস্ত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহের কথা সুবিদিত। তাঁর উৎসাহেই পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী পালি ভাষা শিক্ষা করে বৌদ্ধ শাস্ত্রে পারদগম হয়েছিলেন এবং কবির নির্দেশে তাঁর তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্রনাথকে ‘ধ্বংসপদ’ গ্রন্থখানি কণ্ঠস্থ এবং অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধচরিত’ গ্রন্থটি অম্লবাদ করতে হয়েছিল। কবি স্বয়ং এই অম্লবাদেব কিছু অংশ সংশোধন করে দিয়েছিলেন। এ ছাড়া বৌদ্ধ শাস্ত্র আলোচনার জন্ত তিনি বিশ্বভারতীতে ভিক্ষুদের আমন্ত্রণ ও তাঁদের বক্তৃতার আয়োজন করে সোৎসাহে সেগুলিতে উপস্থিত থাকতেন।

ত্রিপিটক শাস্ত্রের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ পরিচয় কতদূর ছিল, তা জানা না গেলেও রবীন্দ্রসাহিত্যে তার কিছু উদ্ভূতি চোখে পড়ে। এ স্থলে সেগুলি সংকলিত হল। এই শ্লোকের যেগুলি ধর্মরাজ বড়ুয়ার ‘হস্তসার’ গ্রন্থে (১৮৯৩) এবং পুন্নানন্দ সামীর ‘রত্নমালা’ গ্রন্থে (১৯১২) পাওয়া গেছে সেগুলি যথাক্রমে ‘হস্ত.’ এবং ‘রত্ন.’ শব্দে চিহ্নিত করা হয়েছে। ত্রিপিটক-বহির্ভূত কতকগুলি অর্বাচীন পালি শ্লোক কেবলমাত্র হস্তসার এবং রত্নমালায় পাওয়া গেছে। সেগুলিও উল্লিখিত হল। এই সংকলনের শেষ তিনটি উদ্ভূতির উৎস নির্ণয় করা যায় নি।

‘বুদ্ধচরিত’ বা ‘মহাশ্রদ্ধোৎপাদন শাস্ত্র’-এর সঙ্গে কবির পরিচয় থাকলেও এগুলি থেকে কবি কোনো উদ্ভূতি ব্যবহার করেন নি। তবে ললিতবিস্তরের যে অংশটুকু কবি উদ্ভূত করেছেন সেটি এ স্থলে উল্লিখিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলতে হয় যে রত্নমালা বা ললিতবিস্তরের পাঠের সঙ্গে কবির পাঠের বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। তবে এই সংকলনে রবীন্দ্রভূত পাঠই উল্লিখিত হল।

অশোকের শিলালিপিগুলির সঙ্গেও যে কবির কিছু পরিচয় ছিল, এমন অল্পমান অসংগত নয়। ‘বৌদ্ধ সাহিত্য ও সংস্কৃতি’ অধ্যায়ে তাঁর প্রমাণ দেখা গেছে। কিন্তু সেসবই পরোক্ষ প্রমাণ মাত্র। কবি কোথাও শিলালিপিগুলি প্রত্যক্ষ ভাবে উদ্ভূত বা উল্লেখ করেন নি। তাই এই তালিকায় সেগুলিকে স্থান দেওয়া হল না।

তুস্তপিটক

খুদ্দকনিকায় : সুত্তনিপাত : করণীয়মেত্তমুত্ত

করণীয়মথকুসলেন যন্তং সন্তং পদং অভিসমেক্ষ ।

সকো উজ্জু চ হহজ্জু চ হবচো চস্স মুহ অনতিমানী । ১

সন্তুসুকো চ স্তুভরো চ অপ্পকিচ্ছো চ সন্তুহকবুত্তি ।
 সন্তুস্তিচ্ছো চ নিপকো চ অপ্পগব্ভো কুলেসু অনহুগিচ্ছো ॥ ২
 ন চ খুদ্দং সমাচরে কিঞ্চি যেন বিঞ্ঞপুৱে উপবদেষুয়াং ।
 স্তুথিনো বা থেমিনো বা সকে সত্তা ভবন্তু স্তুথিতত্তা ॥ ৩
 যে কেচি পাণভুত্থি তসা বা থাবরা বা অনবসেসা ।
 দীঘা বা যে মহন্তা বা মজ্জিমা রসসকা অণুকথুলা ॥ ৪
 দিট্ঠা বা যে চ অদিট্ঠা যে চ দূৱে বসন্তি অবিদূৱে ।
 ভূতা বা সন্তুবেসী বা সকে সত্তা ভবন্তু স্তুথিতত্তা ॥ ৫
 ন পরোপৱং নিকুকেথ নাতিমঞ্ঞেথ কথচি ন কঞ্চি ।
 ব্যারোসনা পটিঘসঞ্ঞা নঞ্ঞমঞ্ঞস্স হুত্থমিচ্ছ্যা ॥ ৬
 মাতা যথা নিয়ং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমহুরকথে ।
 এবম্পি সৰুভূতেসু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ॥ ৭
 য়েতুঞ্চ সৰুলোকস্মিং মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ।
 উদ্ধং অধো চ তিরিয়ঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ ৮
 তিট্ঠং চৱং নিসিন্নো বা সয়ানো বা যাবতস্স বিগতমিচ্ছো ।
 এতং সতিং অধিট্ঠেয়াং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাছ ॥ ৯
 দিট্ঠিঃ চ অনুপগম্ম সীলবা দস্সনেন সম্পন্নো ।
 কামেসু বিনেয়া গেধং নহিচ্ছাতু স্সসেয়াং পুনরেকীতি ॥ ১০

হন্ত. বন্ত.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অন্তবাদ করণীয়মন্তুসুলেন... বিহারমিধমাছ ॥ ১-৯

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ব্রহ্মবিহার ১৩১৫ চৈত্র ১১ । ১৯০৯

মাতা যথা নিয়ং পুত্তং... বিহারমিধমাছ ॥ ৭-৯

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘ধর্ম’, উৎসবের দিন ১৩১১ মাঘ । ১৯০৫

‘বুদ্ধদেব’, বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ ১৩১৮ । ১৯১১

মাতা যথা...ভাবয়ে অপরিমাণং ॥ ৭

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘মাহুঘের ধর্ম’, ১৯৩৩, অধ্যায় ৩

আংশিক উদ্ভৃতি মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং

‘শান্তিনিকেতন’ ১, পূর্ণতা ১৩১৫ চৈত্র ১২ । ১৯০৯

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১৯১০ জাহুআরি

‘সাহিত্যের পথে’, সৃষ্টি ১৩৩১ কার্তিক । ১৯২৪

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২০ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৩৩৮ আষাঢ় ।

১২৩১

‘ন পরোপরং... বিহারমিধমাছ ॥ ৬-২

পূর্ণ অহুবাদ

‘Sadhana’ 1920, Realisation in Love

‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union

খুদকনিকায় : স্তুতিনিপাত : মেস্তভাবনা

ইমন্সিং বিহারে ইমন্সিং গোচরগামে ইমন্সিং নগরে ইমন্সিং
বজ্রদেমে ইমন্সিং জনপদে ইমন্সিং জম্বুদ্বীপে, ইমন্সিং পঠবিয়ং
ইমন্সিং চক্ৰবালে ইমন্সরজনা সীমট্টকদেবতা সকে সত্তা অবেরা
হোস্ত অব্যাপজ্জা হোস্ত অনীষা হোস্ত স্থথী অতানং পরিহরস্ত
হুক্ষা মুঞ্চস্ত যথালকসম্পত্তিতো মা বিগচ্ছস্ত কম্মস্কা ॥ ২

হস্ত. রত্ন.

আংশিক উদ্ভূতি

সকে সত্তা স্থথিতা হোস্ত, অবেরা হোস্ত, অব্যাপজ্জা হোস্ত,
স্থথী অতানং পরিহরস্ত । সকে সত্তা হুক্ষাপমুঞ্চস্ত । সকে সত্তা
মা যথালক-সম্পত্তিতো বিগচ্ছস্ত ।^১

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ৩

সকে সত্তা...পরিহরস্ত । সকে সত্তা মা যথালক-সম্পত্তিতো
বিগচ্ছস্ত ।

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ব্রহ্মবিহার ১৩১৫ চৈত্র ১১ । ১২০২

খুদকনিকায় : খুদকপাঠ : মঙ্গলমুস্ত

বহু দেবা মহুসসা চ মঙ্গলানি অচিস্তয়ুং ।
আকামানা সোথানং ক্রহি মঙ্গলমুস্তমম্ ॥ ১
অসেবনা চ বালানং পণ্ডিতানঞ্চ সেবনা ।
পূজা চ পূজনেয়ানং এতং মঙ্গলমুস্তমম্ ॥ ২
পতিরূপদেসবাসো পুকে চ কতপুঞ্ঞতা ।
অন্তসম্মাপণিধি চ এতং মঙ্গলমুস্তমম্ ॥ ৩

১ এই অংশটুকু মেস্তভাবনার প্রথম এবং কৃতীর অহুচ্ছের শেষাংশেও দেখা যায় । অবস্ত রবীন্দ্র-
উদ্ধৃত পাঠ মূল পাঠ থেকে সামান্য বস্তুত্ব ।

বহুসখঞ্চ সিপ্পঞ্চ বিনয়ো চ স্থসিক্ষিতো ।
 স্থভাসিতা চ যা বাচা এতং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ৪
 মাতাপিতৃ-উপচুঠানং পুত্‌দারস্স সংগহো ।
 অনাকুলা চ কন্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ৫
 দানঞ্চ ধম্মচরিয়ঞ্চ ঞ্জাতকানঞ্চ সংগহো ।
 অনবজ্জানি কন্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ৬
 আরতী বিরতি পাপা মজ্জপানা চ সঞ্জমো ।
 অপ্পমাদো চ ধম্মেহু এতং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ৭
 গারবো চ নিবাতো চ সন্তুট্টী চ কতঞ্জতা ।
 কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ৮
 থন্তী চ সোবচস্সতা সমণানঞ্চ দস্সনং ।
 কালেন ধম্মসাকচ্ছা এতং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ৯
 তপো চ ব্রহ্মচরিয়ঞ্চ অরিয়সচ্চান দস্সনং ।
 নিব্বানসচ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ১০
 ফুট্টস্স লোকধম্মেহি চিত্তং যস্স ন কম্পতি ।
 অসোকং বিরজ্জং থেমং এতং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ১১
 এতাদিসানি কত্তান সৰুখমপরাজিতা ।
 সৰুখ সোধি গচ্ছন্তি তং তেসং মঙ্গলমুত্তমম্ ॥ ১২ হন্ত. বত্ত.

পূর্ণ উদ্গৃহীত ও অনুবাদ 'শান্তিনিকেতন' ১, ব্রহ্মবিহার ১৩১৫ চৈত্র ১১ । ১২০০

খুদ্ধকনিকায় : ধম্মপদ : যমকবগ্গো

মনোপুৰুষমা ধম্মা মনোসেট্টা মনোময়া ।
 মনসা চে পহুট্টেন ভাসতি বা করোতি বা ।
 ততো নং দুক্কখমম্বেতি চক্কং ব বহতো পদং ॥ ১

আংশিক উদ্গৃহীত মনোপুৰুষমা ধম্মা মনোসেট্টা মনোময়া

'প্রাচীন সাহিত্য', ধম্মপদং ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ । ১২০৫

অকোচ্ছি মং অবধি মং অজ্জিনি মং অহাসি মে ।

যে তং ন উপনয়হন্তি বেরং তেহুপসম্মতি ॥ ৪

১ এই ১০-সংখ্যক শ্লোকটি হস্তদার গ্রন্থে (১৮২৩সং) বাদ পড়েছে । ২-এর পরই ১১-সংখ্যক শ্লোকটি ছাপা হয়েছে । তবে 'সাম্বল্লার্থ' স্থানে শ্লোকটি উল্লিখিত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে ।

পূর্ণ উদ্‌যতি ও অম্লবাদ 'প্রাচীন সাহিত্য', ধর্মপদং ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ । ১২০৫

খুদকনিকায় : ধর্মপদ : কোধবগংগো

অকোধেন জিনে কোধং অসাধুং সাধুনা জিনে ।

জিনে কদরিয়ং দানেন সচেনালিকবাদিনং ॥ ৩ নব.

আংশিক উদ্‌যতি অকোধেন জিনে কোধং

'বুদ্ধদেব', বুদ্ধদেব ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ ৪ । ১২৩৫

দীঘনিকায় : আটানাটিয় সুত্ত

বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে ।

সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সবদা ॥ ১৫ হস্ত. বহু

পূর্ণ উদ্‌যতি 'নটীর পূজা' ১২২৬, দ্বিতীয় অঙ্ক

কস্মট্ঠানং সীলানুস্মতি

আংশিক উদ্‌যতি ইধ অরিয়সাবকো অন্তনো সীলানি অনুস্মরতি । অথণানি
অচ্ছিন্দানি, অসবলানি অকস্মাসানি ভুজিস্মানি বিঞ্ঞপ্পস-
থানি অপরামট্ঠানি সমাধিসংবত্তনিকানি ॥ হস্ত.

'শান্তিনিকেতন' ১, ব্রহ্মবিহার ১৩১৫ চৈত্র ১১ । ১২০২

রতনত্তয়-পণাম-গাথা

বুদ্ধো হুহুঙ্কো করুণামহাশ্রবো

যোকন্ত হুঙ্কবর-ঞানলোচনো ।

লোকস্প পাপ্পকিলেসঘাতকো

বন্দামি বুদ্ধম্ অহমাদরেণ তম্ ॥ হস্ত.

পূর্ণ উদ্‌যতি 'চণ্ডালিকা' ১২৩৩, প্রথম দৃশ্য ও দ্বিতীয় দৃশ্য

বুদ্ধাভিগীতি

নখি মে সরণং অঞ্ঞং বুদ্ধো মে সরণং বয়ং

এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং ॥' হস্ত. বহু.

পূর্ণ উদ্‌যতি 'নটীর পূজা' ১২২৬, চতুর্থ অঙ্ক

১ রবীন্দ্রভূত এই পাঠটি 'রত্নমালায়' দেখা গেছে । 'হস্তসার' গ্রন্থের পাঠ ইহং পরিবর্তিত ।

ত্রিশ্লগ

বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি

ধম্মং সরণং গচ্ছামি

সংঘং সরণং গচ্ছামি ॥ হস্ত.

পূর্ণ উদ্ধ্যতি 'নটীর পূজা' ১২২৬, প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় অঙ্ক ও চতুর্থ অঙ্ক (পাঁচ বার)।

গাথায় অষ্টশীল বর্ণনা

পাণং ন হানে ন চদ্দিম্মাদিয়ে

মুসা ন ভাসে ন চ মজ্জপো সিয়া ।

অত্রক্কচরিয়্যা বিরমেযা মেথুনা

রত্তিং ন ভুজ্জেয্য বিকালভোজনং ॥ ১ রত্ন.

আংশিক উদ্ধ্যতি পাণং ন হানে...ন চ মজ্জপো সিয়া ॥

'শাস্তিনিকেতন' ১, অঙ্কবিহার ১৩১৫ চৈত্র ১১ । ১৯০২

সুপুৰ্ব্বগ্হমুত্ত

ভবতু সৰমঙ্গলং রক্থন্ত সৰদেবতা ।

সৰবুদ্ধান্তভাবেন সদা সোখী ভবন্ত তে ॥ ৭ রত্ন.

মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সন্তপাণিনং ।

পূরেত্তা পারমী সৰ্বা পন্তো সঙ্ঘোষিমুত্তমম্ ॥ ৮ হস্ত. রত্ন.

পূর্ণ উদ্ধ্যতি 'নটীর পূজা' ১২২৬, প্রথম অঙ্ক

বুদ্ধ-বন্দনা

নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়

নমো নমো গোতম-চন্দিমায় ।

নমো নমোনন্তগুণরবায়

নমো নমো শাকিয়নন্দনায় ॥ রত্ন.

পূর্ণ উদ্ধ্যতি 'নটীর পূজা' ১২২৬, দ্বিতীয় অঙ্ক

'চণ্ডালিকা' নৃত্যানাটা ১২৩৮, দ্বিতীয় দৃশ্য

উত্তমঞ্চে ন বন্দেহং পাদপংস্ব বরুন্তমং ।

বুদ্ধো যো থলিতো দোসো বুদ্ধো থমতু তং মম ॥ রত্ন.

পূর্ণ উদ্‌যতি 'নটীর পূজা', দ্বিতীয় অঙ্ক ও তৃতীয় অঙ্ক

ত্রিপুর-বন্দনা

যো সন্নিসিন্নো বরবোধিমূলে
মারং সসেনং মহতিং বিজ্ঞেত্বা ।
সম্বোধিমাগন্ধি অনন্তঞাণো
লোকুস্তমো তং পণমামি বুদ্ধং ॥ রত্ন.

পূর্ণ উদ্‌যতি 'নটীর পূজা' ১২২৬, দ্বিতীয় অঙ্ক
'চণ্ডালিকা' নৃত্যনাট্য ১২৩৮, প্রথম দৃশ্য

পূজা : ফুল-সুগন্ধি-প্রদীপ ও আহার-পূজা

বল্প-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুহুমসম্ভুতিং
পূজয়ামি মুনিন্দস্‌স মিহি-পাদ-সরোরুহে ।
গন্ধ-সম্ভার-যুন্তেন ধূপেনাহং সুগন্ধিনা
পূজয়ে পূজনেযাস্ত্যাং পূজাভাজনমুত্তমং ।
ঘনসারঙ্গদ্বিস্তেন দীপেন তয়ধংসিনা
তিলোকদীপং সম্বুদ্ধং পূজয়ামি তমোহুদং ।
অধিবাসেতু নো ভস্তু ভোজনং পরিকল্পিতং
অল্পকম্পং উপাদায় পতিগণ্ হাতুমুত্তমং ॥ রত্ন.

পূর্ণ উদ্‌যতি 'নটীর পূজা' ১২২৬, দ্বিতীয় অঙ্ক

বল্প-গন্ধ-গুণোপেতং... পূজাভাজনমুত্তমং

ভাবানুবাদ 'চণ্ডালিকা' নৃত্যনাট্য ১২৩৮, দ্বিতীয় দৃশ্য

ও নমো বুদ্ধায় গুরবে
নমঃ সংঘায় মহত্তমায়
নমঃ পরমশাস্ত্রায় মহাকারণিকায় ।

পূর্ণ উদ্‌যতি 'নটীর পূজা' ১২২৬, প্রথম অঙ্ক

ও নমো বুদ্ধায় গুরবে
নমো ধর্মায় ভারিণে
নমঃ সংঘায় মহত্তমায়
নমঃ মক্ষিতায় অনাথায় অল্পকম্পায় যে বিত্তো ।

পূর্ণ উদ্ঘাতি 'নটীর পূজা' ১৯২৬, প্রথম অঙ্ক

ইতিবৃত্তকং

আংশিক উদ্ঘাতি যস্ম রাগো চ দোসো চ অবিজ্জা চ বিরাজিতা
তন্ ভাবিতন্তু ঞ্জতরন্ ব্রহ্মভূতন্ তথাগতন্ ।
বুদ্ধন্ বেরভয়াতীতন্ আহ্ সৰ্বপহায়িনন্তি ।
'বুদ্ধদেব', বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ ১৩১৮ । ১৯১১

ললিতবিস্তর

স্বসন্তকে স্বতুবরে আগতকে
রতিমো প্রিয়াফুল্লিতপাদপকে
তবরূপ স্বরূপ সুশোভনকে।
বসবর্তী স্নলক্ষণবিচিহ্নিতকো ॥ ২১।১
বয়ং জাত স্জাত স্জংস্থিতিকাঃ
স্বথকারণ দেব নরাণবসন্ততিকাঃ ।
উষি লঘু পরিভুঞ্জ স্বযৌবনকং
দুর্লভ বোধি নিবর্তয় মানসকম্ ॥^১ ২১।২

পূর্ণ উদ্ঘাতি 'শব্দতত্ত্ব', বীমসের বাংলা ব্যাকরণ ১৩০২ ; ১৮৯৮

১ রবীন্দ্রভূত এই পাঠের সঙ্গে Dr. Lefmann-সম্পাদিত 'ললিতবিস্তর' গ্রন্থের (১৯০২) পাঠের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয় ।

রামায়ণ

বাল্মীকি-রামায়ণের ঋজুপাঠে দ্বিত অংশটুকুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে বাণ্যে পরিচয় হয়েছিল, ‘জীবনস্থিতি’ গ্রন্থ থেকে তা জানা যায়। তবে সমগ্র সংস্কৃত রামায়ণের সঙ্গে তিনি কতদূর পরিচিত ছিলেন তা জানা যায় নি। রবীন্দ্রসাহিত্যে রামায়ণের উদ্ভূতির পরিমাণও অপেক্ষাকৃত স্বল্প। এ স্থলে রবীন্দ্র-ব্যবহৃত উদ্ভূতিগুলি সংকলিত হল। উদ্ভূত শ্লোকের পাশে যথাক্রমে রামায়ণ কাব্যের কাণ্ডগুলির সর্গ ও শ্লোকের সংখ্যা উল্লিখিত হল।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, রামায়ণে প্রচলিত বিভিন্ন সংস্করণগুলির সর্গ ও শ্লোক-সংখ্যা সর্বত্র এক নয়। বিশেষতঃ এই সংকলনে উদ্ভূত আদিকাণ্ডের প্রথম দুটি শ্লোক (আদি ১৬, ১১০) রামায়ণের সব সংস্করণে পাওয়া যায় না। সূত্রবাং উক্ত শ্লোক দুটি শ্রীযত্ননাথ শ্রায়পকানন-সম্পাদিত ‘বাল্মীকীয়ং রামায়ণং’ আদিকাণ্ডঃ, প্রথম খণ্ড (সম্বৎ ১২২০) গ্রন্থ থেকে এবং অন্যান্য শ্লোক পণ্ডিত কাশীনাথ শর্মা-সম্পাদিত রামায়ণ (বম্বে, নির্ণয়সাগর প্রেস ১৯১০) থেকে গৃহীত হল।

আদিকাণ্ড

সমগ্রা রূপিণী লক্ষ্মীঃ কমেকং সংশ্রিতা নরম্।

অনিলানলস্বৰ্ণেন্দুশক্ৰোপেক্ষসমশ্চ কঃ ॥ ১৬

আংশিক উদ্ভূতি সমগ্রা রূপিণী... নরম্

‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ ১৩১০ পৌষ ৫। ১২০৩

দেবেষপি ন পশ্যামি কশ্চিদেভিগুণৈর্যুতম্।

জয়তাং তু গুণৈরেভির্ঘো যুক্তো নরচন্দ্রমাঃ ॥ ১১০

পূর্ণ উদ্ভূতি ‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ ১৩১০ পৌষ ৫। ১২০৩

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ শাস্বতীঃ সমাঃ।

যং ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্ ॥ ২১৫ নব.

পূর্ণ উদ্ভূতি ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’ ১৮৮১, পঞ্চম দৃশ্য

অযোধ্যাকাণ্ড

একৈকং পাদপং গুহ্যং লতাং বা পুষ্পশালিনীম্।

অদৃষ্টরূপাং পশুস্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা ॥ ৫৫২২

রমণীয়ান্ বহুবিধান্ পাদপান্ কুসুমোৎকরান্ ।

সীতাবচনসংবন্ধ আনয়ামাস লক্ষণঃ ॥ ৫৫।৩০

বিচিহ্নবালুকাজলাং হংসসারসনাদিতাম্ ।

রেমে জনকরাজস্ত স্ততা প্রেক্ষ্য তদা নদীম্ ॥ ৫৫।৩১

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অল্পবাদ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩:৬ পৌষ । ১২০২

স্বরম্যামাসাশ্ব তু চিত্রকূটং

নদীঞ্চ তাং মালাবতীং স্ততীর্থাম্ ।

ননন্দ হৃষ্টো যুগপক্ষিজুষ্টাং

জহৌ চ দুঃখং পুরবিপ্রবাসাং ॥ ৫৬।৩৫

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অল্পবাদ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩:৬ পৌষ । ১২০২

পুত্রবাসনজং দুঃখং যদেতন্ময় সাম্প্রতম্ ।

এবং অং পুত্রশোকেন বাজন্ কালং করিষ্যসি ॥ ৬৪।৫৪

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘কালযুগয়া’ ১৮৮-২, ষষ্ঠ দৃষ্ট

দীর্ঘকালোষিতস্তম্মিন্ গিরৌ গিষ্মিনপ্রিয়ঃ ।

বৈদেহ্যাঃ প্রিয়মাকাঙ্ক্ষন্ স্বং চ চিত্তং বিলোভয়ন্ ॥ ২৪।১

আংশিক উদ্ভৃতি দীর্ঘকালোষিতঃ...বনপ্রিয়ঃ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩:৬ পৌষ । ১২০২

ন রাজ্যভ্রংশনং ভদ্রে ন স্নহুর্ভির্বিদ্যুতবঃ ।

মনো মে বাধতে দৃষ্ট্বা রমণীয়মিমং গিরিম্ ॥ ২৪।৩

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অল্পবাদ ‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩:৬ পৌষ । ১২০২

অরণ্যকাণ্ড

শরণ্যং সর্বভূতানাম্ স্তসংযুষ্টাজিরং সদা ।

যুগৈর্বহুভিরাকীর্ণং পক্ষিসংঘৈঃ সমাবৃতম্ ॥ ১।৩

আংশিক উদ্ভৃতি শরণ্যং সর্বভূতানাম্

‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩:৬ পৌষ । ১২০২

মহাভারত

রবীন্দ্রনাথ কাশীরাম দাস এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের অন্বিত মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলে জানা গেছে। কিন্তু ব্যাসদেব-কৃত মূল সংস্কৃত মহাভারতের সঙ্গে তাঁর পরিচয় কতদূর ছিল তা নিঃসংশয়ে বলার উপায় নেই। এ স্থলে রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাপ্ত সংস্কৃত মহাভারতের শ্লোকগুলি সংকলিত হল। অবশ্য এই সংকলনে সর্বত্র উদ্ভূতিগুলি যথাযথভাবে ব্যবহৃত হয় নি। পাঠাস্তরবশতঃ অথবা ভাবের প্রয়োজনে কবি উদ্ভূতি-গুলির কিছু পরির্তন করেছেন। যেমন আদি ১।১১১ শ্লোকে ‘বিজয়ায়’ স্থলে করেছেন ‘মরণায়’ এবং উত্তোগ ৩৩।৫৫ শ্লোকে ‘শক্তানাং’ স্থলে করেছেন ‘শক্তন্ত’।

রবীন্দ্র-ব্যবহৃত শ্লোকের অধিকাংশই ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে পাওয়া যায়। সেগুলি ব্রা. অক্ষরে চিহ্নিত করা হল। আর প্রত্যেক পর্বের অন্তর্গত শ্লোকের পাশে পাশে অধ্যায় ও শ্লোকের সংখ্যা উল্লিখিত হল।

এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, মহাভারতের বিভিন্ন প্রচলিত সংস্করণগুলিতে অধ্যায় ও শ্লোকের সংখ্যায় যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। এই সংকলনে পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্ত-বাগীশ-সম্পাদিত সংস্করণ অনুযায়ী অধ্যায় ও শ্লোকের সংখ্যা দেওয়া হল। শুধু অনুশাসন ও শান্তিপর্বের অন্তর্গত শ্লোকের সংখ্যা বর্ধমান সংস্করণ মহাভারত থেকে গৃহীত হল^১।

আদিপর্ব

যদাশ্রোষ ধনুর্ভায়মা চিত্রং
বিন্ধং লক্ষ্যং পাতিতং বৈ পৃথিব্যাম্।
কৃষ্ণাং হুতাং প্রেক্ষতাং সর্বরাজাং
তদা নাশংসে বিজয়ায় সঙ্গম ॥ ১।১১১

আংশিক উদ্ভূতি তদা নাশংসে বিজয়ায় সঙ্গম^২

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-৭৭ কাদম্বিনী দেবীকে লেখা ১২২২ খ্রৈঃাব্দে ৫

তদা নাশংসে মরণায় সঙ্গম

‘গোরা’, ১২১০, অধ্যায় ২

১ পরবর্তী উৎস নির্দেশে এই আকর গ্রন্থগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে।

২ মোকটর এই চতুর্থ চরণ আদি ১।১১২-১৭৬ পর্বন্ত প্রত্যেক শ্লোকেই দেখা যায়।

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবজ্রৈর্ব ভূয় এবাভিবৰ্ধতে ॥^১ ৬৩।৫২ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি হবিষা কৃষ্ণবজ্রৈর্ব ভূয় এবাভিবৰ্ধতে

‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১৩১০ অগ্রহায়ণ । ১২০৬

‘চিরকুমার সভা’^২ ১২১৬, চতুর্থ অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য

প্রাক্তস্ত জল্লতাং পুংসাং শ্রদ্ধা বাচঃ শুভাশুভাঃ ।

শুণবদ্বাক্যামাদন্তে হংসঃ ক্ষীরমিবাস্তসঃ ॥^৩ ৮৮।২১

পরোক্ষ উল্লেখ ‘পঞ্চভূত’, গল্প ও পদ্য ১২২২ ফাল্গুন । ১৮২৩

প্রহরিশ্চন্ প্রিয়ঃ ক্রয়াং প্রহরয়পি ভারত ।

প্রহৃত্য চ রূপায়ীত শোচেত চ ক্রুদেত চ ॥^৪ ১৩৫।৫৬

পূর্ণ অনুবাদ সাহিত্য-প্রসঙ্গ, বঙ্গদর্শন ১৩০৮ বৈশাখ^৫

বনপর্ব

ন পাপে প্রতিপাপঃ স্রাং সাধুরেব সদা ভবেৎ ।

আত্মনৈব হতঃ পাপো যঃ পাপং কতুমিচ্ছতি ॥ ১৭৫।৪৪

আংশিক উদ্ধৃতি ন পাপে প্রতিপাপঃ স্রাং

‘মানুষের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

অহিংসা পরমো ধর্মঃ স চ সত্যে প্রতিষ্ঠিতঃ ।

সত্যে কৃষা প্রতিষ্ঠাং তু প্রবর্তন্তে প্রবৃত্তয়ঃ ॥ ১৭৫।৭৩

আংশিক উদ্ধৃতি অহিংসা পরমো ধর্মঃ*

‘রাজাপ্রজা’, অপমানের প্রতিকার ১৩০১ ভাদ্র । ১৮২৪

১ মহা. আদি ৭৩।১২, মনু ২।২৪

২ ব্র. ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ১২০৮, একাদশ পরিচ্ছেদ

৩ হংসঃ ক্ষীরমিবাস্তসঃ, যোগ. ১৩।১১

৪ হতাবিতরত্বভাঙাগারে এই স্লোকের একটি পাঠান্তর পাওয়া যায় ।—

প্রহরিত্বন্ প্রিয়ঃ ক্রয়াং প্রহৃত্যপি প্রিয়োত্তরম্ ।

অপি চাস্ত শিরশ্চিহ্না কৃভ্যাং শোচেৎ তথাপি চ ॥

রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ এই পাঠান্তরের অনুসরণেই কৃত । ব্র. ‘রূপান্তর’ ১২৬৫, পৃ ৪০, ৪৪

৫ ব্র. ‘রূপান্তর’ (বিম্বভারতী, ১২৬৫), গ্রন্থপরিচয়, পৃ ২০৭

৬ মহা. অনুশাসন ১১৩।৩৮

‘নটীর পূজা’ ১২২৬, দ্বিতীয় অঙ্ক

বেদা বিভিন্নাঃ স্বতয়ো বিভিন্না

নাসৌ মুনির্নস্ত মতং ন ভিন্নম্।

ধর্মস্ত তৎ নিহিতং গুহায়াম্

মহাজনো যেন গতঃ স পশ্যঃ ॥^১ ২৬৭।৮৪

আংশিক উদ্ধৃতি ধর্মস্ত তৎ নিহিতং গুহায়াম্

‘সঞ্চয়’, ধর্মের অর্থ ১৩১৮ আশ্বিন-কার্তিক। ১২১১

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

মহাজনো যেন গতঃ স পশ্যঃ

‘কালান্তর’, লোকহিত ১৩২১ ভাদ্র। ১২১৪

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৫, ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৩২৬ অগ্রহায়ণ। ১২১২

উদ্যোগপর্ব

একমেবাদ্বিতীয়ং যন্তদ্রাজন্! নাববুধ্যসে।

সত্যং স্বর্গস্ত সোপানং পারাবরস্ত নৌরিব ॥ ৩৩।৫০

আংশিক উদ্ধৃতি একমেবাদ্বিতীয়ম্

‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’, ১৩০৮ শ্রাবণ। ১২০১

‘ধর্ম’, বর্ষশেষ ১৩০৮ চৈত্র। ১২০২

‘ধর্ম’, নববর্ষ ১৩০২ বৈশাখ। ১২০২

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নবযুগের উৎসব (ছ বার) ১২০২ এপ্রিল

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ (তিন বার) ১৩১৭ ফাল্গুন। ১২১১

‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-২, ১৩৪০ পৌষ ১৬। ১২৩৩

সোহস্ত দোষো ন মন্তব্যঃ কমা হি পরমং বলম্।

কমা গুণোৎকর্ষশক্তানাং শক্তানাং ভূষণং কমা ॥ ৩৩।৫৫ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি শক্তস্ত ভূষণং কমা

‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ। ১২০৬

তাজেৎ কুলার্থে পুরুষং গ্রামস্যার্থে কুলং তাজেৎ।

গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং তাজেৎ ॥^২ ৩৭।১৭

১ গুরুড় ১০২।৫১ (ইয়ৎ পরিবর্তিত), স্থভা. বসন্ত ৩৪৩৭

২ চাপক্য ২২, প. বি. ৩৮৬, প. কাকো. ৮২, হি. বি. লা. ১৫৮, গুরুড় ১০২।২, শাঙ্ক’ ১৪৬২

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি 'ধর্ম', ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ । ১২০৬

আংশিক উদ্‌ঘৃতি আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজ্জং

'ভারতবর্ষ', চীনেম্যানের চিঠি ১৩০২ আষাঢ় । ১২০২

আপদার্থে ধনং রক্ষেক্দারান্ রক্ষেক্দনৈবপি ।

আত্মানং সততং রক্ষেক্দারৈরপি ধনৈরপি ॥ ৩৭।১৮

আংশিক উদ্‌ঘৃতি আত্মানং সততং রক্ষেক্দারৈরপি ধনৈরপি

'বিবিধ প্রসঙ্গ', জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ ভাদ্র । ১৮৮১

যশ্রাত্মা বিরতঃ পাপাং কল্যাণে চ নিবেশিতঃ ।

তেন সর্বমিদং বুদ্ধং প্রকৃতিবিকৃতিশ্চ যা ॥ ৩৭।৪২ ত্রা।

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি 'মানুষ্যের ধর্ম' ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

আংশিক উদ্‌ঘৃতি তেন সর্বমিদং বুদ্ধং

'মানুষ্যের ধর্ম' ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

অক্ৰোধেন জয়েৎ ক্রোধমসাধুং সাধুনা জয়েৎ ।

জয়েৎ কদর্যং দানেন জয়েৎ সত্যেন চানৃতম্ ॥ ৩৯।৭২ ত্রা।

আংশিক উদ্‌ঘৃতি অক্ৰোধেন জয়েৎ ক্রোধম্

'গল্পগুচ্ছ', নামগুব গল্প ১৩৩২ অগ্রহায়ণ । ১২২৫

মৌনান্নস মুনিভবতি নারণ্যবসনান্মুনিঃ ।

স্বলক্ষণস্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ॥ ৪৩।৬০ ত্রা। নব।

আংশিক উদ্‌ঘৃতি স্বলক্ষণস্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে

'মানুষ্যের ধর্ম' ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

অমুশাসনপর্ব

যতঃ ক্লমন্ততো ধর্মো

যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ । নব।

বাসুদেবেন তীর্থেন

পূত্র সংশাম্য পাণ্ডবৈঃ ॥ ১৬৭।৪১

আংশিক উদ্‌ঘৃতি যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ

'ইতিহাস', শিবাজী ও গুরু গোবিন্দসিংহ ১৩১৬ চৈত্র । ১২১০

শান্তিপর্ব

স্বথং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদি বাহপ্রিয়ম্ ।

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদযেনাপরাজিতা ॥ ২৫।২৬ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ভৃতি

‘চিঠিপত্র’ ১, পত্র-১৬ যুগালিনী দেবীকে লেখা ১৮৯৮ জুন

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১১৫ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১৯০০ আগস্ট ৭

‘স্বতি’ পৃ ৪৪, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩১১ কার্তিক

২। ১৯০৪

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-৩ কাদম্বিনী দেবীকে লেখা ১৯০৬ মে ৯

‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৩৪ মীরা দেবীকে লেখা ১৯২০ জুন

আংশিক উদ্ভৃতি

স্বথং বা যদি বা দুঃখং... বাহপ্রিয়ম্

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-২১৫, ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯৫ জুন ২৮

পূর্ণ অম্ববাদ

‘স্বতি’ পৃ ৪৪, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩১১ কার্তিক

২। ১৯০৪

ভগবদ্গীতা

গীতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের কথা হ্রিদ্‌ত নয়। বর্তমান গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে ভগবদ্গীতা অধ্যায়ে রবীন্দ্রচন্দ্রনাথ গীতার গুরুত্বের বিষয় আলোচিত হয়েছে। এই তালিকা থেকেও বোঝা যাবে গীতাকে কবি কতদূর অধিগত করে নিয়েছিলেন। এই তালিকায় ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ উদ্‌বোধন সংস্করণ (১৩৭৫) গ্রন্থ অনুযায়ী গীতার অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যা দেওয়া হল। তাই গীতার কোনো কোনো সংস্করণে ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ১৩, ১৪ ও ১৬ সংখ্যক শ্লোক রূপে পরিগণিত শ্লোকগুলিকে এ স্থলে ১৪, ১৫ ও ১৭ সংখ্যক শ্লোক রূপে উল্লেখ করা হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ-সংকলিত নবরত্নমালায় শ্লোকসংখ্যাও উদ্‌বোধন সংস্করণের অনুরূপ। রবীন্দ্র-বাবসহ গীতাব এই শ্লোকগুলির মধ্যে যেগুলি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ-সংকলিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থে, বা তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত ‘ভগবদ্গীতা হইতে শ্লোকসংগ্রহ’ (শকাব্দ ১৭২৭ মাঘ, ১৭২৮ পৌষ-মাঘ, ১৭২৯ অগ্রহায়ণ) ও ‘ভগবদ্গীতা বিষয়ে বক্তৃতা’ (শকাব্দ ১৭২৮ চৈত্র, ১৭২৯ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ) প্রবন্ধে অথবা নবরত্নমালায় পাওয়া গেছে সেগুলি নিম্নলিখিত সংকেত দ্বারা চিহ্নিত হয়েছে।—

ব্রাহ্মধর্ম	ব্রা.
‘ভগবদ্গীতা হইতে শ্লোকসংগ্রহ	শ্লো.
ভগবদ্গীতা বিষয়ে বক্তৃতা	ব.
নবরত্নমালায় উদ্ধৃত	নব.
নবরত্নমালায় উদ্ধৃত ও অনূদিত	নব*
নবরত্নমালায় অনূদিত	নবক

এ স্থলে বলা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রসাহিত্যে বহুবার নানা উপলক্ষে গীতা গ্রন্থের প্রসঙ্গ উল্লিখিত বা আলোচিত হতে দেখা গেছে। তবে শুধুমাত্র গ্রন্থ-উল্লেখের গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত কম বলে এ ক্ষেত্রে গীতার অন্তর্গত শ্লোকের উদ্ধৃতি বা শ্লোক-সম্পর্কিত উল্লেখগুলি সংকলন করা হল।

ন জায়তে ত্রিয়তে বা কদাচিৎ...॥ ২।২০ নব* ব্র. কঠ. ১।২।১৮

নৈনং ছিন্তস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ ২।২৩ নব*

পর্যায় উল্লেখ ‘খৃষ্ট’, যিহুচরিত ১২।১০ ভিসেম্বর

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ।

অব্যক্তনিধনাশ্চৈব তত্র কা পরিদেবনা ॥ ২।২৮

পূর্ণ উদ্ভূতি 'শান্তিনিকেতন' ১, তরী বোঝাই ১৩১৫ চৈত্র ৪ । ১২০৯

আশ্চর্যবৎ পশ্চতি কশ্চিদেন-

মাশ্চর্যবদ্ বদতি তথৈব চানুঃ ।

আশ্চর্যবচ্চৈনমন্তুঃ শৃণোতি

ঋতাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ॥ ২।২৯ শ্লো.

আংশিক উদ্ভূতি আশ্চর্যবৎ পশ্চতি

'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী', ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ২

নেহাভিক্রমনাশোহন্তি প্রত্যবায়ে ন বিঘ্নতে ।

স্বল্পমপ্যশু ধর্মশু জায়তে মহতো ভয়াৎ ॥ ২।৪০ ব.

আংশিক উদ্ভূতি স্বল্পমপ্যশু ধর্মশু জায়তে...ভয়াৎ

'সঞ্চয়', ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন । ১৯১২

'কালান্তর', কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১৩২৪ ভাদ্র । ১৯১৭

'কালান্তর', শক্তিপূজা ১৩২৬ কার্তিক । ১৯১৯

'কালান্তর', সত্যের আহ্বান ১৩২৮ কার্তিক । ১৯২১

'কালান্তর', স্বরাজ্যসাধন ১৩৩২ আশ্বিন । ১৯২৫

'খৃষ্ট', খৃষ্ট ১৯৩৬ ডিসেম্বর

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'পথের সঞ্চয়', যাত্রার পূর্বপত্র ১৩১৯ আষাঢ় । ১৯১২

যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ ।

বেদবাদয়তাঃ পার্থ নাগদন্তীতিবাদিনঃ ॥ ২।৪২ নবক

কামাত্মানঃ স্বর্গপরা জন্মকর্মফলপ্রদাম্ ।

ক্রিয়াবিশেষবহলাং ভোগৈশ্বর্যগতিং প্রতি ॥ ২।৪৩ নব ক

ভোগৈশ্বর্যপ্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্ ।

ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥ ২।৪৪ নবক

পূর্ণ উদ্ভূতি 'A Vision of India's History' 1923

১ ভূ : 'রোগশয্যা', ২৮-সংখ্যক কবিতা :

ত্র. গরুড়. ১১৩।৪৮

পাঠান্তর 'ভারত' হলে 'শৌনক:'

বে চৈতন্তজ্যোতিঃ...

আদি বার শূন্যময়, অন্তে বার মৃত্যু নিরর্থক,

যাকথানে কিছুক্ষণ

বাহা-কিছু আছে তার অর্থ বাহা করে উদ্ভাসিত ।

ত্রৈগুণ্যবিষয়া বেদা নিঃশ্রেণ্যো ভবার্জুন ।

নির্ঘন্ডো নিত্যসত্ত্বো নির্যোগক্ষেম আশ্রবান্ ॥ ২।৪৫

আংশিক উদ্ধৃতি নিঃশ্রেণ্যো ভবার্জুন

‘গল্পশুচ্ছ’, নামঞ্জুর গল্প ১৩৩২ অগ্রহায়ণ । ১২২৫

কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেবু কদাচন ।

মা কর্মফলহেতুভূর্মা তে সঙ্কোহস্বকর্মণি ॥ ২।৪৭ ব. নবণ

আংশিক উদ্ধৃতি কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেবু কদাচন

‘ইতিহাস’, পরিশিষ্ট ২ : ঐতিহাসিক চিত্র, সূচনা ১৮২২ জ্যৈষ্ঠ

‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : ঘৃষাঘৃষি ১৩১০ ভাদ্র । ১২০৩

‘শান্তিনিকেতন’ ১, স্বভাবকে লাভ ১৩১৫ চৈত্র ৫ । ১২০২

‘চার অধ্যায়’ ১২৩৪, প্রথম অধ্যায়

কর্মণ্যোবাধিকারস্তে

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১০৫ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩২ নভেম্বর ১৪

মা ফলেবু কদাচন

‘ঘরে-বাইরে’ ১২১৬, সন্দীপের আশুকথা-২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৬২ ইন্দিরা দেবীকে লেখা, ১৮২৪ অক্টোবর ২৫

‘স্বতি’ পৃ ৬২, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩১৪ ফাল্গুন ৮

। ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, ত্যাগ ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ২৭ । ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ২, বিশ্ববোধ ১৩১৬ । ১২১০ জ্যৈষ্ঠ

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, আষাঢ় ১৩২১ আষাঢ় । ১২১৪

‘সমাধান’,^১ প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ । ১২২৩

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১১, ১৩৩১ ভাদ্র । ১২২৪

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৫ ফেব্রুয়ারি ১৫

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৫, ১২২৭ জুলাই ২৮

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৮, ১২২৭ আগস্ট ১৩

‘চিঠিপত্র’ ৩, পত্র-২, নন্দিতা দেবীকে লেখা ১২৩৫ মার্চ ২৭

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সমাজ’, আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত ১২২৮ । ১৮২১ (?)

‘চিঠিপত্র’ ১, পত্র-১৬ মৃণালিনী দেবীকে লেখা ১৮২৮ জুন

‘চিঠিপত্র’ ১, পত্র-২০ যুগালিনী দেবীকে লেখা ১২০০ ডিসেম্বর

‘ভারতবর্ষ’, নববর্ষ ১৩০২ বৈশাখ । ১২০২

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-১, কাদম্বিনী দেবীকে লেখা

‘আত্মশক্তি’, ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ১৩১২ বৈশাখ । ১২০৫

‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : দেশহিত ১৩১৫ আশ্বিন । ১২০৮

‘শান্তিনিকেতন’ ১, কর্ম ১৩১৫ পৌষ ২৭ । ১২০৯

‘সাহিত্যের পথে’, তপা ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র । ১২২৪

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১, ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১২২৭

ঋতিবিপ্রতিপন্ন তে যদা স্বাস্থ্যশ্রুতি নিশ্চল ।

সমাপাচলা বুদ্ধিস্তদা যোগমবাপ্তম্ভি ॥ ২।৫৩

পূর্ণ উদ্ঘৃতি ‘A Vision of India’s History’ 1923

দুঃখেহতদ্বিগ্নমনাঃ স্তথেষু বিগতস্পৃহঃ ।

বীতরাগভ্যক্ৰোধঃ স্থিতধার্মুনিকৃত্যতে ॥ ২।৫৬

আংশিক উদ্ঘৃতি দুঃখেহতদ্বিগ্নমনাঃ বীতরাগ ভয়ক্ৰোধঃ

‘যোগাযোগ’ ১২২৯, অধ্যায় ১৩

পরোক্ষ উল্লেখ ‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১২ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৩৩২ কার্তিক ৯ । ১২২৫

‘গল্পগুচ্ছ’, নামঞ্জুর গল্প ১৩৩২ অগ্রহায়ণ । ১২২৫

বিহায় কামান্ যঃ সর্বান্ পুমাংস্চরতি নিঃস্পৃহঃ ।

নির্মমো নিরহংকারঃ স শাস্তিমধিগচ্ছতি ॥ ২।৭১

পূর্ণ অনুবাদ ‘The Religion of Man’ 1931, The Prophet

যজ্ঞার্থাং কর্মণোহুত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ ।

তদর্থং কর্ম কৌন্তেয় মুক্তদঙ্গঃ সমাচর ॥ ৩।৯

কর্মণৈব হি সংসিক্কিমাস্তিতা জনকাদয়ঃ ।

লোকসংগ্রহমেবাপি সম্পশ্চন্ কতুর্মহীসি ॥ ৩।২০

সক্তাঃ কর্মণ্যবিধাংসো যথা কুর্বন্তি ভারত ।

কুর্বাদবিধাংস্তথাসক্তশিকীষু লোকসংগ্রহম্ ॥ ৩।২৫

পরোক্ষ উল্লেখ ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১, ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১২২৭

যয়ি সর্বাণি কর্মাণি সংস্রাত্ৰাধ্যাত্মচেতসা ।

নিরাশীর্নির্মমো ভূষা বৃধ্যস্ব বিগতজ্বরঃ ॥ ৩।৩০

পূর্ণ অনুবাদ ‘The Religion of Man’ 1931, The Prophet

শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিত্তগঃ পরধর্মাৎ স্বহুষ্টিতান্ ।

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ॥ ৩৩৫ নব*

আংশিক উদ্ধৃতি স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ · ভয়াবহঃ

‘চতুরঙ্গ’ ১৯১৬, ত্রিবিলাস-১

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৮ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৯২১ অক্টোবর ২০

‘সাহিত্যের পথে’, সভাপত্রের অভিভাষণ ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ । ১৯২৩

‘পশ্চিম-যাত্রীব ডায়ারী’ ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ২৪

‘কালান্তর’, শ্রদ্ধধর্ম ১৩৩২ অগ্রহায়ণ । ১৯২৫

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ

‘কালান্তর’, শ্রদ্ধধর্ম (দু বাব) ১৩৩২ অগ্রহায়ণ । ১৯২৫

‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ১৩, ১৩৩৪ বৈশাখ । ১৯২৭

পরধর্মো ভয়াবহঃ

‘ভারতবর্ষ’, চীনেমানেনব চিঠি ১৩০৯ আষাঢ় । ১৯০২

‘কালান্তর’, কংগ্রেস ১৩৪৬ আষাঢ় । ১৯৩৯

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘দুই বোন’ ১৯৩৩, উর্মিমালা

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সমূহ’, পরিশিষ্ট: বিরোধমূলক আদর্শ ১৩০৮ আশ্বিন । ১৯০১

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-৮৮ কাদম্বিনী দেবীকে লেখা ১৯২৬ এপ্রিল ১৭

ইন্দিয়ানি পরাণ্যাহুরিল্লিমেভাঃ পব* মনঃ ।

মনসস্ত পবাবুর্দ্বিষো বুদ্ধে: পরতস্ত সঃ ॥ ৩৪২ নব*

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ । ১৯০৯

এবং পদম্পরাপ্রাপ্তিমং রাজর্ষযো বিদুঃ ।

স কালেনেহ মহতা যোগো নষ্টঃ পবস্তপ ॥ ৪১২

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘A Vision of India's History’ 1923

অপরং ভবতো জন্ম পরং জন্ম বিবস্বতঃ ।

কথমেতদবিজানীয়াৎ স্মাদৌ প্রোক্তবানিতি ॥ ৪১৪

আংশিক উদ্ধৃতি অপরং ভবতো জন্ম

‘ছন্দ’, অঙ্কুর ২, দিলীপকুমার রায়কে লেখা পত্র-৩, ১৩৩৯ মাঘ ১৩ ।

১৯৩৩

বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন ।

তাস্ত্বহং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেথ পরস্তপ ॥ ৪১৫

‘ছন্দ’, অম্বষক ২, দিলীপকুমার রায়কে লেখা পত্র-৩, ১৩৩২ মাঘ ১৩ ।

১২৩৩

পরিজ্ঞাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনাথায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৪।৮ নব*

আংশিক উদ্ঘৃতি বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৫৬ হেমস্তুবালা দেবীকে লেখা ১২৩৪ নভেম্বর ২১

সম্ভবামি যুগে যুগে

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, পনেরো আনা ১৩০২ মাঘ । ১২০৩

‘মাহুষের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘কালান্তর’, দেশনায়ক ১২৩২

যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তুত্বৈব ভজ্যামাহম্ ।

মম বর্জ্যাহুবর্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ ৪।১১

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সঞ্চয়’, ধর্মশিক্ষা^১ ১৩১৮ মাঘ । ১২১২

শ্রেয়ান্ দ্রব্যমযাদ্ যজ্ঞাজ্ জ্ঞানযজ্ঞঃ পরস্তপ ।

সর্বং কর্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপাতে ॥ ৪।৩৩ নব*

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘কালান্তর’, নবযুগ ১৩৩২ পৌষ । ১২৩২

‘মাহুষের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৮৭ হেমস্তুবালা দেবীকে লেখা ১২৩৫ অক্টোবর ১২

উদ্ধবেদাশ্বনাশ্বানং নাশ্বানমবসাদয়েৎ ।

আশ্বৈব হ্যাশ্বনো বন্ধুরাশ্বৈব রিপুর্নাশ্বনঃ ॥ ৬।৫ নব*

আংশিক উদ্ঘৃতি নাশ্বানমবসাদয়েৎ

‘চিঠিপত্র’ ৭, পত্র-১২, কাদম্বিনী দেবীকে লেখা ১২১১ জুন ৮

যং লক্ষ্ণী চাপরং লাভং যন্ততে নাথিকং ততঃ ।

যস্মিন্ স্থিতো ন হুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে ॥ ৬।২২ নব*.

গ্লো. ব.

১ এই প্রবন্ধে আছে—গীতা বলিয়াছেন, আমাদের ভাবনাটা বেরূপ তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়া থাকে’। কবির এই বক্তব্যের অম্বরূপ লোকোক্ত হল—‘যাদৃশী ভাবনা বস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’ (পঞ্চতন্ত্র. অপারীক্ষিতকায়ক ২৮; হলায়ুধের ধর্মবিবেক ১২)। এটি কবির পরিচিত ও ব্যবহৃত লোকবাক্য। অথচ উক্ত প্রবন্ধে গীতার উল্লেখ আছে। তাই মনে হয় ওই স্থলে ‘যে যথা মাং...’ ইত্যাদি লোকটিই (৪।১১) কবির অভিপ্রেত ছিল।

আংশিক উদ্ধৃতি যং লক্ষ্য চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ

‘কালান্তর’, বাতায়নিকের পত্র-২, ১৩২৬ আষাঢ়। ১২১২

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥ ১৩২২ নবক

পরোক্ষ উল্লেখ ‘কালান্তর’, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১৩২৪ ভাদ্র। ১২১৭

‘কালান্তর’, স্বাধিকারপ্রমত্তঃ ১৩২৪ মাঘ। ১২১৮

‘কালান্তর’, বৃহত্তর ভারত ১৩৩৪ শ্রাবণ। ১২২৭

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

রসোহমপ্স্ব কোন্ত্যয় প্রভাম্মি শশিসূর্য্যয়োঃ।

প্রণবঃ সর্ববেদেষু শব্দঃ থে পৌরুষং নৃষু ॥ ৭।৮ নবক

আংশিক উদ্ধৃতি পৌরুষং নৃষু

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

যং করোশি যদশ্রাসি যচ্ছূহোষি দদাসি যৎ।

যং তপশ্চাসি কোন্ত্যয় তং কুরুষ মদপর্ণম্ ॥ ৯।২৭ শ্রো. ব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘যোগাযোগ’ ১২২৯, অধ্যায় ২৭

যদ্ যদ্ বিভূতিমং সত্ত্বং শ্রীমদ্বিজ্ঞানং বা।

তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥ ১০।৪১ নবক

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

ছাবাপৃথিব্যোরিদমন্তরং হি ব্যাপ্তং ত্বয়ৈকেন দিশশ্চ সর্বাঃ।

দৃষ্ট্বাহুভুতং রূপম্গ্রং তবেদং লোকত্রয়ং প্রবাথিতং মহাত্মন ॥ ১১।২০

আংশিক উদ্ধৃতি দৃষ্ট্বাহুভুতং রূপম্গ্রং তবেদং... মহাত্মন

‘জ্ঞাতা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৩, ১৩৩৪ শ্রাবণ। ১২২৭

লেলিহুসে গ্রসমানঃ সমস্তা-

লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জলন্তিঃ।

তেজোভিরাপূর্য জগৎ সমগ্রং

ভাসন্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিষ্ণো ॥ ১১।৩০ নবক

পূর্ণ উদ্ধৃতি ও অম্ববাদ ‘ধর্ম’, দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন। ১২০৮

নমঃ পুস্তাদধ পৃষ্ঠতন্তে

নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব ।

অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমন্তঃ

সর্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সর্বঃ ॥ ১১।৪০ নবক. ব.

আংশিক উদ্ধৃতি অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমন্তঃ... সর্বঃ

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৩, ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১২২৭

তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং

প্রসাদয়ে ত্বাম্ অহমীশমীডাম্ ।

পিতেব পুত্রস্ত সখিব সখ্যুঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াইসি দেব সোঢ়ুম্ ॥ ১১।৪৪ ব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ও অনুবাদ ‘যোগাযোগ’ ১২২৯, অধ্যায় ৩৩

আংশিক উদ্ধৃতি পিতেব পুত্রস্য...দেব সোঢ়ুম্

‘যোগাযোগ’ ১২২৯, অধ্যায় ৩৩

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াইসি দেব সোঢ়ুম্

‘যোগাযোগ’ ১২২৯, অধ্যায় ৩৩, ৩৪, ৩৭

যস্মান্নোদবিজ্ঞতে লোকো লোকান্নোদবিজ্ঞতে চ যঃ ।

হৃদ্যমর্ধভয়োদবেগৈর্মুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥ ১২।১৫ শ্লে. নবক

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘চিঠিপত্র’ ১, পত্র-১৭ মৃণালিনী দেবীকে লেখা ১৮২২ আগস্ট ২৮

সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ... ॥ ১৩।১৪ ব্রা. ব. নবক ব্র. শ্বেতা ৩।১৬

সর্বেন্দ্রিয়গুণাভাসং... ॥ ১৩।১৫ ব্রা. ব. নবক ব্র. শ্বেতা ৩।১৭

অবিতরুঞ্চ ভূতেষু বিতরুমিব চ স্থিতম্ ।

ভূতভর্তৃ চ তজ্জ্ঞেয়ং প্রসিদ্ধ প্রভবিষু চ ॥ ১৩।১৭ ব. নবক

আংশিক উদ্ধৃতি অবিতরুঞ্চ ভূতেষু বিতরুমিব চ স্থিতম্

‘মাহুবেশ ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

ধর্মশাস্ত্র

ধর্মশাস্ত্র বলতে প্রধানতঃ মানবধর্মশাস্ত্র বা মনুসংহিতাকেই বোঝায়। তবে মনু ছাড়া অন্যান্য অস্তুতঃ উনিশটি সংহিতা ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত বলে স্বীকৃত। রবীন্দ্রসাহিত্যে মনুসংহিতার বিভিন্ন শ্লোকের উদ্ধৃতি বিশেষতঃ তার উল্লেখের পরিমাণ যথেষ্ট। এ স্থলে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে শ্লোকগুলি সংকলিত হল। আর অন্যান্য সংহিতার যে যে শ্লোক রবীন্দ্রসাহিত্যে উদ্ধৃত বা উল্লিখিত হতে দেখা গেছে সেগুলিকেও এ স্থলে সংকলন করা হয়েছে। সেই সঙ্গে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ এবং ‘নবগ্রন্থমালা’ গ্রন্থে প্রাপ্ত শ্লোকগুলি ব্রা. এবং নব. সংকেত দ্বারা চিহ্নিত হল।

মনুসংহিতা

সরস্বতীদৃষদ্বতোর্দেবনতোর্যদন্তরং ।

তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥ ২।১৭

যস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারম্পর্যক্রমাগতঃ ।

বর্ণানাং সান্তরালানাং স সদাচার উচ্যতে ॥ ২।১৮

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘কালান্তর’, সভ্যতার সংকট ১৩৪৮ বৈশাখ । ১২৪১

ন জাতু কামঃ কামানাম্... ॥ ২।২৪ ব্র. মহা. আদি ৬৩।৫২

ন তথৈতানি শক্যন্তে সংনিয়ন্তমসেবয়া ।

বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ ॥ ২।২৬ ব্রা.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ । ১২০৬

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন । ১২২১

পূর্ণ অনুবাদ ‘The Religion of Man’ 1931, The four stages of life

সম্মানাদব্রাহ্মণো নিত্যমুদ্বিজ়েত বিধাদিব ।

অমৃতশ্বেব চাকাজ্জৈদবমানস্ত সর্বদা ॥ ২।১৬২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ২, ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১৫, ১৩৩২ পৌষ ২ । ১২৩২

‘কালান্তর’, কংগ্রেস ১৩৪৬ আষাঢ় । ১২৩২

ব্রাহ্মো দৈবন্তথৈবার্ধঃ প্রাজাপত্যন্তথাহুয়ঃ ।

গান্ধর্বো বাক্সস্টৈব পৈশাচশ্চাষ্টমোহধমঃ ॥ ৩।২১

আচ্ছাদ্য চার্চয়িত্বা চ ঞ্চতলীলবতে স্বয়ম্ ।

আহুয় দানং কণ্ঠায়া ব্রাহ্মো ধর্মঃ প্রকীর্তিতঃ ॥ ৩২৭

জ্ঞাতীভ্যো জুবিনং দত্ত্বা কণ্ঠায়ৈ চৈব শক্তিতঃ ।

কণ্ঠাপ্রদানং আচ্ছন্দাদাহুরো ধর্ম উচ্যতে ॥ ৩৩১

ইচ্ছয়াগ্নোচ্চ সংযোগঃ কণ্ঠায়াশ্চ বরস্ত চ ।

গার্হব্বঃ স তু বিজ্ঞেয়ো মৈথুনঃ কামমন্তবঃ ॥ ৩৩২

হত্বা ছিত্বা চ ভিত্ত্বা চ ক্রোশস্তীং রুদতীং গৃহাৎ ।

প্রসহ কণ্ঠাহরণং রাক্ষসো বিধিকৃচাতে ॥ ৩৩৩

স্বপ্তাং মত্তাং প্রমত্তাং বা রহো যত্রোপগচ্ছতি ।

স পাপিষ্ঠো বিবাহানাং পৈশাচশাষ্টমোহধমঃ ॥ ৩৩৪

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১২২৫

যত্র নার্যস্ত পূজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ ।

যত্রৈতান্ত ন পূজ্যস্তে সর্বান্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥ ৩৫৬

আংশিক উদ্ভৃতি যত্র নার্যস্ত...দেবতাঃ

‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২৯৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

যদি হি জী ন রোচেত পুমাংসং ন প্রমোদয়েৎ ।

অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে ॥ ৩৬১

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২৯৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

পঞ্চ কুপ্তা মহাযজ্ঞাঃ প্রত্যহং গৃহমেধিনাম্ ॥ ৩৬২

অধ্যাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণম্ ।

হোমো দৈবো বলির্ভৌতো নৃযজ্ঞোহতিথিপূজনম্ ॥ ৩৭০

পর্যাক্ষ উল্লেখ ‘আত্মশক্তি’, স্বদেশী সমাজ ১৩১১ ভাদ্র । ১২০৪

স সদ্ধার্য প্রযত্নেন স্বর্গমক্ষয়মিচ্ছত ।

স্বথঞ্জেহেচ্ছতা নিতাং যোহধার্যো দুর্বলেন্দ্রিয়ৈঃ ॥ ৩৭৯

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১২২৫

স্বযয়ো পিতরো দেবা ভূতান্চতিথয়ন্তথা ।

আশাসতে কুটুম্বিভ্যন্তেষাঃ কার্যং বিজানতা ॥ ৩৮০

অহুবাদ

‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১২২৫

সন্তোষং পরমান্বায় স্থার্থী সংযতো ভবেৎ ।

সন্তোষমূলং হি স্থথং দুঃখমূলং বিপর্যয়ঃ ॥ ৪১২ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্গৃহীত সন্তোষং পরমাস্বায়ং ভবেৎ

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১২০০

‘মাতৃশব্দে ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

স্বার্থার্থী সংযতো ভবেৎ .

‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬

সংযতো ভবেৎ

‘ধর্ম’, ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ । ১২০৩

যো হস্তা ধর্মমাচষ্টে যশৈবাদিশতি ব্রতম্ ।

সোহসংব্রতং নাম তমঃ সহ তেনৈব মজ্জতি ॥ ৭।৮১

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২৯৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

বিদ্যাংস্তনিতবৎস্ব মহোক্তানাক্ষ সংপ্রবে ।

আকালিকমনধ্যায়মেতেষু মন্তব্রবীৎ ॥ ৪।১০৩

পরোক্ষ উল্লেখ ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, বসন্তযাপন ১৩০৯ চৈত্র । ১২০৩

নাঅানমবমন্তেত পূর্বাভিবসমৃদ্ধিভিঃ ।

আমৃতোঃ শ্রিয়মশ্বিচ্ছেন্নৈনাং মন্তেত ছলভাম্ ॥ ৪।১৩৭

আংশিক উদ্গৃহীত নাঅানমবমন্তেত

‘ধর্ম’, নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১২০২

সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাস্রবশং স্বথম্ ।

এতদ্বিভাং সমাসেন লক্ষণং স্বথদুঃখয়োঃ ॥ ২ ৪।১৬০ ত্রা. নব.

আংশিক উদ্গৃহীত সর্বং পরবশং . স্বথম্

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, নানা কথা ১২৯২ জ্যৈষ্ঠ-ভাদ্র । ১৮৮৫

‘আত্মশক্তি’, ব্রতধারণ ১৩১২ ভাদ্র । ১২০৫

‘শিক্ষা’, জাতীয় বিদ্যালয় ১৩১৩ ভাদ্র । ১২০৬

‘সঙ্কয়’, ধর্মের অর্থ ১৩১৮ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১১

সর্বমাস্রবশং স্বথম্

‘সঙ্কয়’, ধর্মের অর্থ ১৩১৮ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১১

অধর্মগৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশুতি ।

ভুতঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলস্ত বিনশুতি ॥ ৪।১৭৪ ত্রা. নব.

১ এই এককে ‘পরমাস্বায়’ স্থলে আছে ‘হৃদিসংহাষ’ ।

২ গুরুড় ১১৩।৬১

৩৫

পূর্ণ উদ্গৃহীতি 'সমূহ', পরিশিষ্ট : বিরোধমূলক আদর্শ (ছ বার) ১৩০৮ আখিন। ১২০১
 'ধর্ম', ধর্মের সরল আদর্শ ১৩০৯ মাঘ। ১২০৩
 'ধর্ম', প্রার্থনা ১৩১১ আষাঢ়। ১২০৭
 'শান্তিনিকেতন' ২, চিরনবীনতা ১২১০ জ্যৈষ্ঠ
 'কালান্তর', ছোটো ও বড়ো ১৩২৪ অগ্রহায়ণ। ১২১৭
 'কালান্তর', বাতায়নিকের পত্র ১৩২৬ আষাঢ়। ১২১৯
 'কালান্তর', সভ্যতার সংকট ১৩৪৮ বৈশাখ। ১২৪১

আংশিক উদ্গৃহীতি সম্মেলন বিনশ্রুতি

'পল্লীপ্রকৃতি', কর্মযজ্ঞ ১৩২১ ফাল্গুন। ১২১৫

'মাহুঘের ধর্ম' ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

মহর্ষিপিণ্ডদেবানাং গহ্বানুগাং যথাবিধি।

পুত্রে সর্বং সমাসজ্ঞা বসেন্নাধ্যাত্ম্যামাশ্রিতঃ ॥ ৪।২৫৭

পরোক্ষ উল্লেখ 'বিবিধ প্রসঙ্গ', অস্ত্যোষ্টিসংস্কার ১২৮৮ আখিন। ১৮৮১

'পরিচয়', আত্মপরিচয় ১৩১৯ বৈশাখ। ১২১২

প্রোক্ষিতং ভক্ষয়েন্নাংসং ব্রাহ্মণানাক কাম্যয়া।

যথাবিধি নিবৃত্তস্ত প্রাণানামেব চাতয়ে ॥ ৫।২৭

পরোক্ষ উল্লেখ 'সমাজ', আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত ১২৯৮ পৌষ। ১৮২১

ন মাংসভক্ষণে দোষো ন যজ্ঞে ন চ যৈথুনে।

প্রবৃন্তিরেবা ভূতানাং নিবৃন্তিস্ত মহাকলা ॥ ৫।৫৬

আংশিক উদ্গৃহীতি প্রবৃন্তিরেবা ভূতানাং নিবৃন্তিস্ত মহাকলা

'গল্পগুচ্ছ', তারাগ্রসম্মেলন কীর্তি ১২৯৮ ?। ১৮২১ ?

'আত্মশক্তি', অবস্থা ও ব্যবস্থা ১৩১২ আখিন। ১২০৫

'সমাজ', ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২। ১২২৫

পরোক্ষ উল্লেখ 'সমাজ', আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত ১২৯৮ পৌষ। ১৮২১

অন্তির্গাজাপি শুধ্যস্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যতি।

বিজ্ঞাতপোভ্যাং ভূতান্মা বুদ্ধিজ্ঞানেন শুধ্যতি ॥ ৫।১০২ ব্রা.

আংশিক উদ্গৃহীতি অন্তির্গাজাপি শুধ্যস্তি...শুধ্যতি

'মাহুঘের ধর্ম' ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

নাশ্তি জীণাং পৃথগ্‌যজ্ঞো ন ত্রতং নাপ্যুপোষিতম্ ।

পতিং শুক্রবতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥ ৫।১৫৫

পূর্ণ অমুবাদ 'সমাজ', হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

ভাষ্যে পূর্বমারিণ্যে দত্তাদ্রীনন্ত্যকর্মণি ।

পুনর্দারক্রিয়াং কুর্ধ্যৎ পুনরাধানমেব চ ॥ ৫।১৬৮

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'সমাজ', হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্ ।

কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং তৃতকো যথা ॥ ৬।৪৫ ব্রা.

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'বিশ্বভারতী', অধ্যায় ১৫, ১৩৩২ পৌষ ২ । ১২৩২

আবৃত্তানাং গুরুকুলাদ্বিপ্রাণাং পূজকো ভবেৎ ।

নৃপাণমক্ষয়ো জ্বেষ নিধিত্র্যাক্ষোহভিধীয়তে ॥ ৭।৮২

পর্যাক্ষ উল্লেখ 'সমাজ', ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১২২৫

ন চ হস্তাং স্থলাক্লুণং ন ক্লীবং ন কৃতাক্ললিম্ ।

ন মুক্তকেশং নাসীনং ন ভবান্মীতিবাদিনম্ ॥ ৭।২১

ন স্থপ্তং ন বিসম্রাহং ন নগ্নং ন নিরায়ুধম্ ।

নায়ুধ্যমানং পশুস্তং ন পরেণ সমাগতম্ ॥ ৭।২২

নায়ুধবাসনপ্রাপ্তং নার্তং নাতিপরিক্রমম্ ।

ন ভীতং ন পরাবৃত্তং সত্যং ধর্মমহুস্মরন ॥ ৭।২৩

পর্যাক্ষ উল্লেখ 'শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাক্রম', প্রতিষ্ঠাদিবসের উপদেশ ১৩০৮ পৌষ ৭ ।

১২০১

পূর্ণ অমুবাদ 'মাহুসের ধর্ম' ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

আপদর্থং ধনং রক্ষেৎ... ॥ ৭।২১৩ ব্র. মহা. উত্তোগ ৩৭।১৮

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ ।^২

তস্মাদ্ ধর্মো ন হস্তব্যো মা নো ধর্মো হতোহবধীং ॥ ৮।১৫ ব্রা. নব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'ভারতবর্ষ', প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ । ১২০১

১ বর্তমান গ্রন্থে প্রথম খণ্ডের ধর্মশাস্ত্র অধ্যায়ে (পৃ ১৮১) বলা হয়েছে যে মহুসংহিতায় এই শ্লোকটি চোখে পড়ে নি। সম্ভবতঃ তখন মহুসংহিতায় যে সংস্করণ ব্যবহার করেছিলাম তাতে শ্লোকটি পাই নি। পরে পঞ্চানন তর্করত্ন-সম্পাদিত 'মহুসংহিতা' গ্রন্থে (১৩১০) শ্লোকটি পাওয়া গেছে। হৃতস্মাৎ এ শ্লোক বখাছানে শ্লোকটি উল্লিখিত হল।

২ মহা. বন ২৩৭।১২, বিষ্ণুসংহিতা ২৫।১৫

আংশিক উদ্ধৃতি ধর্ম এবং হতো...রক্ষিত:

‘ভারতবর্ষ’, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ । ১২০১

‘আত্মশক্তি’, সফলতার সঙ্গী ১৩১১ চৈত্র । ১২০৫

আংশিক উদ্ধৃতি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিত:

‘রাজাপ্রজা’, ইংরাজ ও ভারতবাসী ১৩০০ । ১৮২৩

‘সঞ্চয়’, ধর্মের অধিকার ১৩১৮ ফাল্গুন । ১২১২

ভাষা পুত্রশচ দাসশচ শিহো ভ্রাতা চ সোদয়ঃ ।

প্রাপ্তাপরাধান্তাভ্যাঃ স্যুরজ্জা বেগুদলেন বা ॥ ৮১২২২

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

ভর্তারং লজ্যয়েৎ যা তু জী জ্ঞাতিগুণদর্পিতা ।

তাং স্বভিঃ খাদয়েদ্রাজা সংস্থানে বহু সংস্থিতে ॥ ৮১৩৭১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সমাজ’, প্রাচ্য সমাজ ১২২৮ পৌষ । ১৮২১

নৈতা রূপং পরীক্ষন্তে নাসাং বয়সি সংস্থিতিঃ ।

স্বরূপংবা বিরূপংবা পুমানিত্যেব ভুঞ্জতে ॥ ২১১৪

পৌংশল্যাচ্চলচিত্তাচ্চ নৈশ্চৈছাচ্চ স্বভাবতঃ ।

রক্ষিতা যত্নতোহপীহ ভর্তৃষেতা বিকূর্বতে ॥ ২১১৫

এবং স্বভাবং জ্ঞাত্বাসাং প্রজাপতিনির্গজ্জম্ ।

পরমং যত্নমাতিষ্ঠেৎ পুরুষো রক্ষণং প্রতি ॥ ২১১৬

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

শয্যাসনমলংকারং কামং ক্রোধমনার্জবং ।

দ্রোহভাবং কূচর্যাঞ্চ জীভ্যো মনুরকল্পয়ৎ ॥ ২১১৭

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

নাস্তি জীণাং ক্রিয়া মস্মৈরিতি ধর্মোবাবস্থিতঃ ।

নিরিন্দ্রিয়াহুমন্ত্রাশ্চ দ্বিগ্নোহনৃতমিতি স্থিতিঃ ॥ ২১১৮

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজাহা গৃহদীপ্তয়ঃ ।

। দ্বিযঃ ত্রিযশ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥ ২১২৬ ব্রা. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি প্রজনার্থং মহাভাগাঃ...গৃহদীপ্তয়ঃ

‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১২০১

প্রজনার্থং মহান্তাগাঃ

‘গল্পগুচ্ছ’, পুত্রযজ্ঞ ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ । ১৮২৮

‘সমাজ’, নারীর মনুস্মৃতি ১৩৩৫ বৈশাখ । ১২২৮

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ (দু বার) ১২২৫ ফেব্রুয়ারি ১৪

প্রজনার্থং

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যধর্ম ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১২২৭

উৎপাদনমপত্যস্য জাতস্য পরিপালনম্ ।

প্রত্যহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং জ্ঞানিবন্ধনং ॥ ২।২৭

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘সমাজ’, হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

কৃষ্য পাপং হি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপাৎ প্রমুচ্যতে ।

নৈবঃ কুর্য্যঃ পুনরিত্তি নিবৃত্ত্যা পূয়তে তু সঃ ॥ ১১।২৩১ ঞা.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

দক্ষসংহিতা

অদন্তদানা জায়ন্তে পরভাগ্যোপজীবিনঃ ।

যদদাতিবিশিষ্টেভ্যো যচ্ছৃহোতি দিনে দিনে ॥ ২।৩৫

পরোক্ষ উল্লেখ ‘আলোচনা’, আত্মা : শ্রেষ্ঠ অধিকার ১২২১ শ্রাবণ ১৮৮৪

তেনৈব সৌদামানেন সৌদন্তিহেতবে ৩০ঃ ।

মূলপ্রাণো ভবেৎ স্বকঃ স্বক্কাচ্ছাখাঃ সপল্লাবাঃ ॥ ২।৪৪

মূলেনৈব বিনষ্টেন সর্বমেতদবিনশ্চতি ।

তস্মাৎ সর্বপ্রযত্নেন রক্ষিতব্যো গৃহাশ্রমৌ ॥ ২।৪৫

রাষ্ট্রা চাত্তৈজ্জিভিঃ পূজ্যো মাননীয়শ্চ সর্বদা । ২।৪৬

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১২২৫

গৃহস্থোহপি ক্রিয়াযুক্তো ন গৃহেণ গৃহাশ্রমৌ ॥ ২।৪৬

ন চৈব পুত্রদারেণ স্বকর্ম পরিবর্জিতঃ । ২।৪৭

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১২২৫

তথা তথৈব কার্যাপি ন কালস্ত বিধীয়তে ।

অশ্লিষেব প্রযুক্তানো অশ্লিষেব প্রলীয়তে ॥ ২।৫৫

১ -এই প্রবন্ধে ‘প্রজনার্থং’ হলে আছে ‘জনার্থং’ ।

২ পাঠান্তর ‘প্রলীয়তে’ হলে ‘ভুলীয়তে’ ।

- পূর্ণ উদ্ভৃতি 'সমাজ', ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১২২৫
 যথৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতা ।^১
 স্বথহুঃখানি তুল্যানি যথান্নি তথা পরে ॥ ৩২০ ব্রা. নব.
 আংশিক উদ্ভৃতি যথৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতা
 'মাহুসের ধর্ম' ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২

আপস্তম্বসংহিতা

- মাতৃবৎ পরদারান্চ পরস্তব্যানি লোষ্ট্রবৎ । .
 আত্মবৎ সর্বভূতানি যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥^২ ১০।১১ ব্রা. নব.
 আংশিক উদ্ভৃতি আত্মবৎ সর্বভূতেষু...পশ্যতি
 'ধর্ম', শাস্ত্রং শিবমধৈতম্ ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬
 'চিঠিপত্র' ৫, পত্র-১২ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৩৩০ ভাদ্র ৩১ । ১২২৩
 'বিশ্বভারতী', অধ্যায় ১০, ১৩৩০ পৌষ ৭ । ১২২৩
 'চিঠিপত্র' ২, পত্র-২০ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুন ১৮
 'বুদ্ধদেব', বুদ্ধদেব ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ । ১২০৫
 'পল্লীপ্রকৃতি', হলকর্ষণ ১৩৪৬ ভাদ্র । ১২৩২
 'ভারতপথিক রামমোহন রায়', অধ্যায় ৩, ১৩৪৭ মাঘ । ১২৪১

শব্দসংহিতা

- সা ভাৰ্ঘা যা বহেদগ্নিঃ সা ভাৰ্ঘা যা পতিব্রতা ।
 সা ভাৰ্ঘা যা পতিপ্রাণা সা ভাৰ্ঘা যা প্রজাবতী ॥^৩ ৪।১৫ ব্রা.
 আংশিক উদ্ভৃতি সা ভাৰ্ঘা যা পতিপ্রাণা...প্রজাবতী
 'সমাজ', হিন্দুবিবাহ ১২২৪ আশ্বিন । ১৮৮৭

১ পাঠান্তর 'শুভমিচ্ছতা' হলে 'স্বথমিচ্ছতা'

২ গরুড় ১১১।১২

৩ স্লোকটির শেষ পঙ্‌ক্তি মাত্র ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে উদ্ধৃত আছে । এই স্লোকটি মহা. আদি ৮৮।৪০ এবং হি. মি. সা ২০২ -সংখ্যক শ্লোকে যে আকারে পাই তা হল—

সা ভাৰ্ঘা বা গৃহে দক্ষা সা ভাৰ্ঘা বা প্রজাবতী ।

সা ভাৰ্ঘা বা পতিপ্রাণা সা ভাৰ্ঘা বা পতিব্রতা ।

গরুড় পুরাণে (১০৮।১২) এটি আর এক ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে ।

সা ভাৰ্ঘা যা প্রজাবতী
'পশ্চিম-যাজ্ঞীর ভাষারী', ১২২৫ ফেব্রুয়ারি ১৪

বসিষ্ঠসংহিতা

গৃহস্থ এব যজতে গৃহস্থস্তপ্যতে তপঃ ।
চতুর্নামাশ্রমাণাস্ত গৃহস্থস্ত বিশিষ্টতে ॥ অধ্যায় ৮
পূর্ণ উদ্ভৃতি 'সমাজ', ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১২২৫

বিষ্ণুসংহিতা

নাস্তি জীণা পৃথগ্‌যজ্ঞো .. ॥ ২৫।১৫ দ্র. মন্ত ৫।১৫৫

পরশরসংহিতা

নষ্টে মৃত্তে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ ।
পঞ্চাশ্বাপংসু নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে ॥ ৪।২৬
পর্যাক্ষ উল্লেখ 'সমাজ', পরিশিষ্ট : প্রাচ্য সমাজ ১২৯৮ । ১৮২১

ব্যাসসংহিতা

ছায়েবাত্তগতাস্থচ্ছা সখা ব হি---স্থ । ব্রা.
দাসীবাদিষ্টকার্যেষু ভাৰ্ঘা ভতুঃ সদা ভবেৎ ॥ ২।২৭
আংশিক উদ্ভৃতি ছায়েবাত্তগতাস্থচ্ছা
'যোগাযোগ' ১২২৬, অধ্যায় ১৬

নীতিসাহিত্য

ভর্তৃহরির নীতিশতক ব্যতীত রবীন্দ্র-বাবরুত যাবতীয় নীতিবিষয়ক শ্লোক এ স্থলে সংকলিত হল। গুরুড় পুরাণে কবি-কর্তৃক উদ্ভূত বহু নীতিশ্লোক দেখা গেছে। কিন্তু ওই শ্লোকগুলি সবই গীতা, মহাসংহিতা, চাণক্য, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া যায়। তা ছাড়া গুরুড় পুরাণের সঙ্গে কবির পরিচয় ছিল কি না জানা যায় নি। সুতরাং গুরুড় পুরাণের অন্তর্গত শ্লোকগুলি অন্ত্যন্ত গ্রন্থের শ্লোকগ্রন্থে পাদটীকায় উল্লিখিত হল। আবার কবিপ্রযুক্ত কতকগুলি নীতিশ্লোকের মূল উৎস নির্ণয় করা যায় নি। কিন্তু বহুকাল-প্রচলিত শাস্ত্রধর পদ্ধতি, বলভদেবের স্ত্রাবিতা-বলী, স্ত্রাবিতরত্তাণ্ডাগার প্রভৃতি সংকলন-গ্রন্থে সেগুলি দেখা গেছে। সেই জন্ত ওই সংকলন-গ্রন্থগুলিকেও এই সংগ্রহে স্থান দেওয়া হল।

নীতিশ্লোকের গ্রন্থে বলতে হয়, বিভিন্ন প্রচলিত চাণক্যশ্লোকগুলির মধ্যে শ্লোকসংখ্যায় এবং পাঠে যথেষ্ট তারতম্য দেখা যায়। তবে রবীন্দ্র-বাবরুত সমস্ত চাণক্যশ্লোকই হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহে’ পাওয়া গেছে। তাই এই সংকলনে হেবরলিনের ‘চাণক্যশতক’-এর শ্লোকসংখ্যা ও পাঠ অমূল্য হল। আবার হেবরলিনের কাব্য থেকেই বরকচি, ঘটকপরি, বেতালভট্ট, হলায়ুধ, কুম্ভমদেব-প্রমুখ কবির এবং অষ্টরত্ন প্রভৃতি কাব্যের নীতিশ্লোকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। সুতরাং এই শ্লোকগুলির ক্ষেত্রেও হেবরলিনকে অমূল্যরূপে গ্রহণ করা হয়েছে। সেই সঙ্গে হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ ও নবরত্নমালায় প্রাপ্ত সমস্ত শ্লোককে হে. ও নব. শব্দে চিহ্নিত করা হয়েছে।

চাণক্যশতক

মাতা শত্রুঃ পিতা বৈরী যেন বালো ন পাঠিতঃ ।

সভামধ্যে ন শোভন্তে হংসমধ্যে বকো যথা ॥^১ ৭ হে.

আংশিক উদ্ভৃতি হংস মধ্যে বকো যথা

‘ইরোপ-প্রবালীর পত্র’, পঞ্চম পত্র ১২৮৬ ভাঙ্গ। ১৮৭২

সভামধ্যে ন শোভন্তে

‘লিকা’, আবরণ ১৩১৩ ভাঙ্গ। ১২০৬

লালয়েৎ পঞ্চ বর্ষাণি দশ বর্ষাণি তাড়িয়েৎ ।

প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ ॥^১ ৯ হে.

আংশিক উদ্ভৃতি প্রাপ্তে তু ষোড়শে...মিত্রবদাচরেৎ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, নিয়ম ও মুক্তি ১৩১৫ চৈত্র ৩০ । ১৯০৯

‘শিক্ষা’, ছাত্রশাসনতন্ত্র ১৩২২ চৈত্র । ১৯১৬

‘শেষরক্ষা’^২ ১৯২৮ প্রথম অঙ্ক : তৃতীয় দৃশ্য

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শব্দতত্ত্ব’, ভূমিকা : ভাষার কথা ১৩২৩ । ১৯১৬

লালনে বহুবোদোষান্তাডনে বহবো গুণাঃ ।

তস্মাৎ পুত্রঞ্চ শিষ্টঞ্চ তাড়িয়েন্ন তু লালয়েৎ ॥^৩ ১০ হে.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, নবম পত্র ১২৮৬ পৌষ । ১৮৭৯

আংশিক উদ্ভৃতি লালনে বহুবোদোষান্তাডনে বহবো গুণাঃ

‘সাহিত্যের পথে’, কবির কৈফিয়ত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ । ১৯১৫

দূরতঃ শোভতে মূর্খো লঘুশাটপটাবৃতঃ ।

তাবচ্চ শোভতে মূর্খো যাবদ্ কিঞ্চিন্ন ভাষতে ॥^৪ ১৩

আংশিক উদ্ভৃতি তাবচ্চ শোভতে মূর্খো. ..ভাষতে

‘য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, পঞ্চম পত্র ১২৮৬ ভাদ্র । ১৮৭৯

তাবচ্চ বাঁচতে মূর্খো যাবৎ ন বক্বকায়তে

‘মে’ ১৯৩৭, অধ্যায় ২

যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে

‘চিরকুমার-সভা’^৫ ১৯২৬, প্রথম অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

যাবৎ কিঞ্চিং, তাবচ্চ

‘য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, দ্বাদশ পত্র ১২৮৭ আষাঢ় । ১৮৮০

তাবচ্চ শোভতে

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, বাজে কথা ১৩০৯ আশ্বিন । ১৯০২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৪ মাদুরীলতাকে লেখা ১৯১৩ ফেব্রুয়ারি ১৩

১ পঞ্চ ১১৪।৫৯

২ অ. ‘গোড়ার পলক’ ১৮৯২, প্রথম অঙ্ক : তৃতীয় দৃশ্য

৩ পঞ্চ ১১৪।৯

৪ বি. কথা ৪০

৫ অ. ‘প্রাণপতির নির্বন্ধ’ ১৯০৮, প্রথম পরিচ্ছেদ

‘ছন্দ’, বাংলা ছন্দ : দ্বিতীয় পর্যায়-৩ (এণ্ডারসনকে লেখা পত্র) ১৩২৮

আর্বাট ১৮। ১২১৪

উৎসবে বাসনে চৈব হুঁভিক্ষে শত্রুবিগ্রহে।^১

রাজদ্বারে আশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বাঙ্কবঃ ॥^২ ১৫ হে. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি উৎসবে বাসনে চৈব... আশানে চ

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১২, ১৩৩২ পৌষ। ১২২৫

রাজদ্বারে আশানে চ...বাঙ্কবঃ

‘রাজাপ্রজ্ঞা’, কণ্ঠরোধ ১৩০৫ বৈশাখ। ১৮২৮

উৎসবে বাসনে চৈব, রাজদ্বারে আশানে চ

‘আত্মশক্তি’, ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ১৩১২ বৈশাখ। ১২০৫

লাইব্রেরিঘরে আশানে চ

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৭৫ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১৩২৬ জ্যৈষ্ঠ ২। ১২১২

নথিনাঞ্চ নদীনাঞ্চ শৃঙ্গিণাং শস্ত্রপাণিনাং।

বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ ॥^৩ ২৫ হে

আংশিক উদ্ধৃতি বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ...রাজকুলেষু চ

‘ইউরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৮২০ সেপ্টেম্বর ২২

স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ

‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : বঙ্গবিভাগ ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ। ১২০৪

পর্যাক্ষ উল্লেখ ‘গল্পগুচ্ছ’, দ্বিদি-৪, ১৩০১ চৈত্র। ১৮২৫

‘রাশিয়ার চিঠি’, অধ্যায় ১৪, ১২৩০ অক্টোবর ২৮

হস্তী হস্তসহশ্রেণ শতহস্তেন ঘোটকঃ।

শৃঙ্গী চ দশহস্তেন স্থানত্যাগেন দুর্জনঃ ॥ ২৬ হে.

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’, প্রথম পত্র ১২৮৬ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ। ১৮৭২

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৪৮ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ অক্টোবর ১০

‘ভিনসঙ্গী’, ল্যাবরেটরি ১৩৪৭ আশ্বিন। ১২৪০

পর্যাক্ষ উল্লেখ ‘গোরা’ ১২১০, অধ্যায় ৩৬

. আপদর্পে ধনং রক্ষেন... ॥ ২৭ হে. দ্র. মহা. উত্তোগ ৩৭।১৮

১ রবীন্দ্রনাথ ‘শত্রুবিগ্রহে’ হলে লিখেছেন ‘রাষ্ট্রবিপ্লবে’।

২ বি. বি. লা. ৭৫, বি. সঙ্গি ৩৩, প. অপরী ৪০

৩ বি. বি. লা. ১৮, পত্র ১০২।১৪

তাজেদেকং কুলন্তার্থে গ্রামন্তার্থে কুলং তাজেং ।

গ্রামং জনপদন্তার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং তাজেং ॥^১ ২২ হে.

পূর্ণ উদ্ভৃতি 'ধর্ম', ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ । ১২০৬

আংশিক উদ্ভৃতি আত্মার্থে পৃথিবীং তাজেং

'ভারতবর্ষ', চীনেম্যানের চিঠি ১৩০২ আষাঢ় । ১২০২

অতিদর্পে হতা লঙ্কা অতি মানে চ কৌরবাঃ ।

অতি দানে বলিবদ্ধঃ সর্বমত্যন্তগর্হিতম্ ॥ ৪৮ হে. নব.

আংশিক উদ্ভৃতি অতিদর্পে হতা লঙ্কা

'সমাজ', অযোগ্য ভক্তি ১৩১৫ অগ্রহায়ণ । ১২০৮

'কালান্তর', বাতায়নিকের পত্র ১৩২৬ আষাঢ় । ১২১২

সর্বমত্যন্তগর্হিতম্

'স্বরোপ-যাত্রীর ডায়ারী', ভূমিকা ১২২৮ বৈশাখ । ১৮২১

'চিরকুমার-সভা'^২ ১২২৬, প্রথম অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

যো ফ্রাবাণি পরিতাজা অক্রবং পবিষেবতে ।

ফ্রাবাণি তন্তু নশ্বস্তি অক্রবং নষ্টমেব চ ॥^৩ ৬১ হে. নব.

আংশিক উদ্ভৃতি যো ফ্রাবাণি পরিতাজা

'চিঠিপত্র' ৮, পত্র-৭৭ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১৮২২ জুলাই ৫

'গল্পগুচ্ছ', ভাইফোঁটা ১৩২১ ভাদ্র । ১২১৪

ফ্রাবাণি তন্তু নশ্বস্তি...নষ্টমেব চ

'সমাজ', পরিশিষ্ট : আলোচনা ('নকলের নাকাল' সম্বন্ধে) ১৩০৮

। ১২০১

পর্যাক্ষ উল্লেখ 'দুইবোন' ১২৩৪, শর্মিলা

জীর্ণময়ং প্রশংসীয়াং ভার্যাক্ গত্যৌবনাং ।

রণাং প্রত্যাগতং শূরং শস্ত্রক্ গৃহমাগতম্ ॥ ৭৭ হে.

আংশিক উদ্ভৃতি জীর্ণময়ং প্রশংসীয়াং

'ইতিহাস', পরিশিষ্ট ২ : ঐতিহাসিক চিত্র ১৩০৫ ভাদ্র । ১৮২৮

শস্ত্রক্ গৃহমাগতম্

১ প. বি. ৩৮৬, প. কাকো ৮২, হি. বি. ১৪৮, গরুড় ১০২২, শাঙ্গ', ১৪৩২ (নীতি ৪৩)

২ ড. 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ১২০৮, প্রথম পরিচ্ছেদ

৩ প. বি. সং ১৪৪, হি. বি. ২২৫, গরুড় ১১০১১

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৪১ প্রথম চৌধুরীকে লেখা

‘চিঠিপত্র’ ৫ পত্র-৫২ প্রথম চৌধুরীকে লেখা ১৯১৭ অক্টোবর ২৩

সেবিতব্যো মহাবৃক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমম্বিতঃ ।

যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্যতে ॥^১ ৯২ হে. নব.

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্য’, পরিশিষ্ট : সাহিত্যপরিষৎ ১৩১৩ চৈত্র । ১৯০৭

পঞ্চতন্ত্র

মিত্রভেদ

পুত্রীতি জাতা মহতীহ চিন্তা

কশ্মৈ প্রদেয়েতি মহান্ বিতর্কঃ ।

দত্তা স্তুথং প্রাপ্তস্তি বা ন বেতি

কন্তাপিতৃভ্যং থলু নাম কষ্টম্ ॥ ২২২

আংশিক উদ্ধৃতি কন্তাপিতৃভ্যং থলু নাম কষ্টম্

‘লোকসাহিত্য’, গ্রাম্য সাহিত্য ১৩০৫ ফাল্গুন-চৈত্র । ১৮৯৯

‘সমাজ’, নারীর মনস্তত্ত্ব ১৩৩৫ বৈশাখ । ১৯২৮

একস্ত কর্ম সংবীক্ষ্য করোত্যন্তোহপি গর্হিতম্ ।

গত্যন্তগতিকো লোকো ন লোকঃ পারমার্থিকঃ ॥ ৩৭৩

আংশিক উদ্ধৃতি গতান্তগতিকো লোকো...পারমার্থিকঃ

‘চারিত্রপূজা’, বিভাগাগরচরিত-২, ১৩০৫ । ১৮৯৮

তাজ্জৈদেকং কুলস্যার্থে... ॥ ৩৮৬ ব্র. চাণক্য ২৭

উত্তোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী-

দৈবং হি দৈবমিতি^২ কাপুরুষা বদন্তি ।

দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্য

যত্তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ॥^৩ ৩৯২ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি যত্তে কৃতে যদি...দোষঃ

‘আত্মশক্তি’, সফলতার সূত্রে ১৩১১ চৈত্র । ১৯০৫

১ হি. বি. ১০

২ নবরত্নমালার পাঠান্তর পাই ‘দৈবেন দেয়মিতি’ ।

৩ প. বি. সং ১৩৭, প. বি. ২১৭ (ঐবৎ পরিবর্তিত), হি. কথা ৩১, নীতি (বটকপর) ১৩, শাক্ ৪৫৫ (উত্তমাখ্যান ২)

‘চিরকুমার সভা’ ১২২৬, দ্বিতীয় অঙ্ক : চতুর্থ দৃশ্য

উজ্জোগিনিং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী:

‘শিক্ষা’, শিক্ষা ও সংস্কৃতি ১৩৪২ শ্রাবণ । ১২৩৫

যত্নে কৃতে ন সিধ্যতি কোহত্র দোষ:

‘স্বতি’ পৃ ৫২, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩১৩ কার্তিক

২৭ । ১২০৬

যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-৫৭, প্রিয়নাথ সেনকে লেখা

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শিক্ষা’, শিক্ষার বাহন ১৩২২ পৌষ । ১২১৫

পূর্ণ অমুবাদ ‘আত্মশক্তি’, সফলতার সহপায় ১৩১১ চৈত্র । ১২০৫

মিত্রদ্রোহী কৃতঘ্নশচ যশচ বিশ্বাসঘাতকঃ ।

তে নরা নরকং যান্তি যাবচ্ছত্রদিবাকরৌ ॥ ৪৫৪

আংশিক উদ্ধৃতি যাবচ্ছত্রদিবাকরৌ

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ইচ্ছা ১৩১৫ পৌষ ১৮ । ১২০২

মিত্রসংপ্রাপ্তি

যো ধ্রুবাণি পরিত্যজ্য... ॥ ১৪৪ ভ্র. চাণক্য ৬১

কাকোলুকীয়ম্

তাজ্জৈদেবং কুলস্যার্থে... ॥ ৮২ ভ্র. মহা. উত্তোগ ৩৭।১৭

আপদার্থে ধনং বক্ষ্যে... ॥ ৮৪ ভ্র. মহা. উত্তোগ ৩৭।১৮

লব্ধপ্রণামম্

সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং তাজ্জতি পণ্ডিতঃ ।

অর্ধেন কুরুতে কার্যং সর্বনাশো হি দুস্তরঃ ॥^১ ২৮

আংশিক উদ্ধৃতি সর্বনাশে সমুৎপন্নে...পণ্ডিতঃ

‘কালান্তর’, চরকা ১৩৩২ ভাদ্র । ১২২৫

অর্ধং তাজ্জতি পণ্ডিতঃ

১ ভ্র. ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ১২০৮, অষ্টম পরিচ্ছেদ

২ প. অপরা. ৪১

‘চারিজনপূজা’, বিভাসাগরচরিত-২, ১৩০৫। ১৮২৮

‘পথের সঞ্চয়’, সমুদ্রপাড়ি ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ ১৭। ১৯১২

‘ঘরে-বাইরে’ ১৯১৬, সন্দীপের আত্মকথা-৪

অপরীক্ষিতকারকম্

অয়ং নিজঃ পরো বেতি গণনা লঘুচেতসাম্।

উদারচরিতানাং তু বহুধৈব কুটূষকম্ ॥^১ ৩৮ নব.

আংশিক উদ্ঘৃতি বহুধৈব কুটূষকং

‘য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, সপ্তম পত্র ১২৮৬ কান্তন। ১৮৮০

‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, ধরা কথা (ছ বার) ১২৮৮ আশ্বিন। ১৮৮১

‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, বেশি দেখা ও কম দেখা ১২৮৮ মাঘ। ১৮৮২

‘য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’, ভূমিকা (ছ বার) ১২৯৮ বৈশাখ। ১৮৯১

মস্ত্রে তীর্থে দ্বিজ্ঞে দেবে দৈবজ্ঞে ভেষজ্ঞে গুরো।

যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ॥^২ ২৮

আংশিক উদ্ঘৃতি যাদৃশী ভাবনা যন্ত...তাদৃশী

‘চোখের বালি’ ১৯০৩, অধ্যায় ২

‘কালান্তর’, লোকহিত ১৩২১ ভাদ্র। ১৯১৪

‘ঘরে-বাইরে’ ১৯১৬, সন্দীপের আত্মকথা

‘কালান্তর’, বৃহত্তর ভারত ১৩৩৪ শ্রাবণ। ১৯২৭

হিতোপদেশ

অবতরণিকা

অজরামরবৎ প্রাক্ষো বিভাসমর্থক চিস্তয়েৎ।

গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ ॥^৩ ৩ হে. নব.

আংশিক উদ্ঘৃতি গৃহীত ইব কেশেষু...ধর্মমাচরেৎ

‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ। ১৯০৬

১ হি. সি. ৭২, শাঙ্গ’ ২৭৩ (উদারপ্রশংসা ৩)

২ ধর্ম ১৭ হে.

৩ শাঙ্গ’ ৩৬৯ (ধর্মবিস্তৃতি ৫), দৃষ্টা (বলভ) ২৯৫২, গুণরত্নং ১২

কথারস্তু

উজোগিনং পুরুষসিংহম্... ॥ ৩১ ভ্র. প. মি. ৩২২

মাতা শত্রুঃ পিতা বৈরী... ॥ ৩৮ ভ্র. চাণক্য ৭

মিত্রলাভ

দরিদ্রান্ ভর কোন্তেয় মা প্রযচ্ছেষয়ে ধনম্ ।

ব্যাধিতশ্চৌষধং পথ্যং নীকজস্য কিমৌষধৈঃ ॥ ১৪

আংশিক উদ্ধৃতি দরিদ্রান্ ভর কোন্তেয়... ধনম্

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১০৬ হেমস্তুবালা দেবীকে লেখা ১২৩২ নভেম্বর ২৩

দরিদ্রান্ ভর কোন্তেয়

‘ছন্দ’, ছন্দের হসন্ত হলন্ত : তৃতীয় পর্যায় ১৩৩২ কার্তিক । ১২৩২

আপদর্থে ধনং রক্ষেৎ... ॥ ৪৩ ভ্র. মহা. উজোগ ৩৭।১৮

অয়ং নিজঃ পরো বেতি... ॥ ৭২ ভ্র. প. অপরী. ৩৮

উৎসবে বাসনে চৈব... ॥ ৭৫ ভ্র. চাণক্য ১৫

তাজ্জৈদেকং কুলস্যার্থে... ॥ ১৫৮ ভ্র. মহা. উজোগ ৩৭।১৭

ন দেবায় ন বিপ্রায় ন বন্ধুভ্যো চাত্মনে ।

রূপগম্য ধনং যাতি বহ্নিতস্করপার্শ্ববৈঃ ॥ ১৭১ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি ন দেবায় ন ধর্মায়^১

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৭৫ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২২ ডিসেম্বর ১৮

‘সাহিত্য’, বাংলা জাতীয় সাহিত্য ১৩০১ চৈত্র । ১৮২৫

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৩১ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা

মানমেকং নরো যাতি

দ্বৌ মাসৌ মৃগশ্চরৌ ।

অহিরেকং দিনং যাতি

অশ্ব ভক্ষ্যো ধনুশ্চরণঃ ॥ ১৭৭

আংশিক উদ্ধৃতি অশ্ব ভক্ষ্যো ধনুশ্চরণঃ

১ নবরত্নমালায় যে পাঠটি পাওয়া গেছে তা হল ।—

ন দেবায় ন ধর্মায় ন বন্ধুভ্যো ন চাৰ্থিনে ।

ধূর্বনৈনার্জিতং ত্রব্যং তুজ্যতে রাজতস্করৈঃ ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর উল্লেখিত এই পাঠেরই অনুসরণ করেছেন ।

‘সাহিত্য’, পরিশিষ্ট : সাহিত্যপরিষৎ ১৩১৩ চৈত্র । ১২০৭

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৮৬ প্রথম চৌধুরীকে লেখা ১২২১ আগস্ট ১৭

‘কালান্তর’, রায়তের কথা ১৩৩৩ আষাঢ় । ১২২৬

‘স্বতি’ পৃ ২৫, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১২২৮

অক্টোবর ১০

স্বথমাপতিতং সেব্যং, দুঃখমাপতিতং তথা ।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ স্থানি চ ॥ ১৮২

আংশিক উদ্ধৃতি চক্রবৎ পরিবর্তন্তে...স্থানি চ

‘সমালোচনা’, সংগীত ও কবিতা ১২৮৮ মাঘ । ১৮৮২

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৫২ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৩৪২ আশ্বিন । ১২৩৫

পরোক্ষ উল্লেখ ‘পল্লীগুরুতি’, অভিভাষণ : বিশ্বভারতী সম্মিলনী ১৩২২ । ১২২২

যো ধ্রুবাণি পরিত্যজ্য... ॥ ২২৫ জ্র. চাণক্য ৬১

অগ্গদা ভূষণং পুংসঃ ক্ষমা লজ্জিব যোষিতাং ।

পরাক্রমঃ পরিভবে বৈযাত্যং স্বরতেষিব ॥^২ ৭

পরোক্ষ উল্লেখ ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, লজ্জাভূষণ ১২৮৮ মাঘ । ১৮৮২

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৪ সেপ্টেম্বর ৩০

সেকিতব্যো মহাবৃক্ষঃ... ॥ ১০ জ্র. চাণক্য ২২

ঘটকর্পর

নীতিসার

গিরৌ কলাপী গগনে পয়োদা

লক্ষান্তরেহর্কশ্চ জলেষু পদ্মং ।

ইন্দুর্দিলক্ষে কুমুদশ্চ বঙ্কু-

র্যোযস্য মিত্রং নহি তস্য দূরম্ ॥^৩ ১ হে. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি লক্ষান্তরেহর্কশ্চ জলেষু পদ্মঃ

১ এই পত্রে আছে—

দুঃখানি চ স্থানি চ চক্রবৎ পরিবর্তন্তে ।

২ জ্র. শিশুপালবধ ২।৪৪

৩ এটি নবরত্নমালার দ্রুত পাঠ । হেবরলিনে পাঠান্তর পাই ‘পদ্মং’ হলে ‘পদ্মাঃ’ এবং ‘ইন্দুর্দিলক্ষে’ হলে ‘ইন্দুর্দিলক্ষঃ’ । রবীন্দ্রনাথ তাঁর উদ্ধৃতিতে লিখেছেন ‘পদ্মঃ’ ।

‘আলোচনা’, মৌল্যর্ষ ৩০প্রেম : হৃদয় ঐক্য ১২২১ আষাঢ় । ১৮৮৪

চলচ্চিত্রঃ চলদ্‌বিস্তঃ চলজীবনযোবনং ।

চলাচলমিদং সর্বং কীর্তিযশ্চ স জীবতি ॥ ৬ হে. নব.

পূর্ণ উদ্‌গতি ‘ফাল্গুনী’ ১২১৬, তৃতীয় দৃশ্য

আংশিক উদ্‌গতি চরাচরমিদং সর্বং

‘ভাষ্টিসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-২২, ১২১৮ অক্টোবর ২০

কীর্তিযশ্চ স জীবতি

‘ভারতবর্ষ’, বারোয়ারি মঙ্গল ১৩০৮ চৈত্র । ১২০২

‘সমাজ’, পরিশিষ্ট : স্মৃতিরক্ষা ১৩১২ বৈশাখ । ১২০৫

কচিদ্রুপঃ কচিদ্রুপো রুপঃ কচিদ্রুপঃ কচিদ্রুপঃ ।

অব্যবস্থিতচিত্তশ্চ প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ ॥ ২ হে. নব.

আংশিক উদ্‌গতি অব্যবস্থিত চিত্তশ্চ...ভয়ঙ্করঃ

‘স্মৃতি’ পৃ ৫৬, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩১৩ কার্তিক ৮

। ১২০৬

‘শান্তিনিকেতন’ ১, জগতে মুক্তি ১৩১৫ মাঘ ১ । ১২০২

প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ

‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ শ্রাবণ । ১২০২

দশ বাহ্য জিতাঃ পূর্বং সপ্ত সিংহাস্ত্রয়ো গজাঃ ।

পশুস্ত দেবতাঃ সর্বা অগ্ন যুদ্ধং ত্বয়া ময়া ॥ ১১ হে.

আংশিক উদ্‌গতি অগ্ন যুদ্ধং ত্বয়া ময়া

‘কালান্তর’, লড়ায়ের মূল ১৩২১ পৌষ । ১২১৪

‘সে’ ১২৩৭, অধ্যায় ১৩

কৃতশ্চ করং নাস্তি মৃতশ্চ মরণং তথা ।

গতশ্চ শোচনা নাস্তি হেতদ্‌বেদবিদাং মতম্ ॥ ১৮ হে. নব.

আংশিক উদ্‌গতি গতশ্চ শোচনা

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, শরণ ১৩২২ ভাদ্র-আশ্বিন । ১২১৫

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৫৬ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ নভেম্বর ১

বরকুচি

নীতিরত্ন

ইতরতাপশতানি যথেষ্টয়া

বিতর তানি সহৈ চতুরানন।

অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥^১ ২ হে. নব.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অনুবাদ 'সাহিত্যের পথে', তথা ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র। ১২২৪

আংশিক উদ্ভৃতি অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্...মা লিখ

'স্মৃতি' পৃ ৬৩, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র^২ ১৩১৪

ভাদ্র ১৫। ১২০৭

'সাহিত্যের পথে', সাহিত্যধর্ম ১৩৩৪ শ্রাবণ। ১২২৭

'সাহিত্যের স্বরূপ', গজকাব্য ১২৩২ আগস্ট

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ

'বিচিত্র প্রবন্ধ', বাজে কথা ১৩০২ আশ্বিন। ১২০২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'পঞ্চভূত', অথগুতা ১৩০০ শ্রাবণ। ১৮২৩

'বিচিত্র প্রবন্ধ', বাজে কথা ১৩০২ আশ্বিন। ১২০২

পূর্ণ অনুবাদ 'পঞ্চভূত', গজ ও পদ্ম ১২২২ ফাল্গুন। ১৮২২

কাকমা পক্ষো যদি স্বর্ণযুক্তো^৩

মাণিকায়ুক্তো চরণো চ তস্য।

একৈক পক্ষে গজরাজমুক্তা

তথাপি কাকো ন চ রাজহংসঃ ॥ ৮ হে.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অনুবাদ 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র', পঞ্চম পত্র ১২৮৬ আশ্বিন। ১৮৭২

- ১ হেবরলিনের গ্রন্থে 'ইতরতাপশতানি' স্থলে 'ইতরপাপকলানি' এবং 'রসস্ত' স্থলে 'কবিত্ব' আছে। নবরত্নমালায় 'যথেষ্টয়া', 'অরসিকেষু' এবং 'রসস্ত' স্থলে যথাক্রমে 'যদৃচ্ছয়া', 'অরসিকে তু' এবং 'কবিত্ব' আছে।

- ২ 'স্মৃতি' গ্রন্থের উক্ত পত্রে কবি রহস্যজালে লিখেছেন 'অরসিকেন কবিত্বপ্রচারণং'।

- ৩ হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহে এই শ্লোকের প্রথম চরণটি হল, 'কাকস্ত চকুর্ধনি স্বর্ণযুক্তা'।

বেতালভট্ট

নীতিপ্রদীপ

সিংহস্বর্ণকরীন্দ্রকৃষ্ণগলিতং রক্তান্তমুক্তাফলং

বাণীভাবেন্দ্রবীধিয়া ক্রতমগাং ভিন্নশ্র পত্নী মুদা ।

পাণীভাবেন্দ্রবীধিয়া ক্রতমগাং ভিন্নশ্র পত্নী মুদা-

বস্থানে পত্নীভাবেন্দ্রবীধিয়া ক্রতমগাং ভিন্নশ্র পত্নী মুদা-গতিঃ ॥ ৮ হে.

অন্তবাদ 'বিচিত্র প্রদীপ', বাচ্যে কথা ১৩০২ আখ্যায়িক। ১২০২

হলায়ুধ

ধর্মবিবেক

যাতঃ স্মামিখিলং প্রদানং হরয়ে পাতালমূলং বলিঃ

শত্ৰুপ্রস্থবিসর্জনাং স চ মুনিঃ স্বর্গং সমারোপিতঃ ।

আবাণ্যামিত্রী সতী স্বরপুত্রীং কুন্তী সমারোহয়ং

হা । সীতা পতিদেবতাগমদধো ধর্মশ্র স্মৃতি গতিঃ ॥ ২ হে.

আংশিক উদ্ধৃতি ধর্মশ্র স্মৃতি গতিঃ

'চারিত্রপূজা', বিভাগমাগবচবিত-১, ১৩০২ ভাষ্য । ১৮২৫

একা ভূকভগোবৈক্যমুভযোদন কাণ্ডযোঃ ।

শান্তিশ্রাদ্ধিকয়ে' ভদ্রঃ কলেন পশ্চিমতে ॥ ২ হে.

আংশিক উদ্ধৃতি ফলেন পবিত্রং

'চিবকুমার সভা' ২ ১২২৬, পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য

অসারে থলু সংসারে সাব শুভবন্দিবং ।

হবো হিমানগে শোভিতাঃ শ্রেতে মহাদেবো ॥ ১২ হে. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি অসারে থলু সংসারে নন্দিবং

'বউ-টাকুবাণীর হাট' ১ ৮৩, সপ্তম পরিচ্ছেদ

দেবে তীর্থে দ্বন্দ্বেন্দ্র ॥ ১০ হ. প. অপরা ২৮

জ্যোতিষ পাণ্ডুরায়ণ ১ যেরায় পক্ষে মনোহরঃ ।

যতঃ কৃষ্ণস্ততো ধর্মো যতো বদন্তো ১২ঃ ॥ ২০ হে. নব.

দ্র. মহা. অষ্টাশ্লোক ১৬৭ । ৪১

১ 'ধর্মশ্র স্মৃতি গতিঃ', ধর্ম ৩, স্মৃতি (বলভ) ৩০০৪

২ দ্র. 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ১২০৮, বোড়িশ পরিচ্ছেদ

কুসুমদেব

দৃষ্টান্তশতক

ন ভাতি বাহ্য বৈজাতো ন দেবা ভাস্তি বাদিনি ।

অঙ্গনং দূষণং বক্ত্রে ভূষণং কিল লোচনে ॥ ৮২ হে.

পরোক্ষ উল্লেখ 'চিঠিপত্র' ৯, কিশোরকান্তকে লেখা পত্র [মন্তব্য] ১৯৩৮ অক্টোবর ২

অষ্টরত্নঃ

নিঃস্রো বষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপো

লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চক্রেস্বরত্বং পুনঃ ।

চক্রেসঃ পুনরিন্দ্রতাং স্বরপতিত্ৰীক্ষং পদং বাঙ্হতি

ত্রক্ষা বিষ্ণুপদং হরিঃ শিবপদং আশাবধিং কো গতঃ ॥ ৮ হে.

পূর্ণ উদ্ঘৃতি 'ধর্ম', ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ । ১৯০৬

আংশিক উদ্ঘৃতি আশাবধিং কো গতঃ

'পঞ্চভূত', অথগুতা ১৩০০ শ্রাবণ । ১৮৯৩

শাঙ্গধর পঙ্কতি

দরিদ্রনিন্দা

উথায় হৃদি গৌরন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ ।

বালবৈধবাদক্ষানাং কুলদ্বীপাং কুচা ইব ॥ ৪০১

আংশিক উদ্ঘৃতি দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ

'রাশিয়ার চিঠি', উপসংহার ১৩৩৮ বৈশাখ । ১৯৩১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'চিঠিপত্র' ৮, পত্র-১৭৭ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১৯০৭ এপ্রিল ২৮

নীতি ৭৩

কুভোজ্যেন দিনং নষ্টং কুকলত্রেণ শর্বরী ।

কুপুত্রেণ কুণং নষ্টং তন্নষ্টং যন্ন দীযতে ॥ ১৪৯২

আংশিক উদ্ঘৃতি তন্নষ্টং যন্ন দীযতে

'বিচিত্র প্রবন্ধ', ছবির অঙ্গ ১৩২২ আষাঢ় । ১৯১৫

'জাভা-যাত্রীর পত্র', অধ্যায় ৯, ১৯২৭ আগস্ট ৩০

সুভাষিতাবলী (বল্লভদেব)

গতং তদগাস্তীর্থং তটমপি চিতং জালিকশঠৈঃ ।

সখে হংসোস্তিষ্ঠ অরিতমমৃতো গচ্ছ সরসঃ ॥ ৭০৭

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি 'ও অম্ববাদ 'চিরকুমার-সভা' ১২২৬, পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য

সুভাষিতরত্নভাণ্ডাগারম্

বীথীষু বীথীষু বিলাসিনীনাং

মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিন্মিতানি ।

জালেষু জালেষু করং প্রসার্য

লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ ॥

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি 'ও অম্ববাদ 'চিরকুমার-সভা' ১২২৬, তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য

মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং

বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন ।

মা জল সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত-

দস্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়ন্তি ॥

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি ও অম্ববাদ 'চিরকুমার-সভা' ১২২৬, তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

হত্বা লোচন-বিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী ।

জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ॥

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি ও অম্ববাদ 'চিরকুমার-সভা' ১২২৬, চতুর্থ অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য

লোচনে হরিণগর্বমোচনে মা বিদূষয় নতাস্থি কচ্ছলৈঃ ।

সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ ॥

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি ও অম্ববাদ 'চিরকুমার-সভা' ১২২৬, চতুর্থ অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য

সঙ্কমবিরহবিকল্পে বরমাপি বিরহোন সঙ্কমস্তম্ভাঃ ।

সঙ্কে সৈব তথৈকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি 'ছিন্নপত্র', পত্র-৩ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা ১৮৮৬ এপ্রিল ১৭

১ অ. 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ১৯০৮, ষোড়শ পরিচ্ছেদ

২ অ. 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ১৯০৮, নবম পরিচ্ছেদ ।

৩ অ. 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ১৯০৮, দশম পরিচ্ছেদ ।

৪ অ. 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ১৯০৮ একাদশ পরিচ্ছেদ ।

৫ অ. 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ১৯০৮, একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরিশেষ : যোগবাণী

বৈরাগ্যপ্রকরণ-১৪

তরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি যুগপক্ষিণঃ ।

স জীবতি মনো যস্য মননেন হি জীবতি ॥ ১১

পূর্ণ উদ্ধৃতি ও অনুবাদ 'চারিত্রপূজা', বিদ্যাসাগর-চরিত-২, ১৩০৫। ১৮৯০

আংশিক উদ্ধৃতি মনো যস্য মননেন হি জীবতি

'চারিত্রপূজা', বিদ্যাসাগর-চরিত-২, ১৩০৫। ১৮৯০

সর্বদর্শনসংগ্রহ

চার্বাকদর্শন-১

যাবজ্জীবং স্বথং জীবদ্ধং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ ।

ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনবাগমনং কুতঃ ॥ পঙ্ক্তি ১২৩

আংশিক উদ্ধৃতি স্বথং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ

'চিঠিপত্র' ৫, পত্র-৫২ প্রথম চৌধুরীকে লেখা ১৯১৭ অক্টোবর ২৩

যাবজ্জীবং নাই-বা জীবৎ স্বথং কৃত্বা বহিং পঠেৎ

'গল্পগুচ্ছ', পঞ্চদশ নম্বর ১৩২৪ আশাঢ়। ১৯১৭

পুরাণ-প্রসঙ্গ

মূল পুরাণের ছটি মাত্র উদ্ধৃতি রবীন্দ্রসাহিত্যে ব্যবহৃত হতে দেখা গেছে। সে ছটি এ স্থলে সংকলিত হল। তবে পুরাণের বিভিন্ন দেবদেবী এবং বিবিধ কাহিনীর অসংখ্য উল্লেখ রবীন্দ্ররচনায় নানাভাবেই বিকীর্ণ হয়ে আছে। রবীন্দ্র-ব্যবহৃত সেই প্রসঙ্গ-গুলিকেও যথাসম্ভব সংকলন করে তার একটি কালানুক্রমিক তালিকা দেওয়া হল।

দেবী পুরাণ

প্রাবাহো নিবহশ্চৈব উদ্বহঃ সংবহন্তথা।

বিবহঃ প্রবহশ্চৈব পরিবাহন্তথৈব চ।

অন্তবীক্ষে চ বাহো তে পৃথগ্‌মার্গবিচাৰিণঃ ॥ অধ্যায় ৪৬

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘শব্দতত্ত্ব’, পবিশিষ্ট : বিবিধ ১৩০৫-১৩১২। ১৮৯৮-১৯০৫

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ

উর্ধ্বপূর্ণমধঃপূর্ণং মধ্যপূর্ণং যদাক্ষকম্।

সর্বপূর্ণং স আত্ম্যতি সমাধিস্থস্য লক্ষণম্।^১ ১।২৫।২৬

আংশিক উদ্ধৃতি উর্ধ্বপূর্ণমধঃপূর্ণং

‘শাস্ত্রনিকেতন’ ১, নবদ্বারগব উৎসব ১৯১২ এপ্রিল

দেবকল্পনাঃ শিব

পুরাণসাহিত্যে শিবের নাম ও রূপ-কল্পনাব বৈচিত্র্য অসংখ্য। শিব-সম্পর্কিত বিচিত্র ভাবকল্পনা যেসব নামের মধ্যে কণ্ঠস্থ কবেই সেই নামগুলিকে অবলম্বন কবে রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাপ্ত অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গগুলি এ স্থলে সংকলিত হয়েছে। তবে কবি যে সর্বত্র এই নামগুলির বিশেষ তাৎপর্য স্বরণ বেখে তাঁর রচনায় সেগুলিকে ব্যবহার করেছেন, তা বলা যায় না। তাই স্বতন্ত্র নাম অনুসারে তালিকা প্রস্তুত করার সময় মূল্যতঃ নামের অন্তর্লীন ভাবধারাব অনুসরণ করা হয়েছে। তাই ‘শংকর’ নামটি স্বভাবতঃই ‘শিব’-এব অন্তর্গত রূপে উল্লিখিত হয়েছে। তেমনি যেখানে কবি

১ এই শ্লোকের উৎসটি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ-কতক প্রকাশিত ‘ব্রাহ্মধর্ম-প্রতিপাদক শ্লোকসংগ্রহ’ গ্রন্থের (১৯০৪) হিন্দুশাস্ত্র নামক ৪র্থ অধ্যায় থেকে গৃহীত। সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।

‘নীলকণ্ঠ’ নামের উল্লেখ না করে শুধুমাত্র শিবের হলাহল-পানের বিষয়টি স্মরণ করেছেন, সেখানেও প্রসঙ্গটি ‘নীলকণ্ঠ’ নামের অন্তর্গত কবে বিন্যস্ত করা হয়েছে। অগ্নাত দেব-দেবীদের প্রসঙ্গেও এই ধাৰা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

শিব

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ৯, ১৩০৩ (আশ্বিন ৭)। ১৮৯৬

‘পঞ্চভূত’ ১৮৯৭, অপূর্ব রামায়ণ

‘লোকসাহিত্য’, গ্রাম্য সাহিত্য ১৩০৫। ১৮৯৮

‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : প্রসঙ্গ কথা-১, ১৩০৫। ১৮৯৮

‘পথের সঙ্কল্প’, দুই ইচ্ছা ১৩১৯ জ্যৈষ্ঠ ২৩। ১৯১২

‘পথের সঙ্কল্প’, যাত্রার পূর্বপত্র ১৩১৯ আষাঢ়। ১৯১২

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, ছবিব অঙ্ক ১৩২২ আষাঢ়। ১৯১৫

‘ভাস্কসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-১৬, ১৩২৫ ভাদ্র ২৪। ১৯১৮

‘কালান্তব’, শক্তিপূজা ১৩২৬ কার্তিক। ১৯১৯

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৮৭ প্রথম চৌবুদিকে লেখা ১৩২৮ কার্তিক ১৮।

১৯২১

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ৩, ১৩২৮ পৌষ ৮। ১৯২১

‘সাহিত্যের পথে’, সভাপতিব অভিভাষণ ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ। ১৯২৩

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১৩

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১৫

‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১২, ১৩৩২ পৌষ ৯। ১৯২৫

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১৪, ১৯২৭ সেপ্টেম্বর ১৭

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১৬, ১৯২৭ সেপ্টেম্বর ১৯

‘মহা’, সাগরিকা ১৯২৭ অক্টোবর

‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৩৮, ১৩৩৬ শ্রাবণ ৮। ১৯২৯

‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪৭, ১৯৩০ ফেব্রুয়ারি

‘কালের যাত্রা’ ১৯৩২, কবির দীক্ষা

‘পারস্যযাত্রী’, অধ্যায় ৫, ১৯৩২ এপ্রিল

অধর্নারীশ্বর

‘ধর্ম’, তত : কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ। ১৯০৬

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৫ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৩২৬ অগ্রহায়ণ ২১।

১৯১৯

‘সংগীতচিন্তা’, আলাপ-আলোচনা : রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার-৩,

১৯২৬ ডিসেম্বর

‘সমাজ’, নারীর মহুশুজ ১৩৩৫ বৈশাখ। ১৯২৮

‘চিত্রা’ স্মৃচনা ১৩৪৯। ১৯৪২

নীলকণ্ঠ

‘আলোচনা’, ধর্ম : একটি রূপক ১২৯০ চৈত্র। ১৮৮৪

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, সোনাব কাঠি ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ। ১৯১৫

‘সাহিত্যের পথে’, কবির কৈফিয়ত ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ। ১৯১৫

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক। ১৯১৭

‘খুন্ট’, খুন্টধর্ম ১৯২৪ ডিসেম্বর ২৫

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২৪৭ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৯৩৮ ডিসেম্বর ১৬

মৃত্যুঞ্জয়

‘আলোচনা’ ধর্ম : একটি রূপক ১২৯০ চৈত্র। ১৮৮৪

‘কালান্তর’, ছোটো ও বড়ো ১৩২৪ অগ্রহায়ণ। ১৯১৭

‘মহায়া’, উজ্জীবন ১৩৩৬ (ভাদ্র ?)। ১৯২৯

রুদ্র

‘সাহিত্য’, সংযোজন : সাহিত্যপরিষৎ ১৩১৩ চৈত্র। ১৯০৭

‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক। ১৯১৭

‘কালান্তর’, ছোটো ও বড়ো ১৩২৪ অগ্রহায়ণ। ১৯১৭

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন। ১৯২১

‘পূর্ববী’, তপোভঙ্গ ১৩৩০ কার্তিক। ১৯২৩

‘কালান্তর’, স্বামী অন্ধানন্দ ১৩৩৩ মাঘ। ১৯২৭

‘মহায়া’, উজ্জীবন ১৩৩৬ (ভাদ্র ?)। ১৯২৯

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-১৩৭ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৯৩৪ এপ্রিল ২

‘তপতী’ ১৯২৯, ১ : ভৈরব মন্দিরের প্রাঙ্গণ

মহাকাল

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’, অধ্যায় ১০, ১৯২১ মাঘ ৫। ১৮৮৫

- ‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ২, ১৩১৮ ফাল্গুন । ১৯১২
 ‘পূরবী’, তপোভঙ্গ ১৩৩০ কার্তিক । ১৯২৩
 ‘জ্ঞান-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১৬, ১৯২৭ সেপ্টেম্বর ১৯
 ‘পরিশেষ’, মোহানা ১৩৩৪ কার্তিক । ১৯২৭
 ‘প্রাস্তিক’, ১৭-সংখ্যক কবিতা ১৯৩৭ ডিসেম্বর

মহাদেব

- ‘প্রভাত সংগীত’ ১৮৮৩, মহাস্বপ্ন
 ‘সমাজ’, পরিশিষ্ট : বিদেশীয় অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য ১৩০১ । ১৮৯৪
 ‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০৯ শ্রাবণ । ১৯০২
 ‘জীবনস্মৃতি’ ১৯১২, বিলাতি সংগীত
 ‘পথের সঞ্চয়’, ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদ্রি ১৩১৯ পৌষ । ১৯১২
 ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-৩১, ১৩২৫ পৌষ ১৯ । ১৯১৯
 ‘ছন্দ’, গদ্যছন্দ ১৩৪১ বৈশাখ । ১৯৩৪

ভোলানাথ

- ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১১৩ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯৪ ফেব্রুয়ারি ১৯
 ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, পাগল ১৩১১ শ্রাবণ । ১৯০৪
 ‘বলাকা’, ১-সংখ্যক কবিতা ১৩২১ বৈশাখ । ১৯১৪
 ‘শিশু ভোলানাথ’ ১৯২২, শিশু ভোলানাথ

নটরাজ

- ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, পাগল ১৩১১ শ্রাবণ । ১৯০৪
 ‘নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা’, ভূমিকা : যুক্তিতত্ত্ব, নৃত্য ১৩৩৪ । ১৯২৭
 ‘জ্ঞান-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১৬, ১৯২৭ সেপ্টেম্বর ১৯
 ‘তপতী’ ১৯২৯, ২-বিপাশার গান

বিষ্ণু

- ‘আলোচনা’, বৈষ্ণব কবির গান : সৌন্দর্যের ধৈর্য ১২৯১ কার্তিক ।

১৮৮৪

- ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১২৭ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯৪ জুলাই ৬

- ‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’ অধ্যায় ৯, ১৩০৩ (আশ্বিন ?) । ১৮২৬
 ‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬
 ‘সঞ্চয়’, ধর্মশিক্ষা ১৩১৮ মাঘ । ১২১২
 ‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ৩, ১৩২৩ বৈশাখ ২৪ । ১২১৬
 ‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৮ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১২২১ ডিসেম্বর ২০
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৮
 ‘কালান্তর’, চরকা ১৩৩২ ভাদ্র । ১২২৫
 ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ২, ১৩৩৪ শ্রাবণ ২ । ১২২৭
 ‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪০, ১৩৩৬ শ্রাবণ ২৫ । ১২২৯
 ‘ছন্দ’, গদ্যকবিতার রূপ ও বিকাশ : ধৃজটিপ্রসাদকে লেখা পত্র-৪,
 ১৩৩৯ কার্তিক ৭ । ১২৩২
 ‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১৯

নারায়ণ

- ‘মানসী’, কবির প্রতি নিবেদন ১৮৮৮ জ্যৈষ্ঠ
 ‘বাজাপ্রজ্ঞা’, সমস্যা ১৩১৫ আষাঢ় । ১২০৮
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, দেশের ইচ্ছা ১৮১৫ চৈত্র ৩১ । ১২০৯
 ‘গীতাঞ্জলি’, ১০৮-সংখ্যক কবিতা ১৩১৭ আষাঢ় । ১২১০
 ‘ছন্দ’, ছন্দেব অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮
 ‘Letters to a Friend’ (1928), p 128 এন্ড্রুজকে লেখা
 ১২২১ মার্চ
 ‘কালান্তর’, চরকা ১৩৩২ ভাদ্র । ১২২৫
 ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৩, ১৩৩৪ শ্রাবণ ৩ । ১২২৭
 ‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪৭, ১২৩০ ফেব্রুয়ারি
 ‘The Religion of Man’ 1931, Spiritual Union
 ‘The Religion of Man’ 1931, The Man of My Heart.
 ‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-২০ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুন ১৮
 ‘জন্মদিনে’, ৬-সংখ্যক কবিতা ১৩৪৭ বৈশাখ । ১২৪১
 ‘শেষ লেখা’ ১১-সংখ্যক কবিতা ১২৪১ মে ১৩

ব্রজা

- ‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ শ্রাবণ । ১২০২
 ‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ১, ১৩২৩ । ১২১৬
 ‘শিক্ষা’, বিদ্যাসমবায় ১৩২৬ আশ্বিন-কার্তিক । ১২১২
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১২২৪ সেপ্টেম্বর ৩০
 ‘কালান্তর’, চরকা ১৩০২ ভাদ্র । ১২২৫
 ‘থাপছাড়া’, ভূমিকা ১৩৪৩ ভাদ্র ৩ । ১২৩৬
 ‘ইতিহাস’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৩১২

বিশ্বকর্মা

- ‘পঞ্চভূত’, গল্প ও পল্প ১২২২ ফাল্গুন । ১৮২১
 ‘চারিত্রপূজা’, বিদ্যাসাগর-চরিত ১৩০২ ভাদ্র । ১৮২৫
 ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, মার্ভে: ১৩০২ কার্তিক । ১২০২
 ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, পনেরো আনা ১৩০২ মাঘ । ১২০৩
 ‘সাহিত্য’, সংযোজন : সাহিত্যপরিষৎ ১৩১৩ চৈত্র । ১২০৭
 ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, বিমুখতা ১৩১৫ ফাল্গুন ১৮ । ১২০২
 ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, ছুটির পর ১২১০ জাম্বুআরি
 ‘শিক্ষা’, ছাত্রশাসনতন্ত্র ১৩২২ চৈত্র । ১২১৬
 ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-২১, ১৩২৫ আশ্বিন ১৬ । ১২১৮
 ‘থ্ৰুস্ট’, থ্ৰুস্টোৎসব ১২২৩ ডিসেম্বর ২৫
 ‘সাহিত্যের পথে’, তথ্য ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র । ১২২৪
 ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ১, ১৩৩৪ শ্রাবণ ১ । ১২২৭
 ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৫, ১২২৭ জুলাই ২৮
 ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ২০, ১২২৭ অক্টোবর ১
 ‘রাশিয়ার চিঠি’, অধ্যায় ৭, ১২৩০ অক্টোবর ৩
 ‘আত্মপরিচয়’, অধ্যায় ৪, ১৩৩৮ বৈশাখ ২৫ । ১২৩১
 ‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২১, হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৮৩৩ আষাঢ় ৮ ।

১২৩১

- ‘পল্লীপ্রকৃতি’, পল্লীপ্রকৃতি ১২৩৪ ফেব্রুআরি ৬
 ‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা ১২৪১ মে

ইঙ্গ

‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৮২০ আগস্ট ২৬
 ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-২৩ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২৩ মে ২
 ‘সাহিত্য’, মৌল্য ও সাহিত্য ১৩১৪ বৈশাখ । ১২০৭
 ‘সমূহ’, সভাপতির অভিভাষণ : পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী ১৩১৪ ।

১২০৭

‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২, বাহিরে যাত্রা
 ‘শিক্ষা’, শিক্ষার বাহন ১৩২২ পৌষ । ১২১৫
 ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-১০ (তারিখ অনুলিখিত)
 ‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৪২ মীরা দেবীকে লেখা ১৩২৮ চৈত্র ১২ । ১২২২
 ‘পূরবী’, তপোভঙ্গ ১৩৩০ কার্তিক । ১২২৩
 ‘কালান্তর’, সমস্যা ১৩৩০ অগ্রহায়ণ । ১২২৩
 ‘সাহিত্যের পথে’, সৃষ্টি ১৩৩১ কার্তিক । ১২২৪
 ‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-২৩ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১৩৩২ জ্যৈষ্ঠ ৩১ । ১২২৫
 ‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ১১, ১২২৭ মার্চ ২
 ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৩, ১৩৩৪ শ্রাবণ ৩ । ১২২৭
 ‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪২, ১২৩০ আগস্ট ১৮
 ‘পারস্যযাত্রী’, অধ্যায় ১, ১২৩২ এপ্রিল ১ :
 ‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যের স্বরূপ ১৩৪৪ বৈশাখ । ১২৩৭

গণেশ

‘পঞ্চভূত’, মৌল্য সম্বন্ধে সম্বোধ ১৩০১ মাঘ । ১৮২৫
 ‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২, গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ
 ‘পথের সঞ্চয়’, সংগীত ১৩১২ অগ্রহায়ণ । ১২১২
 ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, অনুবাদচর্চা ১৩২৬ ভাদ্র-অগ্রহায়ণ । ১২১৯
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৪
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৪ সেপ্টেম্বর ৩০
 ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৩, ১৩৩৪ শ্রাবণ ৩ । ১২২৭

কার্তিক

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৪ সেপ্টেম্বর ৩০

‘ছন্দ’, পত্রধাৰা তৃতীয় পৰ্যায়, ধূৰ্জটিপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা

পত্র-১, ১৯৩৫ মে ১৭

কুবের

‘সাহিত্য’, বিশ্বসাহিত্য ১৩১৩ মাঘ। ১৯০৭

‘কালান্তর’, কৰ্ত্তার ইচ্ছায় কৰ্ম ১৩২৪ ভাদ্র। ১৯১৭

‘শিক্ষা’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন। ১৯২১

‘রাশিয়ার চিঠি’ ১৯৩১, উপসংহার

‘পল্লীপ্ৰকৃতি’, অভিভাষণ : ত্ৰিনিকেতন শিল্পভাণ্ডার উদ্বোধন ১৩৪৫

অগ্রহায়ণ ২২। ১৯৩৮

নারদ

‘আত্মশক্তি’, ভারতবৰ্ষীয় সমাজ ১৩০৮ শ্রাবণ। ১৯০১

‘পথের সঞ্চয়’, অস্তববাহির ১৩১৯ জ্যৈষ্ঠ। ১৯১২

‘জাপানযাত্রী’, পত্র ৩, ১৩২৩ বৈশাখ। ১৯১৬

‘জাপানযাত্রী’, পত্র ১৫ (তারিখ অজ্ঞপ্তিখিত)

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-২, ১৩২৪ ভাদ্র। ১৯১৭

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-১২৩ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা, ১৯৩: অক্টোবর

১১

দেবীকল্পনা : দুৰ্গা

‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০৯ শ্রাবণ। ১৯০২

‘জীবনস্মৃতি’ ১৯১২, বধা ও শবৎ

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ১০

পার্বতী

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-২২০ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯৫ জুলাই ৯

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, শবৎ ১৩২২ ভাদ্র-আশ্বিন। ১৯১৫

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-১৯, ১৩২৫ আশ্বিন ৬। ১৯১৮

‘সমাজ’, নারীর মনুষ্যত্ব ১৩৩৫ বৈশাখ। ১৯২৮

উমা-সত্যী

‘পরিচয়’, ভগিনী নিবেদিতা ১৩১৮। ১৯১১

‘কালান্তর’, বিবেচনা ও অবিবেচনা ১৩২১ বৈশাখ । ১৯১৬
‘ভাষ্কসিংহের পত্নাবলী’, পত্র-২০, ১৩২৫ আশ্বিন ১৪ । ১৯১৮

অন্নপূর্ণা

‘পঞ্চভূত’, নবনারী ১২৯৯ চৈত্র । ১৮৯২
‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ শ্রাবণ । ১৯০২
‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রকৃতি ১৩১৫ পৌষ ২৪ । ১৯০২
‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ৪, ১৩২৩ বৈশাখ ২৭ । ১৯১৬
‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন । ১৯২১
‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১৩ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৩৩১ বৈশাখ ২৯ ।

১৯২৪

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৯, ১৯২৭ আগস্ট ৩০
‘সমবায়নীতি’, সমবায়নীতি ১৩৩২ । ১৯২৮
‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪৭, ১৯৩০ ফেব্রুয়ারি

কালী

‘ছিন্নপত্নাবলী’, পত্র-৬৮ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯২ জুলাই ২১
‘আধুনিক সাহিত্য’, সাক্ষাৎ ও নিরাক্ষর ১৩০৫ আশ্বিন । ১৮৯৮
‘শান্তিনিকেতন’ ১, প্রকৃতি ১৩১৫ পৌষ ৩ । ১৯০২
‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ৪, ১৩২৩ বৈশাখ ২৭ । ১৯১৬
‘কালান্তর’, বাতায়নিকের পত্র ১৩২৬ আষাঢ় । ১৯১৯
‘কালান্তর’, শক্তিপূজা ১৩২৬ কার্তিক । ১৯১৯
‘পবিত্রেশ’, মোহানা ১৩৩৪ কার্তিক ৭ কালীপূজা । ১৯২৭
‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৩৮, ১৩৩৬ শ্রাবণ । ১৯২৯

লক্ষ্মী ও সরস্বতী

‘ছিন্নপত্নাবলী’, পত্র-১৫ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯১ ফেব্রুয়ারি
‘সমাজ’, পরিশিষ্ট : আদিম অাশ-নিবাস ১২৯৯ । ১৮৯২
‘পঞ্চভূত’, কাব্যের তাৎপর্য ১৩০১ অগ্রহায়ণ । ১৮৯৭
‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, বঙ্গমঞ্চ ১৩০৯ পৌষ । ১৯০২
‘পথের সঞ্চয়’, সংগীত ১৩১৯ অগ্রহায়ণ । ১৯১২

- ‘শিক্ষা’, শিক্ষার বাহন ১৩২২ পৌষ । ১২১৫
 ‘পল্লীপ্রকৃতি’, ভূমিলক্ষ্মী ১৩২৫ আশ্বিন । ১২১৮
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৪
 ‘কালান্তর’, রায়তের কথা ১৩৩৩ আষাঢ় । ১২২৬
 ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যধর্ম ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১২২৭
 ‘শিক্ষা’, শিক্ষার বিকীরণ ১২৩৩ ফেব্রুয়ারি
 ‘শিক্ষা’, ছাত্রসম্ভাষণ ১৩৪৩ ফাল্গুন । ১২৩৭

লক্ষ্মী

- ‘আলোচনা’, মৌন্দর্য ও প্রেম : লক্ষ্মী ১২২১ আষাঢ় । ১৮৮৪
 ‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৮২০ সেপ্টেম্বর ২৫
 ‘পঞ্চভূত’, নরনারী ১২২২ চৈত্র । ১৮২৩
 ‘পঞ্চভূত’, মৌন্দর্যের সম্বন্ধ ১৩০০ ভাদ্র । ১৮২৩
 ‘আধুনিক সাহিত্য’, বঙ্কিমচন্দ্র ১৩০১ বৈশাখ । ১৮২৪
 ‘চিন্নপত্রাবলী’, পত্র-২৪৩, ১৮২৫ (নভেম্বর ২৮ ?)
 ‘সাহিত্য’, মৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬
 ‘রাজাপ্রজ্ঞা’, সমস্যা ১৩১৫ । ১২০৮
 ‘সঞ্চয়’, রূপ ও অরূপ ১৩১৮ । ১২১১
 ‘পথের সঞ্চয়’, জলস্থল ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ । ১২১২
 ‘পথের সঞ্চয়’, খেলা ও কাজ ১৩১২ ভাদ্র । ১২১২
 ‘কালান্তর’, বিবেচনা ও অবিবেচনা ১৩২১ বৈশাখ । ১২১৪
 ‘কালান্তর’, লড়াইয়ের মূল ১৩২১ পৌষ । ১২১৪
 ‘সমাজ’, রূপগতা ১৩২২ । ১২১৫
 ‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ৪, ১৩২৩ বৈশাখ । ১২১৬
 ‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮
 ‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৩৮ মীরা দেবীকে লেখা ১২২০ অক্টোবর ২৪
 ‘শিক্ষা’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন । ১২২১
 ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্য ১৩৩০ বৈশাখ । ১২২৩
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৮
 ‘সাহিত্যের পথে’, সৃষ্টি ১৩৩১ কার্তিক । ১২২৪

- ‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৪৭, ১২৩০ ফেব্রুয়ারি
 ‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-৬২ হেমসুন্দরী দেবীকে লেখা ১২৩১ নভেম্বর ২৪
 ‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১২৩ হেমসুন্দরী দেবীকে লেখা ১২৩৩ অক্টোবর ১১

সরস্বতী

- ‘আধুনিক সাহিত্য’, বঙ্কিমচন্দ্র ১৩০১ বৈশাখ । ১৮২৪
 ‘আধুনিক সাহিত্য’, বিহারীলাল ১৩০১ আষাঢ় । ১৮২৪
 ‘লোকসাহিত্য’, কবিসংগীত ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ । ১৮২৫
 ‘সাহিত্য’, সাহিত্যের বিচারক ১৩১০ আশ্বিন । ১২০৩
 ‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬
 ‘পরিচয়’, হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় ১৩১৮ অগ্রহায়ণ । ১২১১
 ‘সঞ্চয়’, রূপ ও অরূপ ১৩১৮ পৌষ । ১২১১
 ‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২, নানা বিজ্ঞান আয়োজন
 ‘সাহিত্যের পথে’, বাস্তব ১৩২১ শ্রাবণ । ১২১৪
 ‘ভাস্করসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-৮, ১৩২৫ শ্রাবণ ১৮ । ১২১৮
 ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্য-সম্মিলন ১৩৩৩ বৈশাখ । ১২২৬
 ‘বিশ্বভারতী’, অধ্যায় ১০, ১৩৩০ পৌষ ৭ । ১২২৩
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১২২৪ সেপ্টেম্বর ২৪
 ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যবিচার ১৩৩৬ কার্তিক । ১২২২
 ‘পারস্যযাত্রী’, অধ্যায় ৭, ১২৩২ এপ্রিল ২২
 ‘শিক্ষা’, ছাত্রসম্ভাবণ ১৩৪৩ ফাল্গুন ৫ । ১২৩৭

উবঙ্গী

- ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, আষাঢ় ১৩২১ আষাঢ় । ১২১৪
 ‘বলাকা’, ছই নারী ১৩২১ মাঘ । ১২১৫
 ‘সাহিত্যের পথে’, সৃষ্টি ১৩৩১ কার্তিক । ১২২৪
 ‘চিত্রা’ ১৩৪২, গ্রন্থপরিচয় : চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র
 ১২৩৩ ফেব্রুয়ারি ২

কাহিনীকল্পনা

দক্ষযজ্ঞ

‘সমূহ’, যজ্ঞভঙ্গ ১৩১৪। ১২০৭

‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, ভূমিকা : ভাষার কথা ১৩২৩। ১২১৬

‘পারস্যযাজ্ঞী’, অধ্যায় ৫, ১২৩২ এপ্রিল

‘কালান্তর’, কংগ্রেস ১৩৪৬ আষাঢ়। ১২৩২

গঙ্গার মর্ত্যাবতরণ

‘সাহিত্য’, সংযোজন : আলস্য ও সাহিত্য ১২২৪ শ্রাবণ। ১৮৮৭

‘আধুনিক সাহিত্য’, বঙ্কিমচন্দ্র ১৩০১ বৈশাখ। ১৮২৪

‘সাহিত্য’, বিশ্বসাহিত্য ১৩১৩ মাঘ। ১২০৭

‘সমূহ’, সভাপতির অভিভাষণ : পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী ১৩১৪

। ১২০৭

‘শিক্ষা’, শিক্ষাবিধি ১৩১২ আশ্বিন। ১২১২

‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, ভূমিকা : ভাষার কথা ১৩২৩। ১২১৬

‘শিক্ষা’, শিক্ষার স্বাক্ষরকরণ : ভাষণ ১২৩৬ ফেব্রুয়ারি

সমুদ্রমস্থান

‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, মনের বাগানবাড়ি ১২৮৮ শ্রাবণ। ১৮৮১

‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, কিন্তু-গুয়ালা ১২৮৮ শ্রাবণ। ১৮৮১

‘ইউরোপ-যাজ্ঞীর ডায়ারী’, ১৮২০ আগস্ট ২৭। ২৮

‘ইউরোপ-যাজ্ঞীর ডায়ারী’, ভূমিকা ১২২৮ বৈশাখ। ১৮২১

‘আধুনিক সাহিত্য’, মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ১৩০৫ শ্রাবণ। ১৮২৮

‘সমাজ’, পরিশিষ্ট : ব্যাধি ও প্রতিকার ১৩০৮। ১২০১

‘ভারতবর্ষ’, বিজয়া-সম্মিলন ১৩১২ কার্তিক। ১২০৫

‘পথের দৃশ্য’, দুই ইচ্ছা ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ। ১২১২

‘পথের দৃশ্য’, যাজ্ঞার পূর্বপত্র ১৩১২ আষাঢ়। ১২১২

‘পল্লীপ্রকৃতি’, কর্মযজ্ঞ ১৩২১ ফাল্গুন। ১২১৫

‘আত্মপর্যায়’, অধ্যায় ৩, ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক। ১২১৭

‘চিঠিপত্র’ ৪, পত্র-৩৯, মীরা দেবীকে লেখা ১৯২০

‘চিঠিপত্র’ ৬, পরিশিষ্ট ২ : পত্র-পরিচয় ১৩৩২ চৈত্র ২২ । ১৯২৬

‘রাশিয়ার চিঠি’, অধ্যায় ৭, ১৯৩০ অক্টোবর ৩

‘পল্লীপ্রকৃতি’, বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত ১৩৩৮

আশ্বিন । ১৯৩১

‘শিক্ষা’, ছাত্রসম্ভাষণ ১৩৪৩ ফাল্গুন । ১৯৩৭

কালিদাস

কালিদাসের নামে প্রচলিত চারখানি কাব্য ও তিনটি নাটকের সব ক'টির সঙ্গেই কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল এবং তিনি অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক এবং মেঘদূত, কুমারসম্ভব, রঘুবংশ ও ঋতু-সংহার কাব্য থেকে একাধিক শ্লোক আপন রচনায় ব্যবহার করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে মালবিকাগ্নিমিত্র ও বিক্রমোর্বশীর প্রসঙ্গ আলোচিত হলেও এই নাটক-দুটির থেকে কোনো উদ্ধৃতি বা তার উল্লেখ চোখে পড়ে না। শুধু মালবিকাগ্নিমিত্র ও বিক্রমোর্বশীর প্রস্তাবনায় প্রাপ্ত ‘অলমতিবিস্তরেণ’ এই উদ্ধৃতিটুকু পাওয়া গেছে। তবে ওটি অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকেও পাওয়া যায়। এ স্থলে শকুন্তলার প্রসঙ্গে ঐ উদ্ধৃতিটিকে স্থান দেওয়া হয়েছে।

এই সংকলনে দেখা যায় যে, স্মৃতিভ্রম বা পাঠভেদের জন্ত (শকু ১ ‘রথবেগং নাটয়তি’ ; কুমার ১১৫), অথবা বক্তব্যের প্রয়োজনে (শকু ১১৭) কিংবা কৌতুক-সৃষ্টির উদ্দেশ্যে (শকু ১১২০) কবি মধ্যে মধ্যে মূল উদ্ধৃতির রূপান্তর ঘটিয়েছেন। সেগুলি যথাস্থানে উল্লিখিত হল।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে ‘গুপ্তোপরি বিস্ফোটকম্’ শ্লোকখণ্ডটি রবীন্দ্র-রচনায় একাধিক বার দেখা গেছে। কিন্তু উক্ত উদ্ধৃতির মূল এ পর্যন্ত পাই নি। তবে শকুন্তলা নাটকের ২য় অঙ্কে ‘বিদূষকের প্রাকৃত ভাষার উক্তি’তে দেখি—‘গুপ্তস উবরি বিপ্ফোড়ো’। এই উক্তির স্বরণেই কবি অমুরূপ উদ্ধৃতি দেন, এ অমুরূপ করা চলে। অবশ্য বিশাখদত্তের ‘মুদ্রারাক্ষস’ নাটকেও (৫ম অঙ্ক, ৩৫ অঙ্কে) অমুরূপ একটি উদ্ধৃতি দেখা যায় [রাক্ষস—(স্বগতম্) অয়মপরো গুপ্তোপরি ফোটে:]। যাই হক, মূল যে শ্লোক বা উক্তি থেকে রবীন্দ্রনাথ উদ্ধৃতিটি ব্যবহার করুন না কেন প্রাকৃত ভাষার উক্তিকে সংস্কৃত রূপান্তরিত করে প্রয়োগ করার দৃষ্টান্ত কবির রচনায় আরও দেখা গেছে। যেমন শকুন্তলা নাটকের অনস্মার উক্তি—‘সহি! ৭ জুতং... অকিদসক্কারং অদিধিবিসেসং উজ্জ্বিঅ সচ্ছন্দো গমনং’ (প্রথম অঙ্ক) চিরকুমার সভায় রসিকের মুখে—‘সখি, ন যুক্তম্ অরুতসংকারম্ অতিধিবিশেষম্ উজ্জ্বিঅ সচ্ছন্দো গমনম্’ এই রূপ লাভ করেছে। তেমনি শকুন্তলা প্রবন্ধে কবি যুগশিঙুর সঙ্গে শকুন্তলার তুলনা প্রসঙ্গে যে উদ্ধৃতি দিয়েছেন—‘যৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ, সেটিও মূল গ্রন্থের যে সংস্করণগুলি আমি দেখেছি তাতে পাই নি। উক্ত ভাবের প্রসঙ্গে শকুন্তলার একটি প্রাকৃত উক্তি দেখা গেছে—‘হবে বি এথ আরণ্যঅ স্তি (৫ম অঙ্ক)।

এ স্থলে আর একটি বিষয়ের প্রতিও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শকুন্তলা প্রবন্ধে (‘প্রাচীন সাহিত্য’) হংসপদিকার গানের (৫।৮) ‘নব মধুলোভী ওগো মধুকর’ ইত্যাদি যে অত্ববাদটি করেছেন তা সম্পূর্ণ মূল্যহীন ও অপ্রাসঙ্গিক নয়। যথাস্থানে এগুলি সবই উল্লিখিত হল। সেই সঙ্গে হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ ও নববত্সমালা গ্রন্থে প্রাপ্ত শ্লোকগুলি ‘হে’ এবং ‘নব’ শব্দে চিহ্নিত করা হল। অবশ্য সমগ্র মেঘদূত কাব্যখানিই নববত্সমালায় সংকলিত ও অনূদিত হয়েছে।

এই সংকলনে অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকের শ্লোকের পাশে পাশে যথাক্রমে অঙ্ক ও শ্লোকের সংখ্যা এবং কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ কাব্যের যথাক্রমে সর্গ ও শ্লোকের সংখ্যা উল্লিখিত হয়েছে।

অভিজ্ঞান-শকুন্তল

অলমতিবিস্তরেণ। অঙ্ক ১ সূত্রধরের উক্তি

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি

অলমতিবিস্তরেণ

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৮ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১৮২১ ?

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১৩২ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১২০১ মার্চ ১৮

‘সংগীতচিন্তা’, আলাপ-আলোচনা : রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার-৩,

১২২৬ ডিসেম্বর

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৪১ হেমসম্বালা দেবীকে লেখা ১২৩৪ এপ্রিল ২৪

‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৫৭, ১২৩৭ জুলাই ২

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১২১ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১২৩৭ জুলাই ১৪

আপরিতোষাদ্‌বিহ্বাং ন সাধু মন্তে প্রয়োগবিজ্ঞানম্।

বলবদপি শিক্ষিতানামাত্মজপ্রত্যয়ং চেতঃ ॥ ১।২ সূত্রধরের উক্তি

আংশিক উদ্‌ঘৃতি

আপরিতোষাদ্‌বিহ্বাং

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-৬৬ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১৮৮২

পরোক্ষ উল্লেখ ‘পঞ্চভূত’, গল্প ও পদ্ম ১২২২ কান্তন। ১৮২৩

ভো ভো রাজন্‌ আশ্রমযুগোৎসবং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ। অঙ্ক ১

নেপথ্যে

পূর্ণ উদ্‌ঘৃতি

‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন। ১২০২

ন ধলু ন ধলু বাণঃ সন্নিপাতোহয়মশ্বিন্

মুহুনি যুগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ।

- ক বত হরিণকানাং জীবিতং চাতিলোলং
ক চ নিশিতনিপাতা বজ্রসারাঃ শরাস্তে ॥ ১১০ বৈখানসের উক্তি
আংশিক উদ্ধৃতি ন থলু ন থলু...পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ
'প্রাচীন সাহিত্য', শকুন্তলা ১৩০২ আখ্যিন । ১২০২
পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ'
'মালক' ১২০৪, অধ্যায় ৩
- পূর্ণ অম্ববাদ 'প্রাচীন সাহিত্য', শকুন্তলা ১৩০২ আখ্যিন । ১২০২
রথবেগং নাটয়তি ।^২ কালিদাসের নির্দেশ
- পূর্ণ উদ্ধৃতি 'জাভা-যাত্রীর পত্র', পত্র ১৪, ১২২৭ সেপ্টেম্বর ১৭
শুদ্ধাস্তদ্বর্লভমিদং বপুর্শ্রমবাসিনো যদি জনশ্রু ।
দূরীকৃতাঃ থলু গুণৈকুজানলতা বনলতাভিঃ ॥ ১১৭ দৃষ্টান্তের উক্তি
আংশিক উদ্ধৃতি শুদ্ধাস্তযোগ্যা,^{*} আশ্রমবাসিনী
'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র', একাদশ পত্র, ১২৮৭ জ্যৈষ্ঠ । ১৮৮০
- প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'হৃদ', ছন্দের হসন্ত-হলন্ত : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৩৮ মাঘ । ১২৩২
সরসিজমহুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রমাং
মলিনমপি হিমাংশোলম্ব লম্বীং তনোতি ।
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বকলেনাপি তদ্বী
'কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং ॥ ১১২০ দৃষ্টান্তের উক্তি ।
নব.
- আংশিক উদ্ধৃতি ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তদ্বী ।
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং ॥
'চিরকুমার-সভা' ১২২৬, প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃষ্ট
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং
'হৃদ', ছন্দের হসন্ত-হলন্ত : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৩৮ মাঘ । ১২৩২
'বাংলা ভাষা-পরিচয়' ১২৩৮, অধ্যায় ২
অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপামুকারিণৌ বাহু ।
কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সঙ্গম ॥ ১১২২ দৃষ্টান্তের উক্তি
- পূর্ণ অম্ববাদ 'প্রাচীন সাহিত্য', শকুন্তলা ১৩০২ আখ্যিন । ১২০২

১ পাঠান্তর 'ভুলরাশাবিবাগ্নিঃ' । ২ পাঠান্তর রূপয়তি বা বিরূপয়তি । ৩ রবীন্দ্রনাথ 'দ্বর্লভম্'

যলে 'বোগ্যা' লিখেছেন ।

ইয়ং...তুএ কিদগামহেআ বগদোসিগী স্তি গোমালিআ। অঙ্ক ১
অনস্থায় উক্তি

পর্যাক্ষ উল্লেখ 'বিবিধ প্রসঙ্গ', সংযোজনী : উপভোগ ১২৮২ বৈশাখ। ১৮৮২
রমণীআ কথু কালো ইমস্ পাদবমিহগস্ রদিঅরো সংবুস্তো।
জ্ঞেণ গবকুহ্মজোবগা গোমালিআ অঅং পি বহফলদাএ
উঅভোঅকথমো সহআরো। অঙ্ক ১ শকুন্তলার উক্তি

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'শাস্তিনিকেতন' ১. তপোবন ১৩১৬ পৌষ। ১২০২
সহি ! গ জুন্তং...অকিদসকারং অদিধিবিষেসং উজ্জ্বিঅ সচ্ছন্দদো
গমণং। অঙ্ক ১ অনস্থায় উক্তি
(সখি, ন যুক্তম্ অকৃতসংকারম্ অতিথিবিশেষম্ উজ্জ্বিআ
সচ্ছন্দতো গমনং।)

পূর্ণ উদ্ঘৃতি 'চিরকুমার-সভা' ১২২৬, পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য
ভো ভোন্তপশ্বিনঃ ! তপোবনসম্মিহিতসহরক্ষণায় সঙ্কীভবন্ত
ভবন্তঃ, প্রতাসন্নঃ কিল মৃগয়াবিহারী রাজা হৃষ্যন্তঃ।

নেপথ্যে

পূর্ণ অমুবাদ 'প্রাচীন সাহিত্য', শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন। ১২০২
তীত্রাঘাতাদভিমুখতরুস্বক্ষভগ্নৈকদন্তঃ
প্রোঢ়াকৃষ্টব্রততিবলয়াসঙ্কনাঙ্কাতপাশঃ।
মূর্তো বিয়ন্তপস ইব নো ভিন্নসারঙ্গযুথো
ধর্মারণ্যং প্রবিশতি গজঃ শ্রন্দনালোকভীতঃ ॥ ১।৩৫

নেপথ্যে

আংশিক উদ্ঘৃতি মূর্তো বিয়ং...শ্রন্দনালোকভীতঃ
'প্রাচীন সাহিত্য', শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন। ১২০২
গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ।
চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য ॥ ১।৩৬ দৃষ্টান্তের
উক্তি

পূর্ণ অমুবাদ 'মালতী পুঁথি' : পাণ্ডুলিপি পৃ ৬, দ্বিতীয় স্তম্ভঃ
গণ্ডস্য উবরি বিপ্ফোড়ো। অঙ্ক ২ বিদ্যকের উক্তি
(গণ্ডস্য উপরি বিফোটকম্)।

আংশিক উদ্ধৃতি ‘পঞ্চভূত’, অথগুতা ১৩০০ শ্রাবণ । ১৮২৩

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১৪২ শ্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১২০১ মার্চ

‘কালান্তর’, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১৩২৪ ভাদ্র । ১২১৭

অনাজাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং করকুহৈ-

-রনামুক্তং বজ্রং মধু নবমনাস্বাদিতরসম্ ।

অথগুং পুণ্যানাং ফলমিব চ তদ্রূপমনস্বং

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপস্থাস্যাতি ভুবি ॥ ২।১১ দুঃস্বস্তের

উক্তি

আংশিক উদ্ধৃতি অনাজাতং পুষ্পং...করকুহৈঃ

‘বনফুল’ ১৮৮০, আখ্যাপত্র

‘শিক্ষা’, শিক্ষার বাহন ১৩২২ পৌষ । ১২১৫

অনাজাতং পুষ্পং

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, নববর্ষা ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

অনাস্বাদিত মধু

‘চিরকুমার-সভা’ ১২২৬, পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য

অয়মহং ভোঃ । অঙ্ক ৪ নেপথ্যে

আংশিক উদ্ধৃতি ‘ঘরে-বাইরে’ ১২১৬, বিমলার আত্মকথা-৪

‘পল্লীপ্রকৃতি’ ভূমিলক্ষ্মী ১৩২৫ আশ্বিন । ১২১৮

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১২২৪ অক্টোবর ৭

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ২, ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১২২৭

‘চিঠিপত্র’, ২, পত্র-১২ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুন ১৪

‘সাহিত্যের পথে’, আধুনিক কাব্য ১৩৩২ বৈশাখ । ১২৩২

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যাতঙ্ক ১৩৪০ ভাদ্র । ১২৩৩

‘সাহিত্যের পথে’, রূপশিল্প ১৩৪৬ আষাঢ় । ১২৩২

যাতোকতোহস্তশিখরং পতিরোষধীনাম্

আবিষ্কৃতাকর্ণপুরঃসর একতোহর্কঃ ।

উর্ভোজস্য যুগপদব্যসনোদয়াভ্যাং

লোকো নিয়ম্যত ইবৈব দশান্তরেষু ॥ ৪।২ কথশিত্তের উক্তি ।

আংশিক উদ্ধৃতি যাতে কতো হস্তশিখরং... একতো হর্ক:

‘চিঠিপত্র’ ১৮৮৭, পত্র-২ ষষ্ঠীচরণ দেবশর্মা-লিখিত

‘সাহিত্য’, সংযোজন : সাহিত্যসম্মিলন ১৩১৩ ফাল্গুন । ১২০৭

পরোক্ষ উল্লেখ ‘স্বতি’ পৃ ২৩, মনোবঞ্জন বন্দোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩৩২ বৈশাখ

৩০ । ১২২৫

ভো ভোঃ ! সগ্নিহিতবনদেবতাস্তপোবনতরবঃ !

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং যুগ্মান্বসিক্তেষু যা

নাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবম্ ।

আদৌ বঃ কুসুমপ্রবৃত্তিসময়ে যস্য ভবত্যাংসবঃ

সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরমুজ্জায়তাম্ ॥ ৪।১১ কথেষ

উক্তি । নব.

পূর্ণ অম্ববাদ ‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন । ১২০২

শকুন্তলা—হলা পিঅংবদে ! অঙ্কউত্তদংসণোসুহ্মাএ বি অসম্পদং

পরিত্যজ্যন্তীএ হৃক্খহৃক্খেন চলণা মে পুরমুহা এ গিবডন্তি ।

প্রিয়ংবদা—এ কেবলং তুমং জ্জিব তবোবণবিরহকাদরা, তুএ উবন্তিতবিও

অসু তবোবণসু বি অবখং পেক্খ দাব ।

উগ্গিগ্লদব্ভকবলা মই পরিত্যক্তগন্তণা মোরী ।

আসরিঅপাপুপত্তা মুঅন্তি অসু” বিঅ লদাঅো ॥ ৪।১৪

পূর্ণ অম্ববাদ ‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন । ১২০২

শকুন্তলা—তাদ ! এসা উড়অপঙ্কন্তচারিণী গব্ভহারমহরা মিঅবহু জদা

সুহপ্পসবা ভবিস্সদি, তদা মে কম্পি পিঅণিবেদঅং বিসজ্জইস্-

সসি, যা এদং বিসুমরিস্সসি ।

কথ—বৎসে ! নেদং বিস্মরিস্সামি ।

শকুন্তলা—অমো ! কো গু কথু এসো পদকন্তো বিঅ মে পুণো পুণো

বসণন্তে সজ্জদি ।

কথ—বৎসে !

যস্য ভয়া ত্রণবিরোপণমিঙ্গুদীনাং

তৈলং স্তম্বিচ্যাত মুখে কুশস্থচিবিন্ধে ।

স্তম্বাকমুষ্টিপরিবর্ষিতকো জহাতি

সোহয়ং ন পুত্রকৃতকঃ পদবীং যুগন্তে ॥ ৪।১৬

শকুন্তলা—বচ্ছ ! কিং মং সহবাসপরিচ্ছাইণীং অণুবন্ধেসি, গং অচিরপ্প-
-স্বদোবরদাএ জগণীএ বিণা জধা মএ বড্টিদোসি তথা দানিং
পি মএ বিরহিদং তাদো তুমং চিস্তুইস্‌সদি । তা গিউত্তস্‌স ।

পূর্ণ অম্ববাদ ‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন । ১২০২

যস্য জয়া ব্রণবিরোপণ... পদবীং যুগন্তে

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

অহিগব-মহ-লোহ-ভাবিদো

তহ পরিচুষ্টিঅ চুঅমঞ্জরিং ।

কমলবসদিমেত্তগিষ্‌দো

মহঅর বিষ্কারিদোসি গং কহং ॥ ৫।৮ নেপথ্যে

পূর্ণ অম্ববাদ ‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন । ১২০২

বিদূষক—ভো বঅস্‌স ! কিং দাব সে গীদিআঅ অবি গহীদো ভঅদা
অকুথরথো ।

রাজা—(সম্মিতম্) সক্রৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জন ইত্যক্ষরার্থঃ । তদহং দেবীং
হংসবতীমন্তরেণ উপালন্তনমাগতোহস্মি । সথে মাধবা ! মদ-
বচনাতুচ্যতাং দেবী হংসবতীং, সমাশুপালকোহস্মীতি । ...গচ্ছ,
নাগরিকবৃত্ত্যা সাস্তুয়েনাম্ ।

পূর্ণ অম্ববাদ ‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন । ১২০২

আংশিক উদ্‌ঘৃতি সক্রৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ

‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন । ১২০২

‘সাহিত্যের পথে’, সৃষ্টি ১৩৩১ কার্তিক । ১২২৪

১ এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্লোকটির যে অম্ববাদ করেছেন তাকে সম্পূর্ণ মূলানুগ বলা চলে না । তাঁর অম্ববাদে শ্লোকটির অর্থান্তর ঘটেছে । পঞ্চাস্তরে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অম্ববাদটি সম্পূর্ণ মূলানুগ । সেটি এ স্থলে দেওয়া হল ।—

নুতন মধুর লালসা-লোলুপ অলি হে !

আত্ম-মুকুলে গিয়েছিলে তুমি চুমিয়ে ;

, আজি কমলের ছদ্মারে মাজ বুলিয়ে

একবারে তারে গেলে কি ভ্রমর তুলিয়ে ।

—‘তীর্থসলিল’, গান

২ ‘হংসবতী’ হলে রবীন্দ্রনাথ পাঠান্তর দিয়েছেন ‘হংসপদিকা’ ।

- রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংস্ত নিশম্য শব্দান্
 পযুংস্কো ভবতি যং স্থিতোহপি জন্তুঃ ।
 তচ্চেতসা স্মরতি ন নুনমবোধপূর্বং
 ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহৃদানি ॥ ৫১২ দৃশ্যস্তের উক্তি
- পূর্ণ উদ্ঘৃতি 'ছিন্নপত্রাবলী', পত্র-৪০ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২২ ফেব্রুয়ারি ১২
 আংশিক উদ্ঘৃতি রম্যানি বীক্ষ্য...শব্দান্
 'বিচিত্র প্রবন্ধ', বাজে কথ। ১৩০২ আশ্বিন। ১২০২
 জননাস্তরসৌহৃদানি
 'বিচিত্র প্রবন্ধ', নববর্ষা ১৩০৮ শ্রাবণ। ১২০১
 'ভাষ্কসিংহের পত্রাবলী', পত্র-৫৭১, ১৩৩০ চৈত্র। ১২২৪
- পরোক্ষ উল্লেখ 'পঞ্চভূত', গদ্য ও পদ্য ১২২২ ফাল্গুন। ১৮২৩
 মহাভাগঃ কামং নরপতিরভিন্নস্থিতিরসৌ
 ন কশ্চিদবর্ণনামপথমপকুটোহপি ভজতে ।
 তথাপীদং শব্দং পরিচিতবিবিক্তেন মনসা
 জনাকীর্ণং মগ্নে হতবহপরীতং গৃহমিব ॥ ৫১১ শাক্ত'রবের উক্তি
- আংশিক অহুবাদ জনাকীর্ণং মগ্নে ... গৃহমিব
 'প্রাচীন সাহিত্য', শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন। ১২০২
 অভ্যাক্তমিব স্নাতঃ স্তুতিরস্তুচিমিব প্রবুদ্ধ ইব স্তপ্তম্ ।
 বদ্ধমিব স্বৈরগতির্জনমিহ স্থসঙ্গিনমবৈমি ॥ ৫১২
 শারদ্বতের উক্তি
- পূর্ণ অহুবাদ 'প্রাচীন সাহিত্য', শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন। ১২০২
- আংশিক অহুবাদ অভ্যাক্তমিব স্নাতঃ...স্তপ্তম্
 'সমালোচনা', তার্কিক ১২২০ আশ্বিন। ১৮৮৩
 ভবন্তি নম্রাস্তরবঃ ফলোদগমৈ-
 নবাস্তুভির্দূরবিলম্বিনো ঘনাঃ ।
 অহুঙ্কতাঃ সংপুরুষাঃ সমৃদ্ধিভিঃ
 স্বভাব এবৈষ পরোপকারিণাম্ ॥ ৫১৩ শাক্ত'রবের উক্তি
- প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'বিবিধ প্রসঙ্গ', কিস্ক-ওয়ালা ১২৮৮ শ্রাবণ। ১৮৮১

১ এই পত্রে 'জননাস্তরসৌহৃদানি' হলে আছে 'জননাস্তরসৌহৃদানি' ।

২ এই লোক ভর্তৃহরির নীতিশতকে (পরোপকারশক্তি ৭১) দেখা যায় ।

শকুন্তলা—দুবে বি এখ আরণ্যজ্ঞা ত্তি (বোঁ অপি অত্র আরণ্যকো)

আংশিক উদ্ধৃতি ‘প্রাচীন সাহিত্য’, শকুন্তলা ১৩০২ আশ্বিন । ১২০২

রাজা—মাতলে !...তৎ কতমস্মিন্ পথি বর্তমানহে মরুতাম্ ।

মাতলি—ত্রিশ্রোতসং বহতি যো গগনপ্রতিষ্ঠাং

জ্যোতীংষি বর্তয়তি চক্রবিভক্তরশ্মিঃ ।

তস্ত্র ব্যপেতরজসঃ প্রবহন্ত বায়ো-

মার্গো দ্বিতীয়হরিবিক্রমপূত এষঃ ॥ ৭।৬

পূর্ণ অম্ববাদ ‘শকুন্তল’, পরিশিষ্ট, বিবিধ : সাময়িক সাহিত্য ১৩০৫-১২ । ১৮৯৮-০৫

মাতলি—আয়ুস্মন্ । এষ খলু হেমকূটো নাম কিংপুরুষপর্বতঃ পরং তপস্বিনাং
ক্ষেত্রম্ ।

স্বায়ম্ভুবাগ্নরীচৈর্ষঃ প্রবভূব প্রজাপতিঃ ।

স্বরাস্বরগুরুঃ সোহস্মিন্ সপত্নীকস্তপশ্চতি ॥ ৭।২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

বঙ্গীকাধ্বনিমগ্নমূর্তিকরগঙ্গগ্ৰন্থস্বত্রান্তরঃ

কণ্ঠে জীর্ণলতাপ্রতানবলয়েনাতার্ষমস্পীড়িতঃ ।

অংসব্যাপি শকুন্তনীড়নিচিতং বিভ্রঙ্কটামণ্ডলং

যত্র স্বাগ্নিবাচলো মুনিরসাবভার্কবিধং স্থিতঃ ॥ ৭।১১

মাতলির উক্তি

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

অর্ধপীতস্তনং মাতুরামদন্ধিষ্টকেশবম্ ।

প্রকৌড়িতুং সিংহশিশুং কয়েণৈবাবকষতি ॥ ৭।১৪ দৃশ্যস্তের উক্তি

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপ্রজাবলী’, পত্র-৭১ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২২ নভেম্বর ১৮

৩

‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ৮, ১২২৬ ডিসেম্বর (?)

বসনে পরিধূসয়ে বসনা

নিয়মক্ষামমুখী ষ্ট্রুতকবেনিঃ ।

অতিনিরুপণস্য শুদ্ধশীলা

মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বিভর্তি ॥ ৭।২১ দৃশ্যস্তের উক্তি

আংশিক উদ্ধৃতি বসনে পরিধূসয়ে...ষ্ট্রুতকবেনিঃ

‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১২০১

কুমারসম্ভব

অম্ব্যন্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।

পূর্বাপর্যো তোরনিধী বগাছ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥ ১১১

আংশিক উদ্ধৃতি অম্ব্যন্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা

‘ছন্দ’, বাংলা ছন্দ : প্রথম পর্যায়, এণ্ডারসনকে লেখা পত্র ১৩২০

ফাল্গুন ৬ । ১২১৪

দেবতাত্মা, নগাধিরাজ

‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২, হিমালয়যাত্রা ; সাহিত্যের সঙ্গী

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৫ হেমসুন্দরী দেবীকে লেখা ১২৩১ মে ৩০

পূর্বাপর্যো তোরনিধী...মানদণ্ডঃ

‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-২, ১৩৪০ পৌষ ১৬

। ১২৩৭

পর্যাক্ষ উল্লেখ চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২৪১ হেমসুন্দরী দেবীকে লেখা ১২৩৮ জুলাই ৮

পূর্ণ অম্ববাদ ‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ । ১২৩৪

মন্দাকিনী^১নিঝরশীকরাগাং বোতা মুহঃ কম্পিতদেবদাকঃ ।

যদবায়ুরষ্টিমুগৈঃ কিরাতৈরাসেব্যতে ভিন্নশিখণ্ডিবর্হঃ ॥ ১১৫

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২, পিতৃদেব

আংশিক উদ্ধৃতি মন্দাকিনী...কম্পিতদেবদাকঃ

‘গল্পগুচ্ছ’, প্রগতি-সংসার^২ ১৩৪৮ আশ্বিন । ১২৪১

শিরীষপুষ্পাধিকসৌকুমার্যো বাহু তদীয়াবিতি মে বিতর্কঃ ।

পরাজিতেনাপি ক্রতো হরস্য যৌ কণ্ঠপাশৌ মকরধ্বজেন ॥ ১৪১

পর্যাক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপ্রভাবলী’, পত্র-১১২ ইন্দ্রিয়া দেবীকে লেখা^৩ ১৮২৩ সেপ্টেম্বর ৯

অমৃত সত্ত্বঃ কুম্ভমাগ্নিশোকঃ স্বচ্ছাৎ প্রভৃত্যেব সপল্লবানি ।

পাদেন নাপৈক্ষত স্তন্দরীণাং সম্পর্কমাশিক্তিত্বপূরণে ॥ ৩২৬

সত্ত্বঃ প্রবালোদগমচারুপজে নীতে সমাপ্তিঃ নবচূতবাণে ।

নিবেশয়ামাস মধুর্ধিরেফান্ নামাক্ষরগীব মনোভবস্য ॥ ৩২৭

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

১ পাঠ্যভেদ ‘ভাগীরথী’

২ ড. শরদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮

৩ ড. কুমার ৫৪, রঘু ১৮৪৫

মধু ঘিরেফ: কুম্ভমৈকপাত্রে পপৌ গ্রিয়াং স্বামন্তবর্তমানঃ ।

শৃঙ্গে চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং যুগীমকণ্ডুয়ত কুম্ভসারঃ ॥ ৩৩৬

দর্দৌ রসাং পঙ্কজরেণুগন্ধি গজায় গণ্ডুষজলং করেণুঃ ।

অর্ধোপভুক্তেন বিসেন জায়াং সম্ভাবয়ামাস রথাক্রনামা ॥ ৩৩৭

পূর্ণ অহুবাদ 'শান্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১৯০২

লতাগৃহদ্বারগতোহথ নন্দী

বামপ্রকোষ্ঠার্ণিত হেমবেত্রঃ ।

মুথার্ণিতেকাক্সুলিসংজ্ঞয়ৈব

মা চাপলায়েতি গণান্ বানৈবীং ॥ ৩৪১ নব.

পর্যোক্ত উল্লেখ 'বিচিত্র প্রবন্ধ', ছোটোনাগপুর ১২২২ আষাঢ় । ১৮৮৫

'পঞ্চভূত', সৌন্দর্যের সম্বন্ধ ১৩০০ ভাদ্র । ১৮২৩

'পথের সম্বন্ধ', ইংলণ্ডের পল্লীগ্ৰাম ও পাত্রি ১৩১৯ পৌষ । ১৯১২

'বাংলা শব্দতত্ত্ব', চিহ্নবিভ্রাট ১৩৩২ মাঘ । ১৯৩৩

'কালান্তর', কংগ্রেস ১৩৪৬ আষাঢ় । ১৯৩২

অবৃষ্টিসংরম্ভমিবাস্থবাহম্

অপামিবাধারমহুস্তরঙ্গম্ ।

অস্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধান্

নিবাতনিকম্পমিব প্রদীপম্ ॥ ৩৪৮ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি অবৃষ্টিসংরম্ভ

'রাশিয়ার চিঠি', অধ্যায় ২, ১২৩০ সেপ্টেম্বর ১২

অহুস্তরঙ্গ, নিবাতনিকম্প

'লোকসাহিত্য', গ্রাম্য সাহিত্য ১৩০৫ ফাল্গুন-চৈত্র । ১৮২২

'শান্তিনিকেতন' ১, ভ্রষ্টা ১৩১৫ ফাল্গুন ৬ । ১৯০২

'শান্তিনিকেতন' ২, দ্বিধা ১৯১০ অক্টোবর

অহুস্তরঙ্গ

'শান্তিনিকেতন' ২, সামঞ্জস্য ১৯১১ জাহুআবি

পর্যোক্ত উল্লেখ 'গোরা' ১৯১০, অধ্যায় ৫৮

অশোকনির্ভংসিত পদ্মরাগমাকুটহেমহ্যতিকর্গিকারম্ ।

মুক্তাকলাপীকৃতসিদ্ধুবারং বসন্তপ্লুপান্তরণং বহন্তী ॥ ৩৫৩

আংশিক উদ্ধৃতি বসন্তপ্লুপান্তরণং বহন্তী

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১৯৩৩
 প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘আধুনিক সাহিত্য’, সঙ্কীৰ্ণচন্দ্র ১৩০১ পৌষ । ১৮২৪
 ‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১৯০১
 আবির্জিতা কিঞ্চিদিব স্তন্যভ্যাং বাসো বসানা তরুণার্করাগম্ ।
 পর্যাপ্তপুস্তবকাবনম্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥ ৩।৫৪

নব.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, কেকাধ্বনি ১৩০২ ভাদ্র । ১৯০২
 আংশিক উদ্ভৃতি সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব
 ‘আধুনিক সাহিত্য’, সঙ্কীৰ্ণচন্দ্র ১৩০১ পৌষ । ১৮২৪
 ‘শেষরক্ষা’ ১৯২৮ জুলাই, প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

পরোক্ষ উল্লেখ ‘দুই বোন’ ১৯৩৩, নীরদ
 ‘চার অধ্যায়’ ১৯৩৪, দ্বিতীয় অধ্যায়
 শৈলায়জাহপি পিতুরুচ্ছিরসোহভিলাষং
 ব্যর্থং সমর্থ্য ললিতং বপুয়াস্মনশ্চ ।
 সমথোঃ সমক্ষমিতি চাধিকজাতলজ্জা
 শূন্তা জগাম ভবনান্তিমুখী কথঞ্চিং ॥ ৩।৭৫

আংশিক উদ্ভৃতি ব্যর্থং সমর্থ্য...আস্মনশ্চ, শূন্তা জগাম...কথঞ্চিং
 ‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১৯০১
 তথা সমক্ষং দহতা মনোভবং
 পিনাকিনা ভগ্নমনোরথা সতী ।
 নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী
 প্রিয়েষু সৌভাগ্যফলা হি চাকুতা ॥ ৫।১

আংশিক উদ্ভৃতি নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী
 ‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১৯০১
 ইয়েষ সা কতুঁমবক্ষ্যরূপতাং
 সমাধিমাস্থায় তপোভিরাস্মনঃ ।
 অবাধ্যতে বা কথমন্তথা হৃদয়ং
 তথাবিধং প্রেম পতিশ্চ তাদৃশঃ ॥ ৫।২

আংশিক উদ্ভৃতি ইয়েষ সা...তপোভিরাস্মনঃ
 ‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১৯০১

মনীষিতাঃ সন্তি গৃহেষু দেবতা-

স্তপঃ ক বৎসে ক চ তাবকং বণুঃ ।

পদং সহেত ভ্ৰময়ন্ত পেলবং

শিৱীষপুং ন পুনঃ পতজ্জিগঃ ॥ ৫১৪

পৰোক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্ৰাবলী’, পত্ৰ-১১২ ইন্দিয়া দেবীকে লেখা, ১৮২৩ সেপ্টেম্বৰ ২

প্ৰতিক্ৰণং সা কৃতৰোমবিক্ৰিয়াং

ব্ৰতায় মোক্ষীং ত্ৰিগুণাং বভাৱ যাম্ ।

অকাৰি তৎপূৰ্বনিবন্ধয়া তয়া

সৱাগমস্যা ৱশনাগুণাং পদম্ ॥ ৫১০

প্ৰত্যক্ষ উল্লেখ ‘প্ৰাচীন সাহিত্য’, কুমাৰসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১২০১

তথাতিতপ্তং সবিতুৰ্গভস্তিভি-

ৰ্ম্মুখং তদীয়ং কমলশ্ৰিয়ং দধৌ ।

অপাঙ্গয়োঃ কেবলমস্য দীৰ্ঘয়োঃ

শনৈঃ শনৈঃ শ্ৰামিকয়া কৃতং পদম্ ॥ ৫১২১

প্ৰত্যক্ষ উল্লেখ ‘প্ৰাচীন সাহিত্য’, কুমাৰসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১২০১

স্বয়ংবিশীৰ্ণক্ৰমপৰ্গবৃন্তিতা পৱা হি কাষ্ঠা তপসন্তয়া পুনঃ ।

তদপ্যাপাকীৰ্ণমতঃ প্ৰিয়ংবদা বদন্ত্যপৰ্ণেতি চ তাং পুৰাবিদঃ ॥ ৫১২৮

পূৰ্ণ উদ্ধৃতি ‘চিৱকুমাৰ-সভা’ ১২২৬, প্ৰথম অঙ্ক, প্ৰথম দৃশ্য

অলং বিবাদেন যথা ক্ৰতন্তয়া তথাবিধস্তাবদশেষমন্ত সঃ ।

মমাত্ৰ ভাবৈকৱসং মনঃ স্থিতম্ ন কামবৃন্তিৰ্বচনীয়মীক্ষতে ॥ ৫১৮২

আংশিক উদ্ধৃতি মমাত্ৰ ভাবৈকৱসং মনঃ স্থিতম্

‘সাহিত্য’, সৌন্দৰ্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১২০৬

ভাবৈকৱস

‘পদ্মিচয়’, ভগিনী নিবেদিতা ১৩১৮ অগ্ৰহায়ণ । ১২১১

তং বীক্ষ্য বেপথুমতী সৱসাক্ষ্যষ্টি-

নিষ্কেপণায় পদমুদ্বৃত্তমুদ্বহন্তী ।

মাৰ্গাচলব্যতিক্ৰমাকুলিতেব সিদ্ধুঃ

শৈলাধিৱাজতনয়া ন যযৌ ন ভৱৌ ॥ ৫১৮৫

১ স্নোকট কালিদাসেৰ নামে প্ৰচলিত শূৰ্য্যৱসাক্ষ্য কাব্যে (৭-সংখ্যক) দেখা যায় । ভট্টব্য হেমৱল্লভেৰ -সংকলিত ‘কাব্যসংগ্ৰহ’ প্ৰৱ ১৮৪৭, পৃ ৫১১

আংশিক উদ্ধৃতি ন যযৌ ন তস্থৌ

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১৩০ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১২০০ অক্টোবর ২

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১৪২ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১২০১ মার্চ

‘ভাষ্কসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-৩৮, ১৩২৬ আশ্বিন । ১২১২

‘চিবকুমার-সভা’, ১২২৬, পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য

তদর্শনাদভূং শস্তোভূয়ান্ দারার্থমাদবঃ ।

ক্রিয়াণাং খলু ধর্ম্যাণাং সংপত্ত্যো মূলকারণম্ ॥ ৬।১৩

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১২০১

ধর্মেণাপি পদং শর্বে কারিতে পার্বতীং প্রতি

পূর্বাপরাধভীতস্ত কামস্তোচ্ছ্বসিতং মনঃ ॥ ৬।১৪

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১২০১

সা মঙ্গলস্নানবিশুদ্ধগাত্রী গৃহীতপত্ন্যাদগমনীয়বজ্রা ।

নিবৃত্তপর্জন্তজলাভিষেকা প্রফুল্লকাশা বহুধেব রেজে ॥ ৭।১১

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১৩০৮ পৌষ । ১২০১

তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাং কালী কপালাভবণা চকাশে ।

বলাকিনী নীলপযোদবাজী দূরং পুরঃক্ষিপ্ত-শতহৃদেব ॥ ৭।৩২

আংশিক উদ্ধৃতি তাসাঞ্চ পশ্চাৎ... চকাশে

‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ শ্রাবণ । ১২০২

রঘুবংশ

বাগর্থ্যবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থ-প্রতিপত্তয়ে ।

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী-পবমেশ্বরৌ ॥ ১।১ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি জগতঃ পিতরৌ -পবমেশ্বরৌ

‘যোগাযোগ’ ১২২২, অধ্যায় ২১

পিতরৌ

‘শান্তিনিকেতন’ ২, দ্বিধা ১২১০ অক্টোবর

বাগর্থ্যবিব সম্পৃক্তৌ

‘পথে ও পথেব প্রান্তে’, অধ্যায় ৪৭, ১২৩০ ক্ষেত্রআরি

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ছন্দ’, পত্রধাৰা তৃতীয় পর্যায়, পত্র-৩ ধূর্জটীপ্রসাদকে লেখা ১২৩৫

ক সূর্য-প্রভবো বংশঃ ক চান্ন-বিষয়া মতিঃ ।

তিতীষুর্হৃস্তরংমোহাদুপেনান্মি সাগরম্ ॥ ১১২ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি

তিতীষুর্হৃস্তরং --সাগরম্

‘স্বতি’ পৃ ৪৭, মনোবঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩১০ চৈত্র ৯

| ১২০৪

মন্দঃ কবিযশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্ ।

প্রাংশুলভ্যে কলে লোভাদুদ্বাহরিব বামনঃ ॥ ১১৩ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি

মন্দঃ কবিযশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্

‘জীবনস্বতি’ ১২১২, সাহিত্যের সঙ্গী

গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্

‘স্বতি’ পৃ ৪৭, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩১০ চৈত্র ৯

১২০৪

‘শিক্ষা’, শিক্ষার বাহন’ ১৩২২ পৌষ । ১২১৫

প্রাংশুলভ্যে · বামনঃ

‘সমালোচনা’, একটি পুঁজাতন কথা ১২২১ অগ্রহায়ণ । ১৮৮৪

‘গল্পগুচ্ছ’, প্রঃ তিসংহাৰ ১৩৪৮ আশ্বিন । ১২৪১

পরোক্ষ উল্লেখ ‘জীবনস্বতি’ : ২১২, কাব্যরচনাচর্চা

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১১৭ প্রথম চৌধুরীকে লেখা ১৩৪২ বৈশাখ ৩

| ১২৩৫

সোহহমাজন্ন শুদ্ধানামাকলৌদ্রকর্মণাম্ ।

আসমুদ্রক্ষিতীশানামানাকরথবস্তুর্নাম্ ॥ ১১৫ নব.

আংশিক উদ্ধৃতি

আনাকরথবস্তুর্নাম্

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৩, ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১২২৭

পূর্ণ অনুবাদ

‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

যথাবিধিহতায়ীনাং যথাকামার্চিতার্থিনাম্ ।

যথাপরাধদণ্ডানাং যথাকাল-প্রবোধিনাম্ ॥ ১১৬ নব.

ত্যাগায় সন্তুর্তার্থানাং সত্যায় মিতভাষিণাম্ ।

যশসে বিজিগীষুণাং প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাম্ ॥ ১১৭ নব.

১ এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্’ লিখেছেন ।

২ ড. শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮

শৈশবেহভ্যস্তবিজ্ঞানাং যৌবনে বিষয়ৈষিণাম্ ।

বার্ধক্যে মুনিবৃন্তীনাং যোগেনাস্তে তত্ত্বতাজ্জাম্ ॥ ১৮ নব.

রঘুণামম্বয়ং বক্ষ্যে তত্ত্ববাগ্‌ বিভবোহপি সন ।

তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ ॥ ১৯ নব.

পূর্ণ অম্ববাদ 'শাস্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১৯০২

বৃটোরস্কোবৃষক্ষঃ শালপ্রাংস্তমহাভুজঃ ।

আত্মকর্মক্ষমং দেহং ক্ষাত্রো ধর্ম ইবাশ্রিতঃ ॥ ১১৩

আংশিক উদ্ধৃতি বৃটোরস্কো...মহাভুজঃ

'ঘুরোপ-প্রবাসীর পত্র', প্রথম পত্র ১২৮৬ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ । ১৮৭২

বৃটোরস্কো, শালপ্রাংস্ত

'ঘুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী', ভূমিকা ১২৯৮ বৈশাখ । ১৮২১

স বেলাবপ্রবলয়াং পরিখীকৃতসাগরাম্ ।

অনন্ত শাসনামুখীং শশাসৈক-পুত্রীমিব ॥ ১৩০

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'শাস্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৪ পৌষ । ১৯০২

বনান্তরাজুপার্বন্তৈঃ সমিংকুশকলাহরৈঃ ।

পূর্যমাণমদৃশ্যগ্নি-প্রত্যাদ্যতৈস্তপস্বিভিঃ ॥ ১৪৯ নব.

আকীর্ণমুখিপত্নীনামুটজদ্বাররোধিভিঃ ।

অপতৈরিব নীবাব-ভাগধেয়োনি-মুটৈগৈঃ ॥ ১৫০ নব.

সেকান্তে মুনিকণ্ঠাভিস্তংক্ষণোজ্জ্বলিতবৃক্ষকম্ ।

বিশ্বাসায় বিহঙ্গানামালবালানুপাদিনাম্ ॥ ১৫১ নব.

আতপাতায়সংক্ষিপ্ত নীবাবাহু নিষাদিভিঃ ।

মুগৈবর্তিতরোমম্বুটজাঙ্গনভূমিষু ॥ ১৫২ নব.

অভ্যুখিতাগ্নি-পিপ্তনৈরতিথীনশ্রমোন্মুখান্ ।

পুনানং পবনোদ্ধূতৈর্ধূমৈরাহুতিগন্ধিভিঃ ॥ ১৫৩ নব.

পূর্ণ অম্ববাদ 'শাস্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১৯০২

স তত্র মঞ্চেষু মনোজ্ঞ-বেশান্ সিংহাসনস্থানুপচারবৎস্ ।

বৈমানিকানাং মরুতামপশ্যাদাকুণ্ডলীলান্ নরলোকপালান্ ॥

পুরোপকণ্ঠোপবনশ্রয়ণাং কলাপিনামুদ্ধতনৃত্যহেতো ।

প্রজ্ঞাতশব্দে পরিতো দিগন্তাংতুর্ধ্বনে মূর্ছতি মক্কার্ধে ॥ ৬২

মহত্ত্ববাংহং চতুরশ্রয়ানমধ্যান্ত কস্তা পরিবারশোভি ।

বিবেশ মঞ্চাস্তররাজমার্গং পতিংবরা কপ্তবিবাহ-বেশা ॥ ৬।১০

এবং তয়োক্তে তমবেক্ষা কিঞ্চিদ্বিশ্রংসিদূর্বাক্ষমধুকমালা ।

ঋজুপ্রণামক্রিয়ৈব তদ্বী প্রত্যাদিদৈশৈনমভাষমাণা ॥ ৬।২৫

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৬২ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২২ জুন ২২

অখাদ্রাজাদবতার্ঘ্য চক্ষুর্ঘাহীতি জ্ঞানামবদং কুমারী ।

নাসৌ ন কামো ন চ বেদ সম্যাক্দ্রষ্টুং ন সা ভিন্নরুচির্হি লোকঃ ॥

৬।৩০

আংশিক উদ্ধৃতি ভিন্নরুচির্হি লোকঃ

‘লোকসাহিত্য’, ছেলেভুলানো ছড়া ১৩০১ আশ্বিন-কার্তিক । ১৮২৫

‘চিরকুমার-মভা’ ১২০৬, দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য

‘সাহিত্যেব স্বরূপ’, গল্পকাব্য ১২৩২ আগস্ট ২২

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্টা ললিতে কলাবিধৌ ।

করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা হরতা স্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্ ॥ ৮।৬৭

নব.

আংশিক উদ্ধৃতি গৃহিণী সচিবঃ...কলাবিধৌ

‘সাহিত্য’, বাংলা জাতীয় সাহিত্য ১৩০১ চৈত্র । ১৮২৫

‘যোগাযোগ’ ১২২২, অধ্যায় ২৬

প্রিয়শিষ্টা ললিতে কলাবিধৌ

‘সাহিত্যের পথে’, আধুনিক কাব্য ১৩৩২ বৈশাখ । ১২৩২

‘শেষের কবিতা’ ১২২২, অধ্যায় ১১ : মিলন-তষ

শয্যাগতেন রামেন মাতা শাতোদরী বভৌ ।

সৈকতাস্তোজবলিনা জাহুবীব শয়ংকুশা ॥ ১০।৬২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ছন্দ’, পয়ার ও ছাদশাক্ষর ছন্দ ১৩০২ বৈশাখ । ১৮২৫

দূরাদয়চ্চক্রনিভস্ত তদ্বী তমালতালীবনরাজি নীলা

আভাতি বেলা লবণাশুরাশেধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥ ১৩।১৫

পর্যোক্ষ উল্লেখ ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, কেকাদধনি ১৩০৮ ভাদ্র । ১২০১

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, আষাঢ় ১৩২১ আষাঢ় । ১২১৫

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-২১ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১২২৬ জুলাই ৩১

তত্র নাগফণোৎক্ষিপ্তসিংহাসননিষেদুযী ।

সমুদ্ররশনা সান্ধাৎ প্রাত্তরাগীদবহুধরা ॥ ১৫৮৩

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ছন্দ’, পয়ার ও ছাদশাক্ষর ছন্দ ১৩০২ বৈশাখ । ১৮২৫

শিরীষপুষ্পাধিক সৌকুমার্যঃ খেদং স যায়াদপি ভূষণেন ।

নিতান্তগুবীমপি সোহুভাবান্ধুরং ধরিজ্যা বিভরাষভূব ॥ ১৮৪৫

পরোক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১১২ ইন্দ্রিরা দেবীকে লেখা ১৮২৩ সেপ্টেম্বর

মেঘদূত

মেঘদূত কাব্যে পাঠভেদ বিস্তর। রবীন্দ্রনাথ কোন্ পাঠ অনুসরণ করতেন তা জানা যায় নি। এ স্থলে প্যারীমোহন সেনগুপ্ত-অনুদিত এবং অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন-রুত ভূমিকা ও পাঠ-সংস্কার-সংবলিত ‘মেঘদূত’ গ্রন্থের (প্রথম সংস্করণ ১৩৩৭) পাঠ যথসম্ভব অঙ্কনিত হল।

পূর্বমেঘ

কশ্চিৎ কাস্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ

শাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগেন ভর্তুঃ ।

যক্ষশক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু

স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্ঘাশ্রমেষু ॥ ১

আংশিক উদ্ধৃতি কশ্চিৎ কাস্তা...প্রমত্ত

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্ষায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

স্বাধিকারপ্রমত্ত

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১২ হেমসুবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ মে ১৫

‘দুই বোন’ ১২৩৩, উর্মিমালা

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২৩১ হেমসুবালা দেবীকে লেখা ১২৩৮

ফেব্রুয়ারি ৮

কাস্তাবিরহগুরুণা, শাপেনাস্তংগমিতমহিমা

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১২ হেমসুবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ মে ১৫

পূর্ণ অনুবাদ ‘ছন্দ’, পত্রদ্বারা প্রথম পর্ষায়, প্যারীমোহন সেনগুপ্তকে লেখা ১২৩১

মার্চ ১৩

‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা : প্রথম পর্ষায় ১৩৩২ কার্তিক । ১২৩২

তস্মিন্নদ্রো কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী
নীত্বা মাসান্ কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ ।
আষাঢ়স্ত প্রথমদিবসে মেঘমান্নিষ্টসাহুং
বপ্রক্ৰীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ ২

আংশিক উদ্ধৃতি

কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ

‘চিরকুমাব সভা’ ১২২৬, তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

আষাঢ়স্ত প্রথম...সাহুং

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, নানা কথা ১২২২ জ্যৈষ্ঠ-ভাদ্র । ১৮৮৫

আষাঢ়স্ত প্রথমদিবসে

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র ৫৫ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১২২২ আষাঢ় ২

। ১৮২২

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১৪ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১৮২৪ জুন ১৬

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, নববর্ষা ১৩০৮ শ্রাবণ । ১২০১

পরোক্ষ উল্লেখ

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১০৫ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১২০০ জুলাই ১৪

‘ভাহুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-৩৫, ১৩২৬ আষাঢ় ৩ । ১২১২

‘শিক্ষা’, শিক্ষার স্বাক্ষরকরণ ১২৩৬ ফেব্রুয়ারি

পূর্ণ অহুবাদ

‘ছন্দ’, ছন্দেব মাত্রা : প্রথম পর্ষায় ১৩৩২ কার্তিক । ১২৩২

‘তস্তু স্থিত্বা কথমপি পুরঃ কেতকাদানহেতো-

রন্তুর্বাষ্পশ্চিরমহুচরো রাজরাজস্ত দধৌ ।

মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপ্যাগ্ধাবৃন্তিচেতঃ

কণ্ঠাল্পেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দূরসংস্থে ॥ ৩

আংশিক উদ্ধৃতি

মেঘালোকে ভবতি...দূরসংস্থে

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৪ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা (তারিখ অহুর্নিশিত)

মেঘালোকে...চেতঃ, কিংপুনর্দূরসংস্থে

‘লোকসাহিত্য’, ছেলে-ভুলানো ছড়া ১৩০১ । ১৮২৪

মেঘালোকে ভবতি...চেতঃ

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৪০ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২২ ফেব্রুয়ারি ১২

‘কালান্তর’, হিন্দুমুসলমান (কালিদাস নাগকে লেখা) ১৩২২ আষাঢ়

৭ । ১২২২

‘ছন্দ’, পত্রধারা প্রথম পর্যায়, প্যারীমোহন সেনগুপ্তকে লেখা ১৯৩১

মার্চ ১৩

স্বথিনোহপ্যাগ্ধাবৃন্তি চেতঃ

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, নববর্ষা ১৩০৮ শ্রাবণ । ১৯০১

অগ্ধাবৃন্তি

‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ৬, ১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ ২ । ১৯১৬

ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ

সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ ।

ইত্যোৎসুক্যাদপরিগণয়ন্ গুহ্যকস্তুং যযাচে

কামার্তা হি প্রকৃতিরূপণাশ্চেতনাচেতনেষু ॥ ৫

আংশিক উদ্ধৃতি

ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ

‘কালান্তর’, হিন্দুমুসলমান (কালিদাস নাগকে লেখা) ১৩২৯ আষাঢ়

৭ । ১৯২২

‘শেষের কবিতা’ ১৯২৯, অধ্যায় ২ : সংঘাত

‘গল্পগুচ্ছ’, চিত্রকর ১৩৩৬ কার্তিক । ১৯২৯

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১৯৩৩

ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতং

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৪ অক্টোবর ৭

কামার্তা হি প্রকৃতিরূপণাশ্চেতনাচেতনেষু

‘সাহিত্যের পথে’, বাস্তব ১৩২১ শ্রাবণ । ১৯১৪

মন্দং মন্দং হৃদতি পবনশ্চাহুকুলো যথা আং

বামশ্চায়ং নদতি মধুবাং চাতকস্তোয়গৃধ্রুঃ ।

গর্ভাধানস্থিরপরিচয়ান্নুমানবন্ধমালাঃ

সেবিশ্রান্তে নয়নসুভগং থে ভবন্তং বলাকাঃ ॥ ৯

পরোক্ষ উল্লেখ

‘সাহিত্য’, মৌল্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১৯০৬

অগ্রেঃ শৃঙ্গং হরতি পবনঃ কিং স্থিদিত্বানুশীতি-

দৃষ্টোৎসাহশ্চকিতচকিতং মুগ্ধসিদ্ধাস্রনাভিঃ ।

স্থানাদস্মাৎ সরসনিচূলাদুৎপতোদঙ্‌মুখঃ ঋং

দিঙ্‌নাগানাং পথি পরিহরন্‌ স্থলহস্তাবলেপান্ ॥ ১৪

আংশিক উদ্ধৃতি

স্থলহস্তাবলেপ

‘সাহিত্যের স্বরূপ’, গল্পকাব্য ১৯৩৯ আগস্ট

‘পরিচয়’, ভগিনী নিবেদিতা ১৩১৮ অগ্রহায়ণ ।

‘পথে ও পথের প্রান্তে’, অধ্যায় ১৮, ১৩৩৫ শ্রাবণ । ১৯২৮

‘যোগাযোগ’ ১৯২৯, অধ্যায় ৪৬

‘প্রহাসিনী’, সংযোজন : ধ্যানভঙ্গ

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্যের পথে’, বাস্তব ১৩২১ শ্রাবণ । ১৯১৪

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ২৪

পরোক্ষ উল্লেখ ‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-২, ১৩৪০ পৌষ ১৬

| ১৯৩৩

রত্নছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতৎ পুরস্তাদ্

বল্লীকাগ্রাং প্রভবতি ধনুঃখণ্ডমাখণ্ডলস্ত ।

যেন শ্রামং বপুৰতিতরাং কাস্তিমাংসুত্রে তে

বহেণেব স্মুরিতকুচিনা গোপবেশস্ত বিষ্ণোঃ ॥ ১৫

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০৯ শ্রাবণ । ১৯০২

অযায়ন্তং কৃষিকলমিতি ক্রবিলাসানভিজ্ঞৈঃ

প্রীতিম্বৈর্জর্জনপদবধুলোচনৈঃ পীয়মানঃ ।

সত্তাঃ সীরোংকষণস্তরতি ক্ষেত্রমাকুহ্ম মালং

কিঞ্চিং পশ্যাৎ প্রবলয় গতিং ভূয় এবোন্তরৈণ ॥ ১৬

আংশিক উদ্ধৃতি জনপদবধু

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-২৬ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২১ জুলাই ৪

‘সাহিত্যের পথে’, পঞ্চাশোধর্ম ১৩৩৬ ফাল্গুন । ১৯৩০

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৪, প্রথম চৌধুরীকে লেখা (তারিখ অহুজ্জিখিত)

‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২৯৮ অগ্রহায়ণ । ১৮২১

‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ ১৩১৩ পৌষ । ১৯০৬

পাণ্ডুছায়াপবনবৃত্তয়ঃ কেতকৈঃ সৃচিভিন্নৈ-

নীড়ারম্ভৈর্গৃহবলিভুজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ ।

অয্যালম্বে ফলপরিণতিশ্রামজম্বুবনাস্তাঃ

সম্প্রসুপ্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দর্শার্ণাঃ ॥ ২৩

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৪ প্রথম চৌধুরীকে লেখা (তারিখ অহুজ্জিখিত)

‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২৯৮ অগ্রহায়ণ । ১৮২১

‘ছিন্নপত্রাবলী’ পত্র-৮১ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২৩ ফেব্রুয়ারি ১৪

বিশ্রাস্তঃ সন্ ব্রজ বননদীতীরজাতানি সিঞ্চ-

মুখানানাং নবজলকণৈশুখিকাজ্বলকানি ।

গণ্ডেশ্বদাপনয়নকজাক্রান্তকর্ণোংপলানাং

ছায়াদানাং ক্ষণপরিচিতঃ পুষ্পলাবীমুখানাম্ ॥ ২৬

আংশিক উদ্ধৃতি নগনদী^১

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৮১ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২৩ ফেব্রুয়ারি ১৪

পুষ্পলাবী

‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২২৮ অগ্রহায়ণ । ১৮২১

প্রাপ্যাবস্তীভদ্রদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্

পূর্বোদ্ভিদ্যামন্তসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্ ।

স্বল্পীভূতে স্তচরিতকলে স্বর্গিনাং গাং গতানাং

শেষৈঃ পূর্ণৈর্হৃতিমিব দিবঃ কাস্তিমং খণ্ডমেকম্ ॥ ৩০

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত, ১২২৮ অগ্রহায়ণ । ১৮২১

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, নববর্ষা ১৩০০ শ্রাবণ ১২০১

জানোদগীর্ণৈরুপচিতবপুঃ কেশসংস্কারধূমৈ-

বন্ধুপ্রীত্যা ভবনশিখিভিদ্ভিন্নতন্ত্রতোয়াপহারঃ ।

হর্ম্যেষুশ্রাঃ কৃত্তমস্তরভিষন্ধৈঃ স্নানোৎসাহা

নীত্বা বাত্রিং ললিতবনিতাপাদরাগাঙ্কিতেষু ॥ ৩২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২২৮ অগ্রহায়ণ । ১২০১

গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোষিতাং তত্র নক্তং

কঙ্কালোকে নরপতিপথে স্থচিভেদৈস্তমোভিঃ ।

সৌদামিত্যা কনকনিকষমিদ্ধয়া দর্শয়ৌবীং

তোষোংসর্গস্তনিতমুখরো মাশ্ব ভূর্বিক্রবাস্তাঃ ॥ ৩৭

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘চিষ্টিপত্র’ ৫ পত্র-৪ প্রথম চৌধুরীকে লেখা (তারিখ অসুনির্দিষ্ট)

‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২২৮ অগ্রহায়ণ । ১৮২১

গত্বা চোদধং দশমুখভুজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধেঃ

কৈলাসস্ত ত্রিংশবনিতাদর্পণাস্তাতিথিঃ স্তাঃ ।

১ রবীন্দ্রনাথ ‘বননদী’ স্থলে ‘নগনদী’ লিখেছেন । ঐষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থের প্রথম খণ্ড : ‘হেবরলিভের কাব্যসংগ্রহ’ অধ্যায় ।

শৃঙ্খলায়ৈঃ কুম্ভবিশদৈর্ঘ্যে বিতত্য স্থিতঃ থং
রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব জ্যাকস্যাট্টহাসঃ ॥ ৫৮

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘লোকসাহিত্য’, গ্রাম্যসাহিত্য ১৩০৫ ফাল্গুন-চৈত্র । ১৮২২

উত্তর মেঘ

তস্মৈ শ্রামা শিখবদশনা পকবিষাধরৌষ্ণী
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ ।
শ্রৌণীভাবাদলসগমনা স্তোকনম্রা স্তন্যভ্যাং
যা তত্র স্যাদযুবতিবিষয়ে সৃষ্টিবাণেব ধাতুঃ ॥ ২১

আংশিক উদ্ধৃতি তস্মৈ, শিখবদশনা, মধ্যে ক্ষামা, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা
‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-১ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৯১৩ মে ৬

শেষান্ মাসান্ গমনদিবসপ্রস্তুতস্যাবধেৰ্বা
বিগ্ৰহাস্তী ভূবি গণনয়া দেহলীদন্তপুষ্পৈঃ ।
সংযোগং বা হৃদয়নিহিতাবস্তমাস্বাদয়ন্তী
প্রায়ৈণেতে রমণবিবহেষ্কনানাং বিনোদাঃ ॥ ২৬

আংশিক উদ্ধৃতি দেহলীদন্তপুষ্পা

‘শেষের কবিতা’ ১৯২৯, অধ্যায় ২ : সংঘাত
আধিক্ষামাং বিরহশয়নে সন্নিবল্লেকপার্শ্বাং
প্রাচীমূলে তন্তুমিব কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ ।
নীতা রাত্রিঃ ক্ষণ ইব ময়া সাধ্বমিচ্ছারতৈর্যা
তামেবোক্ষৈর্বিরহমহতীমশ্চিৰ্যাপয়ন্তীম্ ॥ ২৮

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৮১ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯৩ ফেব্রুয়ারি ১৪

ভিত্ত্বা সন্তঃ কিশলয়পুটান দেবদারুক্রমাণাং
যে তৎক্ষীরক্ষতিস্বরভয়ো দম্বিণেন প্রবৃত্তাঃ ।
আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাদ্রিবাভাঃ
পূর্বস্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেতিস্তবেতি ॥ ৪৬

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২২৮ অগ্রহায়ণ । ১৮২১

ঋতুসংহার

গ্রীষ্মবর্ণন

নিশাঃ শশাক্ষকতনীলরাজয়ঃ

কচিদবিচিত্রং জলযন্ত্রমন্দিরম্ ।

মণিপ্রকারাঃ সরসঞ্চ চন্দনং

সুচৌ প্রিয়ে : যাস্তি জনসা সেব্যতাম্ ॥ ১।২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'শান্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

বর্ষাবর্ণন

সশীকরাস্তোমরমকুঞ্জর-

স্তভিৎপতাকে।ংশনিশন্দমর্দলঃ ।

সমাগতো রাজবহুতত্যাতি-

র্দনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥ ২।১

আংশিক উদ্ধৃতি 'সমাগতো রাজবহুতত্যাতি:'

'আধুনিক সাহিত্য', বঙ্কিমচন্দ্র ১৩০১ বৈশাখ । ১৮২৪

রাজবহুতত্যাতি:

'পথের সঙ্কল', আমেরিকার চিঠি ১৩১২ ফাল্গুন । ১২১৩

'সাহিত্যের পথে', বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ১৩৬১ মাঘ । ১২৩৫

মুদিত ইব কদম্বৈর্জাতপুষ্পৈঃ সমস্তাং

পবনচালিতশাখৈঃ শাখিভিনৃত্যতীব ।

হসিতমিব বিধন্তে স্মৃতিভিঃ কেতকীনাং

নবসলিলনিষেকচ্ছিন্নতাপো বনাস্তঃ ॥ ২।২৩

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'শান্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

বহুগুণরমণীয়ো যোষিতাং চিত্তহারী

তরুবিটপলতানাং বাস্তুবো নির্বিকারঃ ।

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণহেতু-

র্দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাহিতানি ॥ ২।২৮

১ রবীন্দ্রনাথ 'রাজবহুতত্যাতি' স্থলে লেখেন 'রাজবহুতত্যাতি' । উক্তব্য বর্তমান গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ১: হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ' অধ্যায়, পৃ ৩২৮-২২৯ ।

পূর্ণ উদ্ভৃতি 'বিবিধ প্রসঙ্গ', বসন্ত ও বর্ষা ১২৮৮ ভাদ্র । ১৮৮১

শরদ্বর্ণন

কাশান্তকা বিকচপদ্মনোজ্জবক্ৰা

সোমাদিহংসরবন্পূরনাদরম্যা ।

আপকুশালিকচিরা তলুগাত্রযষ্টিঃ

প্রাপ্তা শরদ্রববধূরিব রূপরম্যা ॥ ৩১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'শান্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩:৬ পৌষ । ১২০২

বসন্তবর্ণন

আকম্পয়ন্ কুসুমিতাঃ সহকারশাখাঃ

বিস্তারয়ন্ পবভূতস্যা বচাংসি দিষ্ণু ।

বাযুর্বিবাতি হৃদয়ানি হরন্নরাগাং

নীহারপাত্রবিগমাৎ স্তভগো বসন্তে ॥ ৬।২২

প্রত্যক্ষ উল্লেখ 'শান্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩:৬ পৌষ । ১২০২

মলয়পবনবিদ্ধঃ কোকিলেনাভিরম্যো

স্বরভিমধুনিষেকাল্লকগন্ধপ্রবন্ধঃ ।

বিবিধমধুপযুথৈর্বেষ্ট্যমানঃ সমস্তাদ্

ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ স্থায়্য' ॥

পূর্ণ উদ্ভৃতি 'বিবিধ প্রসঙ্গ', বসন্ত ও বর্ষা ১২৮৮ ভাদ্র । ১৮৮১

১ বহুবর্ণনার এই স্লোকটি প্রচলিত ঋতুসংহার কাব্যে দেখা যায় না। তবে হেবরলিনের 'কংবাসংগ্রহ' গ্রন্থে স্লোকটি সংকলিত আছে। ব্রটব্য বর্তমান গ্রন্থের প্রথম খণ্ড : 'হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ' অধ্যায়, পৃ ৩২১।

বাণভট্ট, ভর্তৃহরি ও অমরু

বাণভট্টের কাদম্বরী, ভর্তৃহরির বৈরাগ্য ও নীতিশতক এবং অমরু-বিরচিত অমরুশতক এই কাব্যগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, রবীন্দ্রসাহিত্যে ব্যবহৃত উদ্ভৃতি থেকে তা বোঝা যায়। তবে এই উদ্ভৃতির পরিমাণ স্বল্প। সেই কারণে কাব্যক'টির উপাদান একত্রে সংকলিত হল।

বাণভট্ট

কাদম্বরী-প্রণেতা হিসাবেই প্রধানতঃ বাণভট্টের সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। কেননা রবীন্দ্রসাহিত্যে কোথাও বাণভট্টের অপর কাব্য 'হর্ষচরিত'-এর উদ্ভৃতি বা উল্লেখ চোখে পড়ে নি। পক্ষান্তরে নানা প্রসঙ্গে একাধিকবার কাদম্বরীর উল্লেখ পাই। তবে কাদম্বরীর দীর্ঘ সমাসবহুল গদ্যপঙ্ক্তিগুলি অনায়াসে উদ্ভৃতিযোগ্য নয়। তাই কবির রচনায় তার উদ্ভৃতি বিশেষ চোখে পড়ে না। কেবল 'প্রাচীন সাহিত্যে'র অন্তর্গত কাদম্বরীচিত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি উক্ত কাব্যের কিছু অংশ উৎকলন ও তার অনুবাদ করেছেন। এ ছাড়া তপোবন প্রবন্ধেও একটি অনুচ্ছেদের অনুবাদ দেখা যায়। এ স্থলে এইগুলি একত্রে সংকলিত হল। এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, কাদম্বরী গদ্যগ্রন্থ এবং এই গ্রন্থের বিভাগ-উপবিভাগের সংখ্যাও নিত্যান্ত অল্প। তাই এই সংকলনে গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন-সম্পাদিত যে দু'খণ্ড 'কাদম্বরীকথা' (১৮৮৫) রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করতেন^১ তার পৃষ্ঠাসংখ্যা উল্লেখ করে উদ্ভৃতিগুলিকে বিস্তৃত করা হয়েছে।

কাদম্বরী : কথামুখ

- পৃ ২ আসীদশেষ নরপতিশিরঃসমভার্চিতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপরঃ
চতুরুদধিমালামেখলায়া ভুবো ভর্তা।
- পূর্ণ উদ্ভৃতি 'প্রাচীন সাহিত্য', কাদম্বরীচিত্র ১৩০৬ মাঘ। ১২০০
- পৃ ১৩ সমানবয়োবিছালংকারৈঃ ... অখিলকলাকলাপালোচনকঠোর-
মতিভিঃ অতিপ্রগল্ভৈঃ... অগ্রাম্যপরিহাসকুশলৈঃ... কাব্যনাটকা-
থ্যানাথ্যায়িকালেখ্যাব্যাখ্যানাদিক্রিয়ানিপুণৈঃ... বিনয়ব্যবহারিভিঃ
আত্মনঃ প্রতিবিম্বৈরিব রাজপুত্রৈঃ সহ রমমাণঃ।

^১ রবীন্দ্রব্যবহৃত এই কাদম্বরী বিম্বতারতীর রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে।

আংশিক উদ্ধৃতি 'প্রাচীন সাহিত্য', কাদম্বরীচিত্র ১৩০৬ মাঘ। ১২০০

পৃ ১৫ একদা তু নাতিদূরোদিতো নবনগিনদলসম্পূটভিদি কিঞ্চিৎসু-
পাটলিগ্নি ভগবতি মরীচিমাগিনি।

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'প্রাচীন সাহিত্য', কাদম্বরীচিত্র ১৩০৬ মাঘ। ১২০০

পৃ ১৫ রাজানমাস্থানমুপগতং অঙ্গনাঙ্গনবিক্রন্দেন বামপাশ্চাবলম্বিনা
কৌশ্লেয়কেশ সন্নিহিতবিধধরেব চন্দনলতা ভীষণরমণীযাকৃতি...
রাজাজ্জৈব মূর্তিমতী ... শরদিব কলহংসধবলাম্বরা ... বিদ্যাবন-
ভূমিরিব বেত্রলতাবতী, রাজ্যাধিদেবতাবিগ্রহিণী প্রতাহারী
সমুপস্থতা ক্ষিতিতলনিহিত-জাহ্নবকরকমলা সবিনয়মত্রবীণ...

পৃ ১৬

দক্ষিণাপথাদাগতা চণ্ডালকণ্ঠকা পঙ্কগম্বুং শুকমাদায় দেবং
বিজ্ঞাপয়তি—“সকলভুবন তলসর্বরক্তানামুদধিরিবৈকভাঙ্গনং দেবঃ
বিহঙ্গমশ্চায়মার্চ্যভূতো নিখিলভুবনতলরত্নমিতি কৃত্বা দেবপাদ-
মূলমাদায়াগতাহম্, ইচ্ছামি দেবদর্শনমুখমন্ত্রবিভূমিতি”।...

উপজাতকৃতুহনস্ত রাজা সমীপবর্তিনাং রাজ্ঞানামবলোক্য
মুখানি, কো দোষঃ প্রবেশ্যতামিত্যাদিদেহ। অথ প্রতাহারী
নরপতিবচনান্তরুথায় তাং মাতঙ্গকুমারীং প্রাদেশয়ৎ।

প্রবিষ্ণু চ সা নরপতিসহস্রমধ্যাবর্তিনম্ অশনিভয়পুঞ্জিতকূলশৈল-
মধ্যাগতমিব কনকশিখরিণম্, অনেকরত্নভরণকিরণজালকাস্ত-
রিতাবগবম্ ইন্দ্রায়ুধসহস্রসজ্জাদিতাষ্টদিগ্ভাগমিব জলধরসময়-
দিবসম্, আলম্বিতস্থলনুত্তাকলাপশ্চ কনকশৃঙ্গলানিয়মিতমণি-
দণ্ডিকাচতুষ্টয়স্য গগনসিন্ধুফেনপটলপাতুরস্য নাতিমহতো
দ্রুতবিতানস্যাবস্তাং ইন্দুকাস্তমণিপার্যঙ্কিকানিষগম্ উদধুমান-
কনকদণ্ডচামর-

পৃ ১৭

-কলাপম্ উন্নয়ুখমুখকান্তিবিজিতে পরাভবপ্রণতে শশিনীৰ
ফাটিকে পাদপীঠে বিজ্ঞস্তবামপাদম্...অমৃতফেনধবলে গোয়ো-
চনালিখিতহংসমিথুনসনাথপর্যন্তে...দ্রুতলে বসানম্, অতিস্বরভি-
চন্দনাতুলেপনধবলিতোরঃস্থলম্ উপরিবিজ্ঞকুক্ষুমহাসকম্ অন্তরা-
নিপতিতবালাতপচ্ছেদমিব কৈলাসশিখরিণম্...

পৃ ১৮

অতিচপলরাজলস্রাবন্ধননিগড়ঙ্কামুপজনয়তেজ্রনীলকেশবৃষগলেন
...ঈষদালম্বিকর্ণোৎপলম্...আমোদিতমালতীকুম্মশেখরম্ উবসি

শিখরপর্যন্ত তারকাপুঞ্জমিব পশ্চিমাচলম্ ... সেবাসংগতাভিরিব
দিগ্‌বগ্‌ভির্বারবিলাসিনীভিঃ পরিবৃতম্...

পৃ ১৯

রাজানমদ্রাক্ষীং ।

আলোক্য চ সা দৃবন্তিতৈব...বক্তকুবলয়দলকোমলেন পাণিনা
...বেণুলতামাদায় নরপতিপ্রবোধনার্থং সক্রুং সত্যকুট্টিমমাজঘান ;
যেন সকলমেব তদ্রাজকমেকপদে, বনকরিশুখমিব তালশ্বেন,
তেন বেণুলতাক্ষ ননা যুগপদাবলিতবদনমবনিপালমুৎসাদাকৃষ্ট
চক্ষুস্তদভিমুখমাসীং ।

অবনিপতিস্ত্বে

পৃ ২০

...অচ্যুতহীতার্থবেশেন ধবলবাসসা পুরুষেণাধিষ্ঠিতপুরোভাগাম্,
আকূলকুলকাকপক্ষধারিণা কনকশলাকানির্মিতম্যপ্যন্তর্গতশুক-
-প্রভাশ্রামায়মানং...পিঞ্জরমৃদবহতা চাণ্ডালদারকেনাহুগম্যমানাম্,
অম্বরগৃহীতামৃতাপহরণকৃতকপটপটবিলাসিনীবেশস্য শ্রামতয়া
ভগবতো হবোবিবাত্তকুর্বতীং, সঞ্চারিণীমিবেজ্জনীলমণিপুত্রিকাম্
আগল্ফাবলদিনা নীলকঙ্কেনাবচ্ছন্নশরীরাম্ উপরি রক্তাংশুক-
-রচিতাংগুষ্ঠনং নীলোৎপলস্থলীমিব নিপতিতসম্ভ্রাতপাম্
এককর্ণাবমুক্তদম্বপত্রপ্রভাবলিতকপোলমণ্ডলম্ উজ্জ্বলদ্বিষ-
-কিরণচ্ছূপিতমুখীমিব বিভাবরীম্, আকপিলগোরোচনারচিততি-
-লকতৃতায়লোচনাম্ ঐশাত্তচরিতঃকরাতবেশামিব ভবানীম্...

পৃ ২১

পৃ ২২

..মুচ্ছামিব মনোহরাম্, ..নিদ্রামিব লোচনগ্রাহিণীম্.. অচিরোপ-
-রুঢ়যৌবনাম্ অতিশয়রূপাকৃতিম্ অনিমিষলোচনো দদর্শ ।

পূর্ণ অলুবাদ

‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরীচিহ্ন ১৩০৬ মাঘ । ১২০০

পৃ ৪২

একদা তু প্রভাতসম্ভারাগলোহিতে গগনতলে কমলিনীমধুবক্ত-
-পক্ষসংপুটে বৃদ্ধ হংস ইব মন্দাকিনীপুলিনাদপরজলনিধিতটমবত-
-রতি চন্দ্রমসি, পরিণতঃস্কুরোমপাণুনি ব্রজতি বিশালতামাশা-
-চক্রবালে, গজকধিরবক্তহরিসটালোমলোহিনীভিঃ, আতপ্ত-
-লাক্ষিকতন্তুপাটলাভিঃ আয়ামিনীভিরশিরকিরণদীপ্তিভিঃ,
পদ্মরাগরত্নশলাকাসম্মার্জনীভিরিব সমুৎসার্যমাণেগগনকুট্টিমকুসুম-
-প্রকরে তারাগণে—

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অলুবাদ ‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরীচিহ্ন ১৩০৬ মাঘ । ১২০০

পৃ ৬৩

স...সোপানৈরিবাযত্বেনৈব পাদপমধিকঙ্ক তানহুপজাতোৎপতন-
-শক্তিীন্ কাংশ্চিদগ্নদ্বিবসজাতান্ গৰ্ভচ্ছবিপাটলান্ শাম্বলিকুহুম-
-শঙ্কামুপজনয়তঃ, কাংশ্চিদুদ্ভিগ্ধমানপক্ষতয়া নলিনীসংবর্তিকাম্-
-কারिणः कांश्चिदर्कफलसदृशान्, कांश्चिन्नোहितायमानचक्रकोटीन्
ঈষদ্বিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং শ্রিয়মুদবহতঃ,
কাংশ্চিদনবরতশিরঃকম্পব্যাঞ্জন নিবারয়ত ইব, প্রতিকারা-
-সমর্থান্ একৈকশঃ ফলানীব তস্য বনম্পতে: শাখাসন্ধিভা:
কোটরাভ্যন্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীং, অপগতানুশ্চ ক্লৃতা
ক্ষিতাবপাতয়ং ।

অংশিক উদ্ভৃতি 'প্রাচীন সাহিত্য', কাদম্বরীচিহ্ন ১৩০৬ মাঘ । ১২০০

পৃ ৭৪

অনিলাবনমিতশিখাভিঃ...পাদপৈঃ আবদ্ধপল্লবপুটাজ্জলভিকুপাসা-
-মানমিব বিষ্টপৈঃ উটজাজিরপ্রকীর্ণশুষ্কছায়াকম্ উপসংগৃহীতা-
-মলক-লবলী-লবঙ্গ-কর্ককু-কদলী-লকুচ-চূত-তাল-ফলম্, অধ্যয়ন-
-মুখরবটুজনম্, অনবরতশ্রবণগৃহীত বষট্কারবাচালশুক-

পৃ ৭৫

-কুলম্,...অরণ্যকুঙ্কটোপভূজ্যমান বৈদ্যদেববলিপিণ্ডম্, আসন্ন-
-বাপীকলংসপীতভূজ্যমাননীবারবলিম্ এণীজিহ্বাপল্লবোপলিহ-
-মানমুনিবালকম্...

পৃ ৭৭

...আশ্রমমপশ্যম্ ।

পূর্ণ অহুবাদ 'শান্তিনিকেতন' ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১২০২

পৃ ২২

দিবাবসানে লোহিততারকা তপোবনধেমুখিব কপিলা পরিবর্ত-
-মানা সন্ধ্যা ।

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অহুবাদ 'প্রাচীন সাহিত্য', কাদম্বরীচিহ্ন ১৩০৬ মাঘ । ১২০০

ভর্তৃহরি

ভর্তৃহরির শতকগুলির মধ্যে একমাত্র বৈরাগ্যশতকেরই একাধিক উদ্ভৃতি রবীন্দ্র-
-সাহিত্যে দেখা যায়। শৃঙ্গারশতকের উদ্ভৃতি একেবারেই পাই না। আর
-প্রাসঙ্গিক উল্লেখ বা দু একটি শ্লোকের অহুবাদ ছাড়া (দ্রষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থের প্রথম
-খণ্ড: 'হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ' অধ্যায়) রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় নীতিশতকের শ্লোক
-বিশেষ ব্যবহার করেন নি। এ স্থলে শ্লোকগুলি একত্রে সংকলিত হল। সম্ভবতঃ

হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’ গ্রন্থ থেকেই ভর্তৃহরির শতকগুলির সঙ্গে কবির পরিচয়। কেননা কবি-ব্যবহৃত সমস্ত শ্লোকই হেবরলিনের গ্রন্থে পাওয়া গেছে। তাই সংকলিত শ্লোকগুলি হে. অক্ষরে চিহ্নিত হল। এ ছাড়া যে যে শ্লোক নবরত্নমালায় পাওয়া গেছে সেগুলিও নব. শব্দে চিহ্নিত হয়েছে।

বৈরাগ্যশতক : ভোগশৈথিল্যবর্ণন

ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যুতিভয়ং বিস্তে নৃপালাদ্ভয়ং
মানৈ দৈন্ত্যভয়ং বলে রিপুভয়ং রূপে তরুণ্যভয়ং।
শাস্ত্রে বাদিত্যং গুণে খলভয়ং কায়ে কৃতাস্তাদ্ভয়ং
সর্বং বস্ত ভয়াশ্রিতং ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ ॥^১ ২৮ হে. নব.

আংশিক উদ্ধৃতি বৈরাগ্যমেবাভয়ম্^২

‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ১০, ১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ। ১২১৬

‘জাভা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৫, ১২২৭ জুলাই ২৮

‘সাতা-যাত্রীর পত্র’, পত্র ৯, ১২২৭ আগস্ট ৩০

যতিনুপতিসংবাদ

প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকামচেষান্ততঃ কিং
শ্রুতং পদং শিরসি বিদ্বিষতাং ততঃ কিম্।
সম্পাদিতাঃ প্রণয়িনো বিভবৈস্ততঃ কিং
কল্পস্থিতান্তমুভূতাং তনবস্ততঃ কিম্ ॥^৩ ৬৬ হে. নব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ও অনুবাদ ‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ ১৩১৩ অগ্রহায়ণ। ১২০৬

আংশিক উদ্ধৃতি ততঃ কিম্

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১২৭ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১২০০ সেপ্টেম্বর ২১

‘ধর্ম’, ততঃ কিম্ (চার বার) ১৩১৩ অগ্রহায়ণ। ১২০৬

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যধর্ম ১৩৩৪ শ্রাবণ। ১২২৭

‘কালান্তর’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন। ১২২১

‘The Religion of Man’ 1931, The Four stages of life

‘মাতৃষের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ২, ৩

১ অষ্টরত্ন ৫-সংখ্যক শ্লোক ২ নবরত্নমালায় পাই ‘বৈরাগ্য এবাভয়ং’

৩ নবরত্নমালায় শ্লোকটির চতুর্থ চরণে পাই ‘কল্পস্থিতান্তমুভূতাং’।

পূর্ণ অম্ববাদ 'The Religion of Man' 1931, The Four stages of life

নিত্যানিত্যবিচার

যাবৎস্বস্থমিদং শরীরমরুজং যাবজ্জরা দূরতো
যাবচ্চৈন্দ্রিয়শক্তিরপ্রতিহতা যাবৎক্ষয়ো নাশুযঃ ।
আত্মশ্রেয়সি তাবদেব বিদূষা কার্যঃ প্রযতো মহান্
সন্দীপ্তে ভবনে তু কুপথননং প্রত্যাগমঃ কীদৃশঃ ॥' ৭৩ হে.

পরোক্ষ উল্লেখ 'কালান্তর', লোকহিত ১৩২১ ভাদ্র । ১২১৪

অবধূতচর্যা

মৃৎপিণ্ডো জলরেখয়া বলয়িতঃ সর্বোহপ্যায়ং নশ্বগুঃ
স্বাংশীকৃত্য তমেব সংগরশতৈ রাজ্জং গণা ভুঞ্জতে ।
তে দদ্যাদ্দতোহথবা কিমপরং ক্ষুদ্রা দরিত্রা ভৃশং
ধিগ্ধিক্তান্ পুরুষাধমাস্কনকণা স্বাস্তি তেভ্যোহপি যে ॥ ২৬ হে.

আংশিক উদ্ঘৃতি মৃৎপিণ্ডো জলরেখয়া বলয়িতঃ

'ছিন্নপদ্মাবলী', পত্র-১৫২ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২৪ অক্টোবর ৫
'ধর্ম', দুঃখ ১৩১৪ ফাল্গুন । ১২০৮

পরোক্ষ উল্লেখ 'অর্জুপরিচয়', অধ্যায় ১, ১৩১১ । ১২০৪

নীতিশতক : পরোপকার পদ্ধতি

ভবন্তি নম্রাস্তরবঃ... ॥ ৭১ দ্র. শকু ৫।১৩

অমরক

হেবরলিনের 'কাব্যসংগ্রহ' গ্রন্থে কবি অমরক-রচিত সমগ্র অমরকশতক কাব্যখানি সংকলিত আছে এবং 'জীবনস্মৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন যে, কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থ থেকেই কবি প্রথম অমরকশতকের শ্লোকগুলির সঙ্গে পরিচিত হন। এ স্থলে রবীন্দ্র-রচনায় প্রাপ্ত অমরকশতকের দুটি শ্লোক সংকলিত হল এবং শ্লোক দুটি হে. অক্ষরে চিহ্নিত করা হল। নবরত্নমালায় প্রাপ্ত শ্লোকটিকেও নব. শব্দে নির্দেশ করা হল।

১ শাব্দ ৬৭২। এই এসঙ্গে বলতে হয় বর্তমান শ্লোকটির অনুরূপ অর্থে আর একটি সংস্কৃত শ্লোক প্রচলিত আছে। কবি তাঁর প্রবন্ধে কোন্ শ্লোকটি স্মরণ করেছেন তা নিঃসংশয়ে বলার উপায় নেই। দ্রষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থের প্রথম খণ্ড : 'হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ' অধ্যায়, পৃ ৩২৯

অমরশতক

কোপো যত্র ভ্রুকুটিরচনা নিগ্রহো যত্র মৌনং
যত্রাত্তোত্তমিতমহনয়ো যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ ।
তস্ত্র প্রেম্ণস্তদ্বিদমধুনা বৈষমং পশ্য জাতং
অং পাদান্তে লুঠশি নহি মে মন্যমোক্ষঃ খলায়াঃ ॥ ৩৪ হে.

আ শিক উদ্ধৃতি কোপো যত্র ভ্রুকুটিরচনা...দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ
‘চিরকুমার-সভা’^১ ১২২৬, প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য
বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা
নহু নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্ ।
উভয়মেতদুপেক্ষত্বা ক্ষয়ং
প্রিয়জনে ন যত্র সমাগমঃ ॥ ৬০ হে. নব.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ও অমরবাদ ‘চিরকুমার-সভা’^২ ১২২৬, তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

১ প্র. ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ১২০৮, তৃতীয় পরিচ্ছেদ

২ প্র. ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ১২০৮, দশম পরিচ্ছেদ

ভবভূতি

রবীন্দ্রসাহিত্যে মহাকবি ভবভূতির রচনা থেকে উদ্ঘৃতিৰ পরিমাণ নিতান্ত স্বল্প। উত্তররামচরিত নাটকের কয়েকটি এবং মালতীমাধবের একটি মাত্র শ্লোকের উদ্ঘৃতি ও উল্লেখ দেখা যায়। মহাবীরচরিতের কোনো প্রসঙ্গ রবীন্দ্ররচনায় এ পর্যন্ত চোখে পড়ে নি। এ ছাড়া ভবভূতির নামে প্রচলিত গুণরত্নম্ কাব্যটি হেবরলিনের ‘কাব্য-সংগ্রহ’ গ্রন্থে সংকলিত আছে। উক্ত কাব্যের দুটি শ্লোক রবীন্দ্ররচনায় দেখা গেছে। এগুলি হে. অক্ষরে চিহ্নিত হল। নবরত্নমালায় প্রাপ্ত শ্লোকগুলির পাশেও নব. শব্দ বসানো হয়েছে।

উত্তররামচরিত

জীবৎস্ব তাতপাদেষু নবে দারপরিগ্রহে।

মাতৃভিশ্চিস্ত্যামানানাং তে হি নো দিবসা গতঃ ॥ ১১১২

রামের উক্তি

আংশিক উদ্ঘৃতি তে হি নো দিবসা গতঃ

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’, পত্র-৪৫, ১৩২৮ পৌষ ২২। ১২২২

‘পরিশেষ’, তে হি নো দিবসাঃ ১২২৭ অক্টোবর

‘বিনিশ্চেতুং শক্যো ন স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা

প্রমোহো নিদ্রা বা কিম্ বিষবিসর্পঃ কিম্ মদ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়েন্দ্রিয়গণে

বিকারশ্চৈতন্ত্যং ভ্রময়তি চ সংমীলয়তি চ ॥ ১১৩৫ রামের উক্তি

আংশিক উদ্ঘৃতি স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা

‘আলোচনা’, ডুব দেওয়া : তুলনায় অকুচি ১২৯১ বৈশাখ। ১৮৮৪

‘সাহিত্য’, সংযোজন, কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট (দু'বার) ১২৯৩ চৈত্র

। ১৮৮৭

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১২২ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯৪ জুন ২৬

‘চার-অধ্যায়’ ১২৩৪, দ্বিতীয় অধ্যায়

অকিঞ্চিদপি কুর্বাণঃ সৌখ্যৈর্দুঃখান্নপোহতি।

তন্তস্ত কিমপি দ্রব্যং যো হি যস্য প্রিয়ো জনঃ ॥ ২১১২ নব.

রামের উক্তি

- আংশিক উদ্ধৃতি স তস্যঃ কিমপি...প্রিয়ো জনঃ
 ‘সাহিত্য’, সংযোজন, কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ১২২৩ চৈত্র । ১৮৮৭
- পরোক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্য’, সংযোজন, কাব্য ১২২৮ চৈত্র । ১৮২২
 যত্র ক্রমা অপি যুগা অপি বন্ধবো মে
 যানি প্রিয়াসহচরশ্চিরমধ্যাবাসম্ ।
 এতানি তানি বহুনিব্বাকন্দরানি
 গোদাবরীপরিসরন্ত গিরেস্তটানি ॥ ৩৮ নৈপথ্যে
- আংশিক উদ্ধৃতি যত্র ক্রমা অপি...বন্ধবো মে
 ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১৯০২
 করকমলবিভীর্ণবন্ধুনীবারশপ্পৈ-
 স্তকশকুনিকুরঙ্গান্মৈথিলী যানপুশ্ণ্যং ।
 ভবতি মম বিকারস্তেষু দৃষ্টেষু কোহপি
 দ্রব ইব হৃদয়স্য প্রস্তরোদভেদযোগ্যঃ ॥ ৩২৬ রামের উক্তি
- পূর্ণ অহুবাদ ‘শাস্তিনিকেতন’ ১, তপোবন ১৩১৬ পৌষ । ১৯০২

মালতীমাধব

প্রস্তাবনা

- যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং
 জানস্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈষ যতঃ ।
 উৎপৎস্যতেহস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্য
 কালোহয়ং নিরবধিবিপুল্য চ পৃথ্বী ॥ ১৬ নব.
- আংশিক উদ্ধৃতি কালোহয়ং নিরবধি...পৃথ্বী
 ‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’, ভূমিকা ১২২৮ বৈশাখ । ১৮২১
 কালোহয়ং নিরবধি
 ‘পঞ্চভূত’, কোতুকহাস্য ১৩০১ পৌষ । ১৮২৪
 ‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৩৪ প্রথম চৌধুরীকে লেখা (তারিখ অহুল্লিখিত)
 ‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২ বিমলাকান্ত রায়চৌধুরীকে লেখা ১২৩৬
 অক্টোবর ২৬
- ‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : বানানবিধি ১৩৪৪ আষাঢ় । ১৯৩৭

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘পঞ্চভূত’, গল্প ও পद्य ১২২২ ফাল্গুন। ১৮২৩
 ‘জীবনস্থিতি’ ১২১২, নানা বিজ্ঞার আয়োজন
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারী’, ১২২৫ ফেব্রুয়ারি ১৫
 পরোক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্য’, বাংলা জাতীয় সাহিত্য ১৩০১ চৈত্র। ১৮২৫
 আংশিক অল্লেখ ‘গল্পগুচ্ছ’, ঠাকুরদা ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ। ১৮২৫

গুণরত্ন

যা গোবিন্দরসপ্রমোদমধুরা সা মাধুরী মাধুরী।
 যা লোকদয়সাধনী তল্লভতাং সা চাতুরী চাতুরী ॥ ১০ হে.
 আংশিক উদ্ধৃতি যা দয়লোকসাধনী...চাতুরী’
 ‘শান্তিনিকেতন’ ১, মরণ ১৩১৫ ফাল্গুন। ১২০২
 অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো... ॥ ১২ দ্রষ্টব্য হি. অব. ৩

শংকরাচার্য, সোমদেব ও বিহ্লণ

শংকরাচার্য, সোমদেব ও বিহ্লণ এই তিন কবির কাব্যের সঙ্গেই যে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল, রবীন্দ্রসাহিত্যে তার প্রমাণ দেখা যায়। তবে এই তিন কবির কাব্য থেকে বিশেষতঃ সোমদেব ও বিহ্লণের কাব্য থেকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ উদ্ভূতি ব্যবহার করেন নি। কবি ভারবির একটিমাত্র শ্লোকের একটি পরোক্ষ উল্লেখ রবীন্দ্র-রচনায় দেখা গেছে। এ ছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যের আর একজন স্বল্পখ্যাত কবি ত্রিবিক্রমভট্টের (আনু. খ্রি: ৯১৫) নাম বা তাঁর কাব্য ‘নলচম্পু’র কোনো প্রসঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্যে চোখে না পড়লেও এই কাব্যের একটি শ্লোক কবি ব্যবহার করেছেন। এ স্থলে সেই শ্লোকটি সংকলিত হল।

শংকরাচার্য

শংকরাচার্যের মোহমুদগর, আনন্দলহরী এবং যতিপঞ্চক এই তিনটি কাব্য থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় উদ্ভূতি ব্যবহার করেছেন এবং এই তিনটি কাব্যই হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। তাই এ স্থলে সংকলিত শ্লোকগুলিকে হে. অক্ষরে চিহ্নিত করা হল এবং হেবরলিনের অনুসরণেই এগুলির শ্লোকসংখ্যা দেওয়া হল। এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, আনন্দলহরী কাব্যখানি সৌন্দর্যলহরী নামেও পরিচিত। তবে ‘কাব্যসংগ্রহে’ কাব্যটি আনন্দলহরী নামে উল্লিখিত হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে এটিকে আনন্দলহরী নামেই উল্লেখ করেছেন। এ স্থলেও আনন্দলহরী নামটি রাখা হল।

মোহমুদগর

অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং

নাস্তি ততঃ স্তথলেশঃ সত্যম্।

পুত্রাদপি ধনভাজাং ভীতিঃ

সর্বত্রৈষা কথিতা নীতিঃ ॥ ২ হে.

আংশিক উদ্ভূতি অর্থমনর্থং ভাবয়... সত্যম্

‘শিক্ষা’, শিক্ষার হেরফের ১২৯৯ পৌষ। ১৮৯২

অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্

‘সে’ ১২৩৭, অধ্যায় ১২

নাস্তি ততঃ স্তথলেশঃ সত্যম্

‘শিক্ষা’, শিক্ষার মিলন ১৩২৮ আশ্বিন । ১২২১

কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ

সংসারবোধমতীববিচিত্রঃ ।

কস্য স্বং বা কৃত আঘাত-

স্তব্ধং চিস্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥ ৩ হে.

আংশিক উদ্ধৃতি কা তব কাস্তা কস্তে...বিচিত্রঃ

‘চতুঃপদ’ ১২১৬, শ্রীবিলাস

কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ

‘ঘবে-বাইরে’ ১২১৬, সন্দীপেব আত্মকথা-৪

সংসারবোধমতীববিচিত্রঃ

‘গল্পগুচ্ছ’, মণিহাবা ১৩০৫ অগ্রহায়ণ । ১৮২৮

মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বং

হবতি নিমেষাং কালঃ সর্বম্ ।

মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা

ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত বিদিত্বা ॥ ৪ হে

আংশিক উদ্ধৃতি মায়াময়মিদমখিলং ..বিদিত্বা

‘জাপানযাত্রী’, অধ্যায় ৭, ১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ ৫ । ১২১৬

মায়াময়মিদমখিলং

‘চতুঃপদ’ ১২১৬, শ্রীবিলাস

পরোক্ষ উল্লেখ ‘পঞ্চভূত’, ভক্ততাব আদর্শ ১৩০২ আষাঢ় । ১৮২২

নলিনীদলগতজলমতিতরলং

তদবজ্জীবনমতিশয় চপলম্ ।

বিক্রি ব্যাধিব্যালাগ্রস্তং

লোকং শোকহতঞ্চ সমস্তম্ ॥ ৫ হে.

আংশিক উদ্ধৃতি নলিনীদলগত জলমতি চপলম্

‘ফাঙ্কুনী’ ১২১৬, স্থচনা : রাজোচ্চান

পরোক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৩৩, ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২৪ জুলাই ১৬

‘চিঠিপত্র’ ১, পত্র-৩১ মুণালিনী দেবীকে লেখা ১২০১

‘চতুরঙ্গ’ ১৯১৬, শ্রীবিলাস

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং

দন্তবিহীনং জাতং তুণ্ডম্ ।

করধৃতকম্পিত শোভিতদণ্ডং

তদপি ন মুঞ্চত্যাশাভাণ্ডম্ ॥ ১৫ হে.

আংশিক উদ্ভৃতি

দন্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং

তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাণ্ডম্

‘ফাস্তুনী’ ১৯১৬, সূচনা : রাজোত্থান

আনন্দলহরী

কবীজ্ঞাণং চেতঃ কমলবনমালাতপকুচিং

ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদকুণামেব ভবতীম্ ।

বিরিঞ্চিপ্রেয়সাস্তকুণতরশৃঙ্গারলহরীং

গভীরাভির্বাগ্ভির্বিদধাতি সভারঞ্জনময়ীম্ ॥ ১৬ হে.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অনুবাদ ‘চিরকুমার-সভা’ ১৯২৬, তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

বহন্তী সিন্দূরং প্রবলকবরীভারতিমির-

দ্বিধাং বৃন্দৈর্বন্দীকৃতমিব নবীনাককিরণম্ ।

তনোতু ক্ষেমং নন্তব বদনসৌন্দর্যলহরী-

পরীবাহস্ত্রোতঃসরগিরিব সীমন্তসরগিঃ ॥ ৪৪ হে.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ও অনুবাদ ‘ছন্দ’, গগুছন্দ ১৩৪১ বৈশাখ । ১৯৩৪

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৯৭ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯৫ মার্চ ৭

‘সমাজ’, ভারতবর্ষীয় বিবাহ ১৩৩২ । ১৯২৫

যতিপঞ্চক

পঞ্চাঙ্করং পাবনমুচ্চরন্তঃ

পতিং পশুনাং হৃদি ভাবয়ন্তঃ ।

১ ড. ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ১৯০৮, দশম পরিচ্ছেদ

২ এই প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপিতে এক স্থানে ‘আনন্দলহরী’ এবং আর এক স্থানে ‘সৌন্দর্যলহরী’ ছিল । বঙ্গভ্রী পত্রিকায় এবং ‘ছন্দ’ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের পাঠে ‘আনন্দলহরী’ দেখি । কিন্তু ‘ছন্দ’ গ্রন্থের শেষ সংস্করণে দুই স্থলেই ‘সৌন্দর্যলহরী’ পাই । ব্রহ্মব্য ‘ছন্দ’ ১৯৩২, গগুছন্দ, পাদটীকা পৃ ১৫০ ।

ভিক্ষাশিনো দিক্ষু পরিভ্রমন্তঃ

কৌপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ ॥ ৫ হে.

পূর্ণ উদ্ভৃতি 'ছন্দ', সংস্কৃত শব্দ ও ছন্দ ১৩০১ মাঘ । ১৮২৫

সোমদেব

সোমদেবের কাব্য কথাসরিংসাগরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কতদূর পরিচয় তা জানা না গেলেও কবির একটি প্রবন্ধে কথাসরিংসাগরের অন্তর্গত কতকগুলি শ্লোকের এমন মূলাঙ্ক অমূল্য দেখা গেছে যে মনে হয়, সমগ্র গ্রন্থের সঙ্গেও না হলেও মূল গ্রন্থের কিছু অংশের সঙ্গে কবি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। এ স্থলে মূল শ্লোকগুলি সংকলিত হল।

কথাসরিংসাগর

অস্তি মামীক্ষিতুং পূবং ব্রহ্ম নারায়ণস্তথা ।

মহীং ভ্রমন্তৌ হিমবৎপাদমূলমবাপতুঃ ॥ আদি ২৭

অলঙ্কার্তৌ তপোভির্মাং তোষয়ামাসতুচ্চ তৌ ।

আবিভূয় ময়া চোক্তৌ বরঃ কোহপ্যর্থতামিতি ॥ আদি ২৯

তচ্ছ্রুত্বৈবাব্রবীদব্রহ্ম পুত্রো মেহং ভবানিতি ।

অপূজ্যন্তেন জাতোহসাবত্যাযোহেণ নিন্দিতঃ ॥ আদি ৩০

ততো নারায়ণো দেবঃ স বরং মামযাচত ।

ভূয়াংস তত্র শুক্রষাপরোহং ভগবন্মিতি ॥ আদি ৩১

অতঃ শরীরভূতোহসৌ মম জাতশ্চদাশ্রয় ।

যো হি নারায়ণঃ সা ত্বং শক্তিঃ শক্তিমতো মম ॥ আদি ৩২

পূর্ণ অমূল্য 'সাহিত্য', বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০২ শ্রাবণ । ১২০২

কপালেষু শ্মশানেষু কস্মাদেব রতিস্তব ।

ইতি পৃষ্টস্ততো দেব্য ভগবানিদমব্রবীৎ ॥ ২।২

পুরা কল্পক্ষেয়ে বৃন্তে জাতং জলময়ং জগৎ ।

ময়া ততো বিভিচ্ছোকং রক্তবিন্দুর্নিপাতিতঃ ॥ ২।১০

জলাস্তম্ভদভূদণ্ডং তস্মাদ্বেধাকৃতাতংগুমান্ ।

নিরগচ্ছন্ততঃ সৃষ্টা সর্গায় প্রকৃতির্ময়া ॥ ২।১১

তৌ চ প্রজাপতীনত্মান্ সৃষ্টবন্তৌ প্রজাশ্চ তে ।

অতঃ পিতৃমহঃ প্রোক্তঃ স পুমাঙ্কগতি প্রিয়ে ॥ ২।১২

এবং চরাচরং স্বষ্টা বিশ্বং দর্পমগাদসৌ ।

পুরুষস্তেন মূর্ধানমথৈতস্তাহমচ্ছিদম্ ॥ ২।১৩

ততোহমুতাপেন ময়া মহারতমগৃহত ।

অতঃ কপালপাণিত্বং শ্বশানপ্রিয়তা চ মে ॥ ২।১৪

পূর্ণ অম্ববাদ 'সাহিত্য', বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৩০৯ শ্রাবণ । ১২০২

বিহ্লণ

হেবরলিনের 'কাব্যসংগ্রহ' গ্রন্থ থেকেই সম্ভবতঃ বিহ্লণের চৌরপঞ্চাশিকা কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। তবে রবীন্দ্রনাথ পাঠের সঙ্গে হেবরলিনের পাঠের সামান্ত পার্থক্য দেখা যায়। যাই হক, এ স্থলে হেবরলিনের অনুসরণেই চৌরপঞ্চাশিকার রবীন্দ্র-ব্যবহৃত শ্লোকটির সংখ্যা দেওয়া হল এবং শ্লোকটি হে. অক্ষরে চিহ্নিত করা হল।

চৌরপঞ্চাশিকা

অগাপি তন্ননসি সম্প্রতি বর্ততে মে'

রাত্রৌ ময়ি ক্ষুতবতি ক্ষিতিপালপুত্র্য ।

জীবতি মঙ্গলবচঃ পরিহৃত্য কোপাৎ

কর্ণে ক্লুতং কনকপত্রমনালপস্ত্য ॥ ১০ হে.

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'সাহিত্য', সংযোজন : আলস্ত ও সাহিত্য ১১৯৪ শ্রাবণ । ১৮৮৭

ভারবি

কিরাতার্জুনীয়ম্

ক্রিয়াসু যুক্তৈর্নৃপ চারচক্ষুষো-

ন বঞ্চনীয়াঃ প্রভবোহমুজ্জীবিতিঃ ।

অতোহর্হসি ক্ষন্তমসাধু সাধু বা

হিতং মনোহারি চ দুর্লভং বচঃ ॥ ১।৪

পর্যোক্ষ উল্লেখ 'গল্পগুচ্ছ', বোষ্টমী ১৩২১ আষাঢ় । ১৯১৪

হেবরলিনের 'কাব্যসংগ্রহে' 'তন্ননসি সম্প্রতি বর্ততে' স্থলে পাঠান্তর পাই 'তন্মুখশী পরিবর্ততে' ।

ত্রিবিক্রমভট্ট

নলচম্পু

অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী

রজনিবিস্ময়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা ।

প্রহরতি মদনোহপি দুঃখিতানাং

বত বহুশোহভিমুখীভবন্ত্যপায়াঃ ॥ ৭।৭৯

আংশিক উদ্বোধিত ও অসুবাদ অপসরতি ন চক্ষুষো...নিদ্রা

‘চিরকুমার-সভা’^১ ১৯২৬, তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

জয়দেব

জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শৈশবেই পরিচয় ঘটেছিল। এই কাব্যখানি সমগ্রভাবে হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহে স্থান পেয়েছে। এ স্থলে সংকলিত গীতগোবিন্দের শ্লোকগুলিকে হে. অক্ষরে চিহ্নিত করা হল।

জয়দেবের পরবর্তী বৈষ্ণব কবি রূপগোস্বামীর হংসদূত কাব্য থেকেও রবীন্দ্রনাথ একটি শ্লোক ব্যবহার করেছেন। রবীন্দ্র-ব্যবহৃত হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহে’ এই হংসদূত কাব্যখানি পেন্সিলে চিহ্নিত অবস্থায় দেখা গেছে। সম্ভবতঃ এটি কবির সচেতন অধ্যয়নের নিদর্শন বহন করে। সপ্তদশ শতকের আলাংকারিক জগন্নাথ পণ্ডিত-রচিত ভামিনী-বিলাস কাব্য থেকেও রবীন্দ্রসাহিত্যে একটি উদ্ভৃতি দেখা যায়। তবে এই কাব্যের সঙ্গে কবির পরিচয় কতদূর ছিল, তা জানা যায় নি। উপাদানের স্বল্পতার জন্য পৃথক বিভাগ না করে হংসদূত ও ভামিনী-বিলাস কাব্যকে গীতগোবিন্দের পরিশেষ অংশে স্থান দেওয়া হল।

গীতগোবিন্দ

প্রথম সর্গ : সামোদ দামোদর

মেঘৈর্মৈদুরমম্বরং বনভুবঃ শ্যামান্তমালক্রমৈ-
নক্তং ভীকুরয়ং তুমিব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয়।
ইখং নন্দনিদেশতচ্চলিতয়োঃ প্রত্যধ্বকুঙ্কজমং
রাধামাধবয়োজয়ন্তি যমুনাকূলে রহঃ কেলয়ঃ ॥ ১

আংশিক উদ্ধৃতি মেঘৈর্মৈদুরমম্বরং...ক্রমৈঃ

‘পারশুযাত্রী’, অধ্যায় ৯, ১২৩২ মে

‘ছন্দ’, গগুছন্দ-২, ১৩৪১ বৈশাখ। ১২৩৪

‘ছন্দ’, পত্রধারা তৃতীয় পর্যায়, সঙ্কয় ভট্টাচার্যকে লেখা ১২৩৫ মে ২২

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-১২৯ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩৬ মে ১৩

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘মানসী’, মেঘদূত ১২২২ জ্যৈষ্ঠ। ১৮৮১

‘সোনার তরী’, বর্ষা-যাপন ১২২৯। ১৮৯২

‘চিঠিপত্র’ ৬, পত্র-২১ জগদীশচন্দ্র বসুকে লেখা ১২০২ জুন ২০

পূর্ণ অহুবাদ ‘রূপান্তর’ ১২৬৫ বিশ্বভারতী, গ্রন্থপরিচয় : নরেন্দ্র দেবকে লেখা পত্র

(দুটি অহুবাদ) ১৩৩৬ আশ্বিন ২৯। ১২২৯

বাগ্‌দেবতাচরিতচিত্রিতচিত্তসদা

পদ্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তী ।

শ্রীবাসুদেবরতিকেলিকথাসম্মেত-

মেতং করোতি জয়দেবকবিঃ প্রবন্ধম্ ॥ ২

আংশিক উদ্ধৃতি চরণচারণচক্রবর্তী

‘কালান্তর’, মহাজাতি-সদন ১৩৪৬ আশ্বিন । ১২৩৯

বসন্তরাগযতিতালভাং গীয়তে

ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীয়ে ।

মধুকরনিকরকরন্বিতকোকিলকুঞ্জিতকুঞ্জকুটীরে ॥ গীত ৩।১

আংশিক উদ্ধৃতি বসন্তরাগেণ যতিতালভাং

‘গল্পগুচ্ছ’, মণিহারী ১৩০৫ অগ্রহায়ণ । ১৮৯৮

ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন

‘ছন্দ’, পত্রধারা দ্বিতীয় পর্যায়, দিলীপকুমার রায়কে লেখা-১, ১৩৩৮

শ্রাবণ ২ । ১২৩১

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১২৩৩

ললিতলবঙ্গলতা

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, কেকাধ্বনি ১৩০৮ ভাদ্র । ১২০১

‘শেষরক্ষা’ ১২২৮, প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

‘সে’ ১২৩৭, অধ্যায় ১২

বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে ।

নৃত্যতি যুবতিজনেন সমং সখি বিরহিজনস্য ছুরন্তে ॥ গীত ৩ ধ্রুবম্

আংশিক উদ্ধৃতি হরিরিহ বিহরতি^১ সরস বসন্তে

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

দ্বিতীয় সর্গ : অক্লেশ কেশব

নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং গতয়া নিশি রহসি নিলীয় বসন্তম্ ।

চকিতবিলোকিত-সকলদিশা রতিরভসরসেন হসন্তম্ ॥ গীত ৬।১

আংশিক উদ্ধৃতি নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং গতয়া...বসন্তম্

‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২, পিতৃদেব

১ রবীন্দ্রনাথ ‘বিহরতি হরিরিহ’ স্থলে লিখেছেন ‘হরিরিহ বিহরতি’ ।

পঞ্চম সর্গ : সাকাঙ্ক্ষ পুণ্ডরীকাক্ষ

ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী ।

পীনপয়োধরপরিসরমর্দনচঞ্চলকরযুগশালী ॥ গীত ১১ প্রবন্ধ

আংশিক উদ্ধৃতি ধীরসমীরে যমুনাতীরে... বনমালী

‘চিরকুমার-সভা’ ১৯২৬, পঞ্চম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিতভবদুপযানম্ ।

রচয়তি শয়নং সচকিত নয়নং পশ্যতি তব পস্থানম্ ॥ গীত ১১৩

আংশিক উদ্ধৃতি পততি পতত্রে... ভবদুপযানম্

‘জীবনস্মৃতি’ ১৯১২, নানা বিচার আয়োজন

আংশিক অনুবাদ ‘ছন্দ’, বাংলা ছন্দ : দ্বিতীয় পর্যায়, এন্ডার্সনকে লেখা পত্র ১৩২১

আষাঢ় ১৮ । ১৯১৪

সপ্তম সর্গ : নাগর নারায়ণ

অহং কলয়ামি বলয়াদিমগিভূষণং ।

হরিবিরহদহনবহনেন বহুদূষণম্ ॥ গীত ১৩৭

পূর্ণ উদ্ধৃতি ‘জীবনস্মৃতি’ ১৯১২, পিতৃদেব

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১৯১৮

দশম সর্গ : মুগ্ধ মাধব

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী

হরতি দরতিমিরমতিষোরম্ ।

ক্ষুরদধরসীধবে তব বদন-চন্দ্রমা

রোচয়তি লোচন-চকোরম্ ॥ গীত ১৯১

আংশিক উদ্ধৃতি বদসি যদি কিঞ্চিদপি...ষোরম্

‘ছন্দ’, বাংলা ছন্দ : দ্বিতীয় পর্যায়, এন্ডার্সনকে লেখা পত্র ১৩২১

আষাঢ় ১৮ । ১৯১৪

‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি-২, ১৩৪১ বৈশাখ । ১৯৩৪

বদসি যদি কিঞ্চিদপি

‘ছন্দ’, পত্রাবলী দ্বিতীয় পর্যায়, দিলীপকুমার রায়কে লেখা-১, ১৩৩৮

শ্রাবণ ৯ । ১৯৩১

আংশিক অনুবাদ ‘ছন্দ’, বাংলা ছন্দ : দ্বিতীয় পর্যায়, এন্ডার্সনকে লেখা পত্র ১৩২১

আষাঢ় ১৮ । ১৯১৪

তুমসি মম ভূষণং তুমসি মম জীবনম্
তুমসি মম ভবজলধিরত্নম্ ।
ভবতু ভবতীহ ময়ি সততমহুরোধিনী
তত্র মম হৃদয়মতিষত্নম্ ॥ গীত ১৯৪

আংশিক উদ্ধৃতি

তুমসি মম ভূষণং...ভবজলধিরত্নম্
‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, দ্বাদশ পত্র ১২৮৭ আষাঢ় । ১৮৮০
‘শেষের কবিতা’ ১৯২৯, অধ্যায় ১১ : মিলন-তত্ত্ব

পরিশেষ : রূপগোষ্ঠানী

হংসদূত

অলিন্দে কালিন্দীকমলস্বরভৌ কুঞ্জবসতে-
বসন্তোং বাসন্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাম্ ।
তুহুংসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাঙ্কীং পুনরিমাং
কদাহং সেবিস্তে কিসলয়কলাপবাজিনিমী ॥ ১১৫ হে.

পূর্ণ উদ্ধৃতি ও অনুবাদ ‘চিরকুমার-সভা’^১ ১৯২৬, তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য

জগন্নাথ পণ্ডিত

ভামিনী-বিলাস

নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাক্ষ্যা নয়নদ্বয়ং ।

অন্তোহৃদ্যালোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলম্ ॥ ২৪৫

পূর্ণ উদ্ধৃতি ও অনুবাদ ‘চিরকুমার-সভা’^২ ১৯২৬, চতুর্থ অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য

১ প্র. ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ১৯০৮, নবম পরিচ্ছেদ

২ প্র. ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ১৯০৮, একাদশ পরিচ্ছেদ

ভাষা, ছন্দ ও অলংকার

সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত ভাষা, ছন্দ ও অলংকারের কাছে বিশেষভাবে ঋণী। কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণ, ছন্দশাস্ত্র বা অলংকারশাস্ত্র থেকে কবি প্রত্যক্ষভাবে বিশেষ উপাদান সংগ্রহ করেন নি। রবীন্দ্রসাহিত্যে তাই পাগিনি, বোপদেব এমন কি লোহারাম পর্যন্ত বৈয়াকরণ বা অমরকোষ প্রভৃতি গ্রন্থের উল্লেখ দেখা গেলেও তার থেকে গৃহীত উদ্ভূতি চোখে পড়ে না। অবশ্য বালক বয়সেই ‘মুগ্ধবোধে’র সঙ্গে কবির যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল ‘জীবনস্মৃতি’ (নানা বিচার আয়োজন) থেকে তা জানা গেছে। তবে জীবনস্মৃতিতে উদ্ভূত ‘মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং’ টুকু ছাড়া উক্ত গ্রন্থ থেকে সম্ভবতঃ কবি আর কোনো উদ্ভূতি ব্যবহার করেন নি।

সংস্কৃত ছন্দগ্রন্থের মধ্যে ‘ছন্দোমাল্য’র দ্বারাই কবির প্রাথমিক ছন্দ শিক্ষার সূত্রপাত হয়। তবে এর থেকে কোনো উদ্ভূতি বোধ হয় কবি ব্যবহার করেন নি। পরিণত বয়সে দেখি এক সময়ে তিনি নিজেকে প্রাকৃত ছান্দসিক পিঙ্গলাচার্যের অনুবর্তী বলে ঘোষণা করেছেন (‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ) এবং প্রয়োজনমতো তাঁর ‘প্রাকৃতপৈঙ্গল’ নামক ছন্দগ্রন্থ (খ্রীঃ ১৪শ শতক) থেকে উদ্ভূতি ব্যবহার করেছেন। সংস্কৃত আলংকারিকদের মধ্যে কবি কেবলমাত্র বিশ্বনাথ কবিরাজের (খ্রীঃ ১০ম শতক) ‘সাহিত্যদর্পণ’ গ্রন্থ থেকে উদ্ভূতি প্রয়োগ করেছেন।

পরিশেষে বলতে হয়, বাংস্তায়ন-রচিত ‘কামসূত্র’ গ্রন্থে যশোধর-কৃত টীকায় চিত্র-কলার যে ষড়ঙ্গের কথা বলা হয়েছে সেটি রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন। প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে ভাষা-বিষয়ক আলোচনাতেও কবি কামসূত্রের উদ্ভূতি স্মরণ করেছেন। সে ছুটি উদ্ভূতি এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত হল। এ ছাড়া রবীন্দ্রসাহিত্যে আয়ুর্বেদশাস্ত্রেরও কয়েকটি উদ্ভূতি দেখা গেছে। ‘রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃতপীতি’-শীর্ষক নিবন্ধে (বসুধারা ১৩৬৯ ফাল্গুন) অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী ‘ডাকঘর’ নাটকে ব্যবহৃত উদ্ভূতির যে উৎস নির্দেশ করেছেন তার অনুসরণে যথাক্রমে চ্যবন ও চক্রধর দত্তের (চক্রপাণি দত্ত, খ্রীঃ ১০৬০ ?) শ্লোক দুটিকে এ স্থলে সংকলন করে দেওয়া হল।

শিলাচাৰ্য

প্রাকৃতপৈঙ্গল

পৈঙ্গল-ছন্দঃস্বত্রাণি

ভংজিঅ মলঅচোলবই নিবলিঅ

গংজিঅ গুজ্জরা ।

মালবরাঅ মলঅগিরি লুক্জিঅ

পরিহরি কুংজরা ।

খুৰামাণ খুহিঅ রণমই লংঘিঅ

মুহিঅ সাঅরা ।^১

হস্মীর চলিঅ হারব পলিঅ

রিউগণহ কাঅরা ॥ ১১৫১

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৪১ জৈষ্ঠ । ১২৩৪

পটম দহ দিঞ্জিঅ

পুণ বি তহ কিঞ্জিঅ

পুণ বি দহ সন্ত তহ বিরই জাঅা ।

এম পরি বি বিহ দল

মন্ত সততীস পল

এহ কহ বুল্লণা ণাঅরাআ ॥ ১১৫৬

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৪১ জৈষ্ঠ । ১২৩৪

বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ

সিঅল পবণ মণহরণ

কণঅ-পিঅরি গচই বিজুরি ফুল্লিঅ গীবা ।

পথর-বিথর-হিঅলা

পিঅলা গিঅলং. ৭ আবেই ॥ ১১৬৬

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘ছন্দ’, গাঢ়ছন্দ-৫, ১৩৪১ বৈশাখ । ১২৩৪

কুংতঅরু ধণুংকরু হঅবরু ছকলু বি বি পাইক দলে

বতীসহ মন্তহ পঅ সুপসিদ্ধউ জাণহ বুহঅণ হিঅঅতলে ।

সউবীস অঠগংল কল সংপুন্নউ কুঅউ ফণি ভাসিঅ ভুঅণে

দংডঅল গিকন্তউ গুরু সংজুন্তউ পিংগল অংজংপংত মণে ॥ ১১৭৯

১ মোকটির তৃতীয় চরণে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘রণমহ মুহিঅ লংঘিঅ সাঅরা’ ।

আংশিক উদ্ভৃতি কুংতঅরু ধণুধরু

হঅবর গঅবরু

ছকলু বিবি পা-

ইক দলে ॥

‘ছন্দ’, ছন্দের মাত্রা : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ । ১২৩৪

বিশ্বনাথ কবিরাজ

সাহিত্যদর্পণ

বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্ । ১ । অবতরণিকা ৩

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘সাহিত্য’, সাহিত্যসম্মিলন ১৩১৩ ফাল্গুন । ১২০৭

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১২৩৩

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১৩৩ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩৪ জ্যৈষ্ঠ ২৭

‘সাহিত্যের পথে’, অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা পত্র ১৩৪৩ আশ্বিন ৮ ।

১২৩৬

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্য’, ঐতিহাসিক উপল্লাস ১৩০৫ আশ্বিন । ১৮২৮

পরোক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যধর্ম ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১২২৭

রতির্হাসক শোকক জ্যোৎস্নাসাহো ভয়ং তথা ।

জুগুপ্সা বিশ্বয়শ্চৈশ্বর্যম্ প্রোক্তাঃ শমোহপি চ ॥ ৩।১৮৪

পরোক্ষ উল্লেখ ‘লোকসাহিত্য’, ছেলেভুলানো ছড়া-২, ভূমিকা ১৩০১ মাঘ । ১৮২৫

‘সাহিত্য’, ঐতিহাসিক উপল্লাস ১৩০৫ আশ্বিন । ১৮২৮

পরিশেষ : বাৎস্তায়ন

কামসূত্র

প্রথম অধিকরণ : তৃতীয় অধ্যায়, ১৬-সংখ্যক শ্লোকের পণ্ডিত যশোধর-কৃত টীকার অন্তর্গত ।—

রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্যয়োজনম্ ।

সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গকম্ ॥

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, ছবির অঙ্গ ১৩২২ আষাঢ় । ১২১৫

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-১২ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুন ১৪

প্রচলিত সংস্করণে ‘গঅবর’ শব্দটি নেই ।

আংশিক উদ্ধৃতি ভূমো পতদগ্রহঃ । ৪।৯

‘চিঠিপত্র’ ৫, পত্র-৭০ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১৩২৫ ভাদ্র ১।১২১৮

চ্যবন

আংশিক উদ্ধৃতি ভেষজং হিতবাক্যঞ্চ তিক্তমাস্তফলপ্রদম্ ।

‘ডাকঘর’-১, ১৯১২ জামুআরি

চক্রধরদত্ত

অপস্মার চিকিৎসা-প্রসঙ্গোক্ত পঞ্চগব্যায়ত প্রকরণের শ্লোক ।—

অপস্মারে জ্বরে কাশে শ্বয়থাবুদয়েষু চ ।

গুল্মার্শঃ পাণ্ডুরোগেষু কামলায়াং হলীমকে ॥

আংশিক উদ্ধৃতি অপস্মারে জ্বরে কাশে কামলায়াং হলীমকে

‘ডাকঘর’-১, ১৯১২ জামুআরি

বৈষ্ণব পদাবলী

রবীন্দ্রব্যবহৃত বিভিন্ন বৈষ্ণব মহাজনের পদগুলি এ স্থানে সংকলিত হল। রবীন্দ্র-ব্যবহৃত আংশিক উদ্ভূতিগুলি কোন্ পদের অন্তর্গত তা বোঝাবার জন্য প্রত্যেক স্বতন্ত্র পদের প্রথম পঙ্ক্তিটি উদ্ধৃত করা হয়েছে। আর যে আংশিক উদ্ভূতির মূল পদ নির্ণয় করা যায় নি, রবীন্দ্রব্যবহৃত উদ্ভূতির সমগ্রতা রক্ষার জন্য এ স্থলে সেগুলিকেও সংকলন করে দেওয়া হয়েছে। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সহায়তায় কবি যে ‘পদরত্নাবলী’ সংকলন করেছিলেন সেই গ্রন্থে প্রাপ্ত পদগুলিকে এ স্থানে ‘পদ’-শব্দ দ্বারা চিহ্নিত করা হল। এ ছাড়া কবি ‘জীবনস্মৃতি’তে অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র-সম্পাদিত ‘প্রাচীন-কাব্যসংগ্রহ’ গ্রন্থের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের কথা বলেছিলেন। এই অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসের পদাবলীতে রবীন্দ্র-উল্লিখিত প্রায় সমস্ত পদই পাওয়া গেছে। সেগুলি তারকাচিহ্নিত করা হল। রবীন্দ্র-উদ্ধৃত চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসের পদগুলিকেও উক্ত গ্রন্থের ক্রম অনুযায়ী সাজানো হল। বৈষ্ণব পদাবলীতে পাঠান্তর অসংখ্য। এমন কি পদরত্নাবলীর পাঠের সঙ্গেও রবীন্দ্রযুগে পাঠের মিল সর্বত্র পাওয়া যায় না। এ স্থলে রবীন্দ্রযুগে পাঠ দেওয়া হল।

চণ্ডীদাস

সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম....*

আংশিক উদ্ভূতি সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম

‘ছন্দ’, চন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় (দু'বার) ১৩২৪ চৈত্র। ১২১৮

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিয়া দিল প্রাণ

‘গল্পগুচ্ছ’, বদনাম ১৩৪৮ আষাঢ়। ১২৪১

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

‘ছন্দ’, চন্দের হসন্ত-হলন্ত : প্রথম পর্যায় ১৩৩৮ পৌষ। ১২৩১

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া

‘গোরা’ ১২১০, অধ্যায় ৩৯

‘সমাজ’, নারীর মহত্ত্ব ১৩৩৫ বৈশাখ। ১২২৮

জলদবরণ কাহ্ন, দলিত অঞ্জন জহ্ন....*

আংশিক উদ্ভৃতি

নয়ন চকোর মোর পিতে করে উত্তরোল,

নিমিখে নিমিখ নাহি হয় ।

‘আধুনিক সাহিত্য’, বিজ্ঞাপতির রাধিকা ১২৯৮ চৈত্র

। ১৮২১

রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা....* পদ.

আংশিক উদ্ভৃতি

সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়ন- তারা ।

বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে

যেমত যোগিনী পারা ॥

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

তথা কনক বরণ কিরে দরপণ....*

আংশিক উদ্ভৃতি

তথা কনক বরণ কিরে দরপণ নিছনি দিয়ে যে তার

কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দূর অরুণ আর ।

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : নিছনি ১২৯৯ । ১৮২২

পিরীতি রসের সাগর দেখিয়া....*

আংশিক উদ্ভৃতি

কহে চণ্ডীদাস, ‘শুন বিনোদিনী

সুখ দুখ দুটি ভাই ?

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি

দুখ যায় তার ঠাই ।’

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

সুখের লাগিয়া রক্তন করিলু....*

আংশিক উদ্ভৃতি

কিছু কিছু সুখা বিষণ্ণা আধা

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

পিরীতি পিরীতি কি রীতি মুরতি

হৃদয়ে লাগল সে—

পরাণ ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে,
 পিরীতি গড়ল কে ?
 পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর
 না জানি আছিল কোথা !
 পিরীতি কণ্টক হিয়ায় ফুটল,
 পরাণপুতলী যথা ।
 পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল
 দ্বিগুণ জ্বলিয়া গেল !
 বিষম অনল নিবাইলে নহে,
 হিয়ায় রহল শেল !
 চণ্ডীদাস-বাণী শুন বিনোদিনী,
 পিরীতি না কহে কথা—
 পিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে
 পিরীতি মিলয়ে তথা ! *

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

রমণীমোহন বিলসিতে মন...* পদ.

আংশিক উদ্ভৃতি অমিয়া নিছনি বাজিছে সঘনে মধুর মুরলী গীত
 অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়া হরল চিত ।
 ‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : নিছনি ১২২২ । ১৮২২

কদম্বের বন হৈতে কিবা শব্দ আচম্বিতে... *

আংশিক উদ্ভৃতি বিষামৃতে একত্র করিয়া
 ‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

আজু কে গো মুরলী বাজায় .. *

আংশিক উদ্ভৃতি আজু কে গো মুরলী বাজায় !
 এ তো কভু নহে শ্রামরায় !
 ইহার গৌর বরণে করে আলো,
 চুড়াটি বাধিয়া কে বা দিল !

ইহার বামে দেখি চিকণবরণী,
নীল উয়লি নীলমণি ॥

‘আলোচনা’, বৈষ্ণব কবির গান : বিপরীত ১২২১ কার্তিক । ১৮৮৪

এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘটা,
কেমনে আইল বাটে ?
আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বঁধুয়া,
দেখিয়া পরাণ ফাটে ।
সই, কি আর বলিব তোরে,
বহু পুণ্যফলে সে-হেন বঁধুয়া
আসিয়া মিলল মোরে ।
ঘরে গুরুজন, ননদী দারুণ,
বিলম্বে বাহির হৈলু—
আহা মরি মরি, সঙ্কেত করিয়া
কত-না যাতনা দিলু ।
বঁধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া
মোর মনে হেন করে
কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া
আনল ভেজাই ঘরে ! *

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

আর একদিন সখী শুতিয়া আছিহু...*
আংশিক উদ্ভৃতি যার যত জালা তার ততই পিরীতি
‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

প্রভাত কালের কাক কোকিল ডাকিল ...*
আংশিক উদ্ভৃতি সদা জালা যার তবে সে তাহার
মিলয়ে পিরীতি ধন ।
‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

এমন পিরীতি কভু দেখি নাই শুনি....*

আংশিক উদ্ধৃতি

নিমিখে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

এমন পিরীতি কভু দেখি নাই শুনি....*

আংশিক উদ্ধৃতি

হুঁহু কোরে হুঁহু কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২৯৮ অগ্রহায়ণ । ১৮৯১

নিতই নূতন পিরীতি হুজ্ঞন....* পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি

নিতই নূতন পিরীতি হুজ্ঞন

তিলে তিলে বাঢ়ি যায় ।

ঠাঞি নাহি পায়, তথাপি বাড়ায়,

পরিণামে নাহি থায় !

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

কি মোহিনী জান বঁধু, কি মোহিনী জান !

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন !

রাতি কৈহু দিবস, দিবস কৈহু রাতি—

বুঝিতে নারিহু বঁধু তোমার পিরীতি !

ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু ঘর—

পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পব ।

কোন্ বিধি সিরজিল সোতের সৈঁওলি,

এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি ।

বঁধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও

মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও । * পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি ‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন

অবলার প্রাণ নিতে...হেন

‘ছন্দ’, ছন্দের হসন্ত-হলন্ত : প্রথম পর্যায় (বর্জিত অংশ)^১ ১৩৩৮ পৌষ

| ১২৩১

আংশিক উদ্গৃহীতি ঘর কৈহু বাহির বাহির কৈহু ঘর,

পর কৈহু আপন আপন কৈহু পর।

‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : আল্ট্রা-কনসার্ভেটিভ ১৩০৫ কার্তিক। ১৮৯৮

‘সমাজ’, পরিশিষ্ট : ব্যাধি ও প্রতিকার ১৩০৮ বৈশাখ। ১২০১

‘আত্মশক্তি’, স্বদেশী সমাজ ১৩১১ ভাদ্র। ১২০৪

ঘর হৈল বাহির বাহির হৈল ঘর

‘গল্পগুচ্ছ’, তপস্বিনী ১৩২৪ জ্যৈষ্ঠ। ১২১৭

স্রোতের সৈঁগলি

‘আত্মশক্তি’, স্বদেশী সমাজ ১৩১১ ভাদ্র। ১২০৪

তোমাতে বুঝাই বঁধু, তোমাতে বুঝাই,

ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই।

অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে,

নিচয় জানিও মুঞি ভথিমু গরলে।

এ ছার পরাণে আর কিবা আছে স্থথ ?

মোর আগে দাঁড়াও, তোমার দেখিব চাঁদমুখ।

থাইতে সোয়াস্তি নাই, নাহি টুটে ভুক—

কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দুখ!...*

আংশিক উদ্গৃহীতি ‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন। ১৮৮২

যখন পিরীতি কৈলা আনি চাঁদ হাতে দিলা... *

আংশিক উদ্গৃহীতি ঘর হৈতে আঙিনা বিদেশ

‘ইউরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’, ভূমিকা ১২৯৮। ১৮৯১

‘রাজাপ্রজ্ঞা’, সমস্তা ১৩১৫। ১২০৮

‘প্রহাসিনী’, সংযোজন : নামকরণ^২ ১২৩২ মার্চ ৭

১ ড্রষ্টব্য ‘ছন্দ’ ১২৬২, পাঠপরিচয় পৃ ৩৮৩

২ এই কবিতার ‘হৈতে’ স্থলে পাই ‘হতে’।

মন আর নাহি লাগে গৃহকাজে...*

আংশিক উদ্ধৃতি

যে ঝাড়ের তরল বাঁশি তারি লাগি পাও,
ভালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাও ।

‘সমাজ’, পরিশিষ্ট : ব্যাধি ও প্রতিকার ১৩০৮ বৈশাখ । ১৯০১

তোমরা মোরে ডাকিয়া স্বধাও না...*

আংশিক উদ্ধৃতি

নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপনা বোলে
মোপুনি ইছিয়া নিছিয়া লইলু অনাদি জনম ফলে ।

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : নিছনি ১২৯৯ । ১৮২২

নিশ্বাস ছাড়িতে না দেয় ঘরের গৃহিণী...*

আংশিক উদ্ধৃতি

অধিক জালা যার তার অধিক পিরীতি

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর...*

আংশিক উদ্ধৃতি

সই, পিরীতি না জানে যারা

এ তিন ভুবনে জনমে জনমে

কি স্মৃতি জানয়ে তারা ?

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

এই ভয় উঠে মনে, এই ভয় উঠে,

না জানি কামুর প্রেম তিলে জনি ছুটে ।

গড়ন ভাঙ্কিতে, সই, আছে কত খল—

ভাঙ্কিয়া গড়িতে পারে সে বড় বিরল ।

যথা তথা যাই আমি যত দূর পাই,

চাঁদ মুখের মধুর হাসে তিলেকে জুড়াই ।

সে-হেন বঁধুরে মোর যে জন ভাঙ্কায়

হাম নারী অবলার বধ লাগে তায় !

চণ্ডীদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক—

তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক । * পদ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি 'সমালোচনা', চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন। ১৮৮২

আংশিক উদ্ভৃতি গড়ন ভাঙ্গিতে...বড় বিরল

'ছন্দ', ছন্দের হসন্ত-হলন্ত : প্রথম পর্যায় (বর্জিত অংশ)^১ ১৩৩৮

পৌষ। ১২৩১

সই, কেমনে ধরিব হিয়া ?
আমার বঁধুয়া আন বাড়ি যায়
আমার আঙ্গিনা দিয়া !
সে বঁধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া,
এমতি করিল কে ?
আমার অন্তর যেমন করিছে
তেমনি হউক সে !
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিনু,
লোকে অপযশ কয়,
সেই গুণনিধি ছাড়িয়া পিরীতি
আর জানি কার হয় !
যুবতী হইয়া শ্রাম ভাঙ্গাইয়া
এমতি করিল কে ?
আমার পরাণ যেমতি করিছে
সেমতি হউক সে । *

আংশিক উদ্ভৃতি 'সমালোচনা', চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন। ১৮৮২

স্বথের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছু অনলে পুড়িয়া গেল^২...* পদ.
উচল দেখিয়া অচলে চড়িছু পড়িছু অগাধ জলে
পরোক্ষ উল্লেখ 'কালান্তর', রায়তের কথা ১৩৩৩ আষাঢ়। ১২২৬

মদি বা পিরীতি স্বজনের হয়...*

১ দ্রষ্টব্য 'ছন্দ' ১২৬২, পাঠপরিচয় পৃ ৩৮৪

২ অক্ষয়চন্দ্র সরকারের গ্রন্থে এ পদ চণ্ডীদাসের (অনুবাদ : সবীগবোধনে, পৃ ১০৯) এবং পদসম্মা-
বলীতে এটি জ্ঞানদাসের বলে উল্লিখিত ।

আংশিক উদ্ধৃতি

যেন মলয়জ ঘষিতে শীতল
অধিক সৌরভময়,
শ্রাম বঁধুয়ার পিরীতি ঐছন
দ্বিজ চণ্ডীদাস কয় ।

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

আংশিক উদ্ধৃতি

শ্রামের পিরীতি মুরতি....*
পরান-সমান পিরীতি রতন
জুকিহু হৃদয়-তুলে—
পিরীতি-রতন অধিক হইল
পরান উঠিল চূলে ।

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

আংশিক উদ্ধৃতি

পীরিতি বলিয়া এ তিন আখর....*
পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর,
এ তিন ভুবন-সার ।
এই মোর মনে হয় রাতি দিনে
ইহা বই নাহি আর !

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

আংশিক উদ্ধৃতি

পীরিতি নগরে বসতি করিব....*
পিরীতিনগরে বসতি করিব
পিরীতে বাঁধিব ঘব ।
পিরীতি দেখিয়া পড়ি শি করিব,
তা বিম্ব সকলি পর ।

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন ।

১৮৮২

পিরীতি পিরীতি সব জন কহে,
পিরীতি সহজ কথা ?

বিরিথের ফল নহে তো পিরীতি
 নাহি মিলে যথা তথা ।
 পিরীতি অন্তরে, পিরীতি মস্তরে,
 পিরীতি সাধিল যে
 পিরীতি রতন লভিল সে জন—
 বড় ভাগ্যবান সে ।
 পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া
 পরেতে মিশিতে পারে,
 পরকে আপন করিতে পারিলে
 পিরীতি মিলয়ে তাই ।
 পিরীতি-সাধন বড়ই কঠিন
 কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস,
 হুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও
 থাকিলে পিরীতি-আশ । * পদ.

পূর্ণ উদ্‌যতি 'সমালোচনা', চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

মরম করিতে ধরম না রয়...*
 আংশিক উদ্‌যতি রজনীদিবসে হব পরবশে,
 স্বপনে রাখিব লেহা—
 একত্র থাকিব নাহি পরশিব
 ভাবিনী ভাবের দেহা ।

'সমালোচনা', চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন ।

১৮৮২

নিত্যের আদেশে বাঙালী চলিল...
 আংশিক উদ্‌যতি স্তন রজকিনী রামি,
 ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া
 শরণ লইহু আমি ।
 তুমি বেদ-বাদিনী হরের ঘরণী
 তুমি সে নয়নের তারা,

তোমার ভজনে ত্রিসঙ্খ্যা-যামনে

তুমি সে গলার হারা ।

রজকিনীরূপ কিশোরীস্বরূপ

কামগন্ধ নাহি তায়,

রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম

বড় চণ্ডীদাসে গায় ।

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

আংশিক উদ্ধৃতি তুমি বেদ বাদিনী... নয়নের তারা

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৪ সেপ্টেম্বর ৩০

আপনা আপনি দিবস রজনী ভাবিয়ে...*

আংশিক উদ্ধৃতি বিধি যদি শুনিত মরণ হইত

ঘুচিত সকল দুখ ।

চণ্ডীদাস কয় এমতি হইলে

পিরীতির কি বা স্থথ !

‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

দেখিলে কলঙ্কীর মুখ কলঙ্ক হইবে ।

এ জনার মুখ আর দেখিতে না হ...*

ফিরি ঘরে যাও নিজ ধরম লইয়া ।

দেশে না রব মুক্তি যাব বারাইয়া ॥ ..

আংশিক উদ্ধৃতি এ জনার মুখ আর দেখিতে না হবে ।

এবং দেশে না রব মুক্তি যাব বারাইয়া ।

‘ছন্দ’, ছন্দের হসন্ত-হলন্ত : প্রথম পর্যায় (বর্জিত অংশ) ১৩৩৮ পৌষ

। ১৯৩১

সজনি, ও ধনি কে কহ বটে...পদ.

পরোক্ষ উল্লেখ চলে নীল শাড়ি নিকাড়ি নিকাড়ি

পর্যায় সহিতে মোর

‘জামলী’, স্বপ্ন ১৯৩৬ মে ৩০

বিজ্ঞাপতি

এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর...পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি সখি, এ ভরা বাদর মাহ ভাদর

শূন্য মন্দির মোর ।

‘সাহিত্য’, সংযোজন, কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ১২৯৩ চৈত্র । ১৮৮৭

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর

শূন্য মন্দির মোর

‘ঘরে-বাইরে’ ১৯১৬, নিখিলেশের আত্মকথা-৩

‘চিঠিপত্র’ ৯, পত্র-১৭৩ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১৯৩৫ মে ২৪

‘ছেলেবেলা’ ১৯৪০, অধ্যায় ১৩

ভরা বাদর,...মোর

‘সাহিত্য’, সাহিত্যসৃষ্টি ১৩১৪ আষাঢ় । ১৯০৭

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, শ্রাবণসন্ধ্যা ১৯১০ অক্টোবর

‘ঘরে-বাইরে’ ১৯১৬, নিখিলেশের আত্মকথা-৩ (তিন বার)

ভরা বাদর, মাহ ভাদর

‘চিঠিপত্র’ ৮, পত্র-১২৫ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ১৯০০

‘জীবনস্মৃতি’ ১৯১২, গঙ্গাতীর

‘মত্ত দাহুরি ডাকে ডাছকি

ফাটি যাওত ছাতিয়া

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, কেকাধ্বনি ১৩০৮ ভাদ্র । ১৯০১

তিমির দিগ্ভরি ঘোর যামিনী

অথির বিজুরিক পাতিয়া

বিজ্ঞাপতি কহে, কৈসে গোড়ায়বি

হরি বিনে দিনরাতিয়া ।

‘শাস্তিনিকেতন’ ২, শ্রাবণসন্ধ্যা ১৯১০ অক্টোবর

বিজ্ঞাপতি কহে ... দিনরাতিয়া

‘ঘরে-বাইরে’ ১৯১৬, নিখিলেশের আত্মকথা-৩

‘শেষের কবিতা’ ১৯২৯, অধ্যায় ১০ : দ্বিতীয় সাধনা

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘বীথিকা’, ছায়াছবি ১৩৪২ আষাঢ় । ১৯৩৫

পরোক্ষ উল্লেখ ‘ছিন্নপত্র’, পত্র-৮ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা ১৮৮৭ জুলাই ২৭

সখি রে, কি পুছসি অহুভব মোয় !
 সেই পিরীতি অহুয়াগ বাখানিতে
 তিলে তিলে নূতন হোয় ।
 জনম অবধি হম রূপ নেহারহু
 নয়ন না তিরপিত ভেল,
 সেই মধুর বোল শ্রবণ হি শুনহু
 শ্রুতিপথে পরশ না গেল ।
 কত মধু-মামিনী রভসে গোয়ায়হু
 না বুঝহু কৈছন কেল,
 লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু
 তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ।
 যত যত রসিকজন রস-অহুমগন—
 অহুভব কহে, না পেথে !
 বিদ্যাপতি কহে, প্রাণ জুড়াইতে
 লাখে না মিলল একে ।^১ পদ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'সমালোচনা', চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

আংশিক উদ্ধৃতি সখি কি পুছসি অহুভব মোয়

'বাংলা শব্দতত্ত্ব', ভাষার খেয়াল ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ । ১৯৩৫

তিলে তিলে নূতন হোয়

'শেষ সপ্তক' ১৯৩৫, ১২-সংখ্যক কবিতা

জনম অবধি হম রূপ নেহারহু নয়ন না তিরপিত ভেল

'শেষরক্ষা' ১৯২৮, প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

'আলোচনা', ডুব দেওয়া : ডুববার স্থান ১২৯১ বৈশাখ ।

১৮৮৪

১ এই পদটির রচয়িতা সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ আছে । বৈষ্ণব সাহিত্য-বিশেষজ্ঞ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার এটিকে কবিবল্লভের রচিত বলে মনে করেছেন (দ্রষ্টব্য 'রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান' ১৩৬৮, পৃ ২০০) । পদরত্নাবলীতেও এটি কবিবল্লভের ভণিতায় উল্লিখিত । তবে এই গ্রন্থের পাদটাকায় দেখি "এই কবিতা সাধারণতঃ বিদ্যাপতির বলিয়া পরিচিত" । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে এটিকে বিদ্যাপতির বলে মনে করতেন তাঁর একাধিক রচনায় তার পরিচয় পাওয়া গেছে । সেই কারণে এ স্থলে এটি বিদ্যাপতির পদাবলীর অন্তর্ভুক্ত করা হল ।

জনম অবধি হুম রূপ নেহারিছ, নয়ন না তিরপিত ভেল
 সেই মধুর বোল শ্রবণ হি শুনছ, শ্রুতিপথে পরশ না গেল ।
 ‘পঞ্চভূত’, কাব্যের তাৎপর্য ১৩০১ অগ্রহায়ণ । ১৮২৪
 জনম অবধি হুম রূপ নেহারিছ নয়ন না তিরপিত ভেল ।
 লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখছ, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ।
 ‘আধুনিক সাহিত্য’, বিদ্যাপতির রাধিকা ১২৯৮ চৈত্র । ১৮২২
 ‘গোড়ায় গলদ’ ১৮২২, প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য
 ‘সাহিত্য’, সংযোজন : সাহিত্যসম্মিলন ১৩১৩ ফাল্গুন । ১৯০৭
 ‘সাহিত্যের পথে’, তথ্য ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র । ১৯২৪
 ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১৯৩৩
 ‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে আধুনিকতা ১৩৪১ মাঘ । ১৯৩৫
 লাখ লাখ...গেল
 ‘সমালোচনা’, বসন্তরায় ১২৮৯ শ্রাবণ । ১৮৮২
 ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’, ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ৯
 ‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ১৩৪৮ বৈশাখ । ১৯৪১
 লাখে না মিলল একে
 ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, আত্মসংসর্গ ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২
 ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যধর্ম ১৩৩৪ শ্রাবণ । ১৯২৭

যব গোধূলি সময় বেলি...

আংশিক উদ্ধৃতি

যব গোধূলি সময় বেলি
 ধনি মন্দির বাহির ভেলি

নব জলধরে বিজুরিরেহা দ্বন্দ্ব পসারি গেলি
 ‘সাহিত্যের পথে’, তথ্য ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র । ১৯২৪
 ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যরূপ ১৩৩৫ বৈশাখ । ১৯২৮
 প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের তাৎপর্য ১৯৩৪ ডিসেম্বর

তাতল মৈকতে বারিবিন্দু সম...

আংশিক উদ্ধৃতি মিলি মিলি যাওব সাগরলহরী-সমানা

‘ভারতবর্ষ’, নববর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ । ১৯০২

ভুনো লো রাজার ঝি...

আংশিক উদ্ধৃতি

বেলি অবসান কালে

কবে গিয়াছিল। জলে।

তাহারে দেখিয়া ইষত হাসিয়া ধরিলি সখীর গলে ॥

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্ধ্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

শৈশব যৌবন দরশন ভেল...

আংশিক উদ্ধৃতি

কবছঁ বাঁধয়ে কচ কবছঁ বিথারি

কবছঁ ঝাঁপয়ে অঙ্গ কবছঁ উঘারি।

‘আধুনিক সাহিত্য’, বিদ্যাপতির রাধিকা ১২২৮ চৈত্র । ১৮২২

নব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ,

নব নব বিকশিত ফুল।

নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল

মাতল নব অলিকুল ॥

বিহরই নগল কিশোর।

কালিন্দীপুলিনকুঞ্জ নবশোভন,

নব নব প্রেমবিভোর ॥

নবীন রসালমুকুলমধু মাতিয়া

নব কোকিলকুল গায়।

নব যুবতীগণ চিত উমতায়ই

নব রসে কাননে ধায় ॥

নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী

মিলয়ে নব নব ভাতি।

নিতি নিতি ঐহন নব নব খেলন

বিদ্যাপতিমতি মাতি ॥ পদ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি

‘আধুনিক সাহিত্য’, বিদ্যাপতির রাধিকা ১২২৮ চৈত্র । ১৮২২

মধু ঋতু, মধুকরপাঁতি

মধুর-কুসুম-মধু-মাতি।

মধুর বৃন্দাবনমাক্ষ
 মধুর মধুর রসরাজ ।
 মধুর যুবতীগণসঙ্ক
 মধুর মধুর রসরঙ্গ ।
 মধুর যন্ত্র স্বরসাল,
 মধুর মধুর করতাল ।
 মধুর নটনগতিভঙ্গ,
 মধুর নটিনীনটরঙ্গ ।
 মধুর মধুর রসগান,
 মধুর বিদ্যাপতি ভান । পদ.

পূর্ণ উদ্ভূতি ‘আধুনিক সাহিত্য’, বিদ্যাপতির রাধিকা ১২৯৮ চৈত্র । ১৮২২

সজনি, ভালো করি পেখন না ভেল...
 আংশিক উদ্ভূতি ভালো করি পেখন না ভেল
 এবং আধ আঁচর খসি আধ বদনে হসি
 আধ হি নয়ানতরঙ্গ ।

‘আধুনিক সাহিত্য’, বিদ্যাপতির রাধিকা ১২৯৮ চৈত্র । ১৮২২

গেলি কামিনী গজবরগামিনী
 বিহসি পালটি নেহারি ।
 ইন্দ্রজালক কুসুমসায়ক
 কুহকী ভেল বরনারী ।
 জোরি ভুজয়ুগ মোড বেড়ল,
 ততহি বয়ান সুছন্দ ।
 দামচম্পকে কাম পূজল
 যৈছে শারদচন্দ ।
 ঝুরহি অঞ্চল ঝাপি চঞ্চল,
 আধ পয়োধর হেক ।
 পবন-পরভাবে শরদঘন জহু
 বেকত কয়ল সুমেক ।

পুনহি দরশনে জীবন জুড়ায়ব,
টুটব বিরহ কণ্ডর ।

চরণযাবক হৃদয়পাবক
দহই সব অঙ্গ মোর ।

আংশিক উদ্ধৃতি 'সমালোচনা', বসন্তরায় ১২৮৯ শ্রাবণ । ১৮৮২

এ সখি কি দেখহু এক অপরূপ,
সুনাহিতে মানবি স্বপনস্বরূপ ।
কমলফুল-পর চাঁদকি মাল,
তা 'পর উপজল তরুণ তমাল ।
তা 'পর বেড়ল বিজুরীলতা,
কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা ।
শাখাশিখর স্খাধকরপাঁতি,
তাহে নবপল্লব অরুণক ভাতি ।
বিমল বিশ্বফলযুগল বিকাশ,
তা 'পর কির ধির কর বাস ।
তা 'পর চঞ্চল খঞ্জনযোড়,
তা 'পর সাপিনী ঝাঁপল মোড় ।

আংশিক উদ্ধৃতি 'সমালোচনা', বসন্ত রায় ১২৮৯ শ্রাবণ । ১৮৮২

দারুণ ঋতুপতি যত দুখ দেল,
হরিমুখ হেরইতে সব দূর গেল ।
যতহু আছিল মঝু হৃদয়ক সাধ
সো সব পূরল পিয়া-পরসাদ ।
রভস-আলিঙ্গনে পুলকিত ভেল,
অধরহি পান বিরহ দূর গেল ।
চিরদিনে বিহি আজু পূরল আশ,
হেরইতে নয়ানে নাহি অবকাশ ।
ভনহ বিদ্যাপতি আর নহ আধি,
সমুচিত ঐথদে না রহে বেয়াধি । পদ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি 'সমালোচনা', চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২৮৮ ফাল্গুন । ১৮৮২

বিগলিতচিকুর মিলিত মুখমণ্ডল...

আংশিক উদ্ভৃতি বিগলিতচিকুর মিলিত মুখমণ্ডল
'সমালোচনা', বসন্তরায় ১২৮৯ শ্রাবণ ১৮৮২

আংশিক উদ্ভৃতি তুহারি চরিত নাই জানি, বিদ্যাপতি পুন শিরে কব হানি
'শব্দতত্ত্ব', পরিশিষ্ট : পৃষ্ঠা ১২৯৯ । ১৮৯২

জ্ঞানদাস

মনের মরম কথা তোমারে কহিয়ে এথা... পদ.

আংশিক উদ্ভৃতি রজনী শাউনঘন ঘন দেয়া-গরজন,
রিমঝিম শব্দে বরিষে ।

পালঙ্কে শয়ান রঞ্জে বিগলিত চীর অঞ্জে
নিদ্দ যাই মনের হরিষে ।

'ছন্দ', ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

রজনী শাউন...বরিষে

'ছন্দ', ছন্দের অর্থ : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৩০ আষাঢ় । ১২২৩

রজনী শাউন...গরজন

'শ্রামলী', স্বপ্ন ১২৩৬ মে ৩০

মুরলী করাও উপদেশ ।

যে রঞ্জে যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ ।

কোন্ রঞ্জে বাজে বাঁশী অতিঅমুপাম ।

কোন্ রঞ্জে রাধা ব'লে ডাকে আমার নাম ॥

কোন্ রঞ্জে বাজে বাঁশী স্থললিতধ্বনি ।

কোন্ রঞ্জে কেঁকা শব্দে নাচে ময়ূরিণী ॥

কোন্ রঞ্জে রসালে ফুটে পাবিআত ।

কোন্ রঞ্জে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ ॥

কোন্ রঞ্জে ষড় ঋতু হয় এককালে ।
 কোন্ রঞ্জে নিধুবন হয় ফুলে ফলে ॥
 কোন্ রঞ্জে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায় ।
 একে একে শিখাইয়া দেহ শ্রামরায় ॥
 জ্ঞানদাস কহে হাসি ।

“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশী ॥ পদ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘আলোচনা’, বৈষ্ণবকবির গান : জ্ঞানদাসের গান ১২৯১ কার্তিক ।

১৮৮৪

কিঃমোহন নন্দকিশোর... পদ.

আংশিক উদ্ভৃতি হাসি-মিশা বাঁশি বায়

‘সাহিত্য’, সংযোজন, কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ১২৯৩ চৈত্র । ১৮৮৭

শিশুকাল হৈতে বন্ধুর সহিতে... পদ.

আংশিক উদ্ভৃতি শিশুকাল হৈতে বন্ধুর সহিতে পরাণে পরাণে লেহা

‘সাহিত্য’, কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ১২৯৩ চৈত্র । ১৮৮৭

বন্ধুর রসের কথা কি কহব তোয়...

আংশিক উদ্ভৃতি এক দুই গণহিতে অস্ত নাহি পাঈ,

রূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই ।

‘সাহিত্যের পথে’, তথ্য ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র । ১২২৪

আলো মুণ্ডি জানো না, জানিলে যাইতাম না...

আংশিক উদ্ভৃতি রূপের পাথারে আঁখি ডুবিয়া রহিল

যৌবনের বনে মন পথ হারাইল ।

‘সাহিত্যের পথে’, তথ্য ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র । ১২২৪

অপরূপ তুয়া মুরলী ধ্বনি...

আংশিক উদ্ভৃতি জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন ।

অসিত চাঁদের উদয় দিন ॥

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

দেখ যি সখি শ্রামচন্দ ইন্দুবদন রাধিকা...

আংশিক উদ্ধৃতি

মন্দ পবন, কুঞ্জভবন, কুহুম-গন্ধ-মাধুরী

‘ছন্দ’, বাংলা শব্দ ও ছন্দ ১২২৯ শ্রাবণ । ১৮২২

কাহুক ঐছন বাত...

আংশিক উদ্ধৃতি

মলিন বদন ভেল, ধীরে ধীরে চলি গেল ।

আওল রাইয় পাশ, কি কহিব জ্ঞানদাস ।

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১৯১৮

হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়া...পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি

হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়া

মধুর কথাটি কয় ।

ছায়ার সহিতে ছায়া মিশাইতে

পথের নিকটে রয় ॥

‘ছন্দ’, ছন্দের হসন্ত-হলন্ত : দ্বিতীয় পর্যায় ১৩৩৮ মাঘ । ১৯৩২

গোবিন্দদাস

কুঞ্চিত কেশিনী নিকপম বেশিনী...*

আংশিক উদ্ধৃতি

হৃন্দরি রাধে আওয়ে বনি

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-৭২ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮২২

ডিসেম্বর ৫

হৃন্দরি রাধে আওয়ে বনি

ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি !

‘ছন্দ’, বাংলা ছন্দ : প্রথম পর্যায় (এন্ডারসনকে লেখা পত্র) ১৩২০

ফাল্গুন ৬ । ১৯১৪

নব অহুঁরাগিনী অখিল সোহাগিনী

পঞ্চম রাগিনী মোহিনী রে

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : বাংলা ব্যাকরণ ১৩০৮ । ১৯০১

প্রত্যক্ষ উল্লেখ ‘আধুনিক সাহিত্য’, সঞ্জীবচন্দ্র ১৩০১ পৌষ । ১৮২৪

শরদচন্দ পবন মন্দ...* পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি

শরদচন্দ পবন মন্দ,
বিপিন ভরল কুসুমগন্ধ
ফুল মল্লি মালতি যুথি
মত্তমধুপভোরনী ।

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

‘সাহিত্যের পথে’, তথ্য ও সত্য ১৩৩১ ভাদ্র । ১২২৪

ঢল ঢলু কাঁচা অঙ্গের লাবণি...* পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি

ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি
অবনী বহিয়া যায় ।

‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ১৯৩৮, অধ্যায় ৪

চিকনকাল গলায় মালা...*

আংশিক উদ্ধৃতি

চিকনকাল গলায় মালা
বাজন নুপুর পায় ।
চুড়ার ফুলে ভ্রমর বলে
তেরছ নয়ানে চায় ॥

‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

গগনহি নিমগন...*

আংশিক উদ্ধৃতি

গগনহি নিমগন দিনমণিকাঁতি ।
লখই না পারিয়ে কিয়ে দিনরাতি ॥
চৌদিকে অখির পবন তরুদোল ।
জগভরি শীকরনিকরহিলোল ॥
চলইতে গোয়ি নগরপুরবাট ।
মন্দিরে মন্দিরে লাগল কপাট ॥

‘ছিন্নপত্রাবলী’, পত্র-১৬৯ ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৮৯৪

শরদ-সুধাকর-মণ্ডল-মণ্ডন-খণ্ডন ...*
 আংশিক উদ্ভৃতি পদ-পঙ্কজপরি মণিময় নুপুর কহুকহু খঞ্জন ভাষ
 মদন মুকুর জহু নখমণি দরপণ নিছনি গোবিন্দদাস ।
 ‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : নিছনি-২, ১২২২ । ১৮২২

পতিত হেরিয়া কান্দে থির নাহি বাক্কে...*
 আংশিক উদ্ভৃতি গোঁরাঙ্গের নিছনি লইয়া মরি
 ‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : নিছনি- ১, ১২২৮ । ১৮২১

ও নব জলধর অঙ্গ,
 ইহ থির বিজুবী তরঙ্গ ।...*
 আংশিক উদ্ভৃতি ও নব পদমিনী সাজ,
 ইহ মন্ত মধুকর রাজ ।
 ও মুখ চন্দ উজোব,
 ইহ দিঠি লুবধ চকোর ।
 গোবিন্দদাস পহু ধন্দ,
 অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ ।
 ‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : প্রত্যুত্তর, পঁহু-প্রসঙ্গ ১২২২ । ১৮২২

সখীগণ মেলি করল জয়কার,
 শ্রামক অঙ্গে দেয়ল ফুলহার ।
 নিছ মন্দিরে ধনৌ করল প্রয়াণ,
 ঘন বনে রহল স্নানাগর কান ।
 সখীগণ সঙ্গে রঙ্গে চলু গোরাই,
 মণিময় ভূষণে অঙ্গ উজোরি ।
 শব্দ শব্দ ঘন জয়জয় কার,
 স্নান বদনে কবরী কেশভার ।
 হেরি মদন কত পরাভব পায়,
 গোবিন্দদাস পহু এহ বস গায় ॥ *

পূর্ণ উদ্ভৃতি ‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : প্রত্যুত্তর, পঁহু-প্রসঙ্গ ১২২২ । ১৮২২

ଆଂଶିକ ଉଦ୍ଧୃତି ଗୋଟି ଯାହାହିଁ କରଲ ପୟାନ ..*
 ହୃନ୍ଦର ଅପରୂପ ଶ୍ରୀମତ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ର,
 ଦୋହତ ଧେନୁ କରତ କତ ଛନ୍ଦ ।
 ଗୋଧନ ଗରଜତ ବଢ଼ି ଗଭୀର,
 ସନ ସନ ଦୋହନ କରତ ଯତୁବୀର ।
 ଗୋରସ ଧୀର ଧୀର ବିରାଜିତ ଅଙ୍ଗ,
 ତମାଲେ ବିଧାରଲ ଯୋହିତ ରଙ୍ଗ ।
 ଯୁଟକି ଯୁଟକି ଭରି ରାଧତ ଡାରି,
 ଗୋବିନ୍ଦଦାସ ପଞ୍ଚ କରତ ନେହାରି ।
 ‘ଶବ୍ଦତତ୍ତ୍ୱ’, ପରିଶିଷ୍ଟ : ପ୍ରତ୍ୟୁକ୍ତର, ପଞ୍ଚ-ପ୍ରସଙ୍ଗ ୧୨୨୨ । ୧୮୨୨

ନିଜ ମନ୍ଦିର ଯାହି ବୈଷ୍ଣବ ରସବତୀ
 ଶୁକ୍ରଜନ ନିରାଧି ଆନନ୍ଦ ।
 ଶିରୀଷ କୁହୁମ ଜିନି ତନ୍ତ୍ର ଅତି ଅକୋମଳ
 ଡର ଡର ଓ ମୁଖଚନ୍ଦ୍ର ।...
 ଗୃହ ନିଜ କାଞ୍ଚ ସମାପନ ସଖୀଜନ
 ଶୁକ୍ରଜନ ସେବନ ଫେଲି ।
 ଗୋବିନ୍ଦଦାସ ପଞ୍ଚ ଦୀପ ସାୟାହ
 ବେଲି ଅବସାନ ବୈ ଗେଲି’ ॥ *
 ଆଂଶିକ ଉଦ୍ଧୃତି ‘ଶବ୍ଦତତ୍ତ୍ୱ’, ପରିଶିଷ୍ଟ : ପ୍ରତ୍ୟୁକ୍ତର, ପଞ୍ଚ-ପ୍ରସଙ୍ଗ ୧୨୨୨ । ୧୮୨୨

ବନି ବନମାଳା ଆଜ୍ଞାହୁଳସିତ
 ପରିମଳେ ଅଳିକୂଳ ଯାତି ରହ ।
 ବିଷାଧର ପର ମୋହନ ମୁରଲୀ
 ଗାୟତ ଗୋବିନ୍ଦଦାସ ପଞ୍ଚ ।
 ଆଂଶିକ ଉଦ୍ଧୃତି ‘ଶବ୍ଦତତ୍ତ୍ୱ’, ପରିଶିଷ୍ଟ : ପ୍ରତ୍ୟୁକ୍ତର, ପଞ୍ଚ-ପ୍ରସଙ୍ଗ ୧୨୨୨ । ୧୮୨୨

୧ ଏହି ଗୁଣିତାଟି ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର-ସମ୍ପାଦିତ ପଦାବଳୀର ‘ବ୍ରତୁଗତି ବିହରଇ ନାଗର ଶ୍ରୀମ’ (ପୃ ୧୮) ଏବଂ
 ‘ଟାଚର ଚିତ୍ତୁରେ ଗୁଣିଚନ୍ଦ୍ରକ’ (ପୃ ୮୮) ଇତ୍ୟାଦି ପଦ ଛୁଟିତେଓ ପାଠ୍ୟା ସାଧ୍ୟ ।

গোখুর ধুলী উছলি ভরু অঘর...*

আংশিক উদ্ঘৃতি

গোবিন্দদাস পঁছ নটবর শেখর'।

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : প্রত্যুত্তর, পঁছ-প্রসঙ্গ ১২৯২। ১৮৯২

অরুণ উদয় বেলা, সব শিশু হঞা মেলা,...*

আংশিক উদ্ঘৃতি

গোবিন্দদাসের পঁছ

হাসিয়া হাসিয়া রহ ।

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : ‘পঁছ’ ১২৯২। ১৮৯২

৩.

কুঞ্জ কুঞ্জর ভেল কোকিল শোকিল বৃন্দাবন বনদাব ।...*

আংশিক উদ্ঘৃতি

গোবিন্দদাস কহই পুন এতিথনে জানিয়ে কী ভেল গোরি ।

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : ‘পঁছ’ ১২৯২। ১৮৯২

বাটল রতি রস বৈঠল দুহ জন মোছই আনন চন্দ...*

আংশিক উদ্ঘৃতি

দোঁহে দোঁহে তহু নিরছাই ।

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : নিছনি-১, ১২৯৮। ১৮৯১

ঝুতুপতি রাতি, বিরহ জরে জাগরি, দুবী উপেখলি রামা...*

আংশিক উদ্ঘৃতি

বরু হাম জীবন তোহে নিরমহুব

তবহু না সৌপব অঙ্গ ।

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : নিছনি-১, ১২৯৮। ১৮৯১

মুঞি জান হরি, রাইক পরিহরি...*

আংশিক উদ্ঘৃতি

কুণ্ডল পিছে চরণ নিরমহুল’

অব কিয়ে সাধসি মান ।

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : নিছনি-১, ১২৯৮। ১৮৯১

১ অক্ষরচন্দ্র সরকারের পদাবলীতে ‘পিছে’ স্থলে ‘পিকে’ ও পাদটীকায় ‘পিছে’ এবং ‘নিরমহুল’ স্থলে ‘নিরমহুব’ ও পাদটীকায় ‘নিরমহুব’ আছে ।

বসন্তরায়

সজনি, কি হেরহু ও মুখশোভা !

অতুল কমল সৌরভ শীতল,

অরুণনয়ন অলি-আভা ।

প্রফুল্লিত ইন্দীবর বর সুন্দর

মুকুরকাস্তি মনোৎসাহা ।

রূপ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত্ত,

কিয়ে নিরমল শশিশোহা ।

বরিষা বকুল ফুল অলিকুল আকুল,

চুড়া হেরি জুড়ায় পরাণ !

অধর বাবুলী ফুল শ্রুতি মণিকুণ্ডল

প্রিয় অবতংস বনান ।

হাসিখানি তাহে ভায়, অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে চায়,

বিদগধ মোহন রায় ।

মুরলীতে কি বা গায় শুনি আন নাহি ভায়,

জাতি কুলশীল দিহু তায় ।

না দেখিলে প্রাণ কাঁদে দেখিলে না হিয়া বাঁধে,

অনুখন মদনতরঙ্গ ।

হেরইতে চাঁদ মুখ মরমে পরম স্থখ,

সুন্দর শ্যামর অঙ্গ ।

চরণে নূপুরমণি স্তমধুর ধ্বনি শুনি

ধরণীক ধৈরজ্ঞ ভঙ্গ ।

ও রূপসাগরে রস- হিলোলে নয়ন মন

আটকল রায় বসন্ত ।

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'সমালোচনা', বসন্তরায় ১২৮২ শ্রাবণ । ১৮৮২

আংশিক উদ্ধৃতি হাসিখানি তাহে ভায়

'বিবিধ প্রসঙ্গ', সংযোজনী : উপভোগ ১২৮২ বৈশাখ । ১৮৮২

সই লো কি মোহন রূপ স্ঠায়,

হেরইতে মানিনী তেজই মান ॥

উজ্জর নীলমণি মরকতছবি জিনি
 দলিতাঙ্গন হেন ভাল ।
 জিনিয়া যমুনার জল নিরমল চলচল
 দরপণ নবীন রসাল ।
 কিয়ে নবনীল নলিনী কিয়ে উতপল
 জলধব নহত সমান ।
 কমনীয়া কিশোর কুসুম অতি স্বকোমল
 কেবল রসনিরমাণ ।
 অমল শশধর জিনি মুখ সুন্দর
 সুরঙ্গ অধর পরকাশ
 ঈষৎ মধুর হাস সরসহি সস্তাষ
 রায়বসন্ত-পছ রঞ্জিণীবিলাস ।

পূর্ণ উদ্ধৃতি

‘সমালোচনা’, বসন্তবায় ১২৮৯ শ্রাবণ । ১৮৮২

বড-অপকৃপ দেখিছ সজনি
 নয়লি কুঞ্জের মাঝে,
 ইন্দ্রনীল মণি কেতকে জড়িত
 ‘ হিয়ার উপরে সাজে ।
 কুসুমশয়ানে মিলিত নয়ানে
 উলসিত অরবিন্দ,
 শ্রামসোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি
 চাঁদের উপরে চন্দ ।
 কুঞ্জ কুসুমিত স্বধাকরে রঞ্জিত
 তাহে পিককুল গান—
 মরমে মদনবাণ দাঁহে অগেয়ান,
 কি বিধি কৈল নিরমাণ ।
 মন্দ মলয়জ পবন বহে যুহ
 ‘ ও স্থখ কোঁ করু অন্ত ।
 সরবস-ধন দৌহার দুঁহ জন
 কহয়ে রায় বসন্ত ॥ পদ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি

‘সমালোচনা’, বসন্তরায় ১২৮৯ শ্রাবণ । ১৮৮২

আলো ধনি, স্তন্যদি, কি আর বলিব ?
তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব ?
তোমার মিলন মোর পুণ্যপুঞ্জরাশি,
মরমে লাগিছে মধুর মুহু হাসি !
আনন্দমন্দির তুমি, জ্ঞান শকতি,
বাঁহ্যকল্পলতা মোর কামনামূরতি ।
সঙ্কল্পে সঙ্গিনী তুমি স্তম্ভময় ঠাম ।
পাসরিব কেমনে জীবনে রাখা নাম ।
গলে বনমালা তুমি, মোর কলেবর ।
রায় বসন্ত কহে প্রাণের গুরুতর ॥ পদ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি

‘সমালোচনা’, বসন্তরায় ১২৮৯ শ্রাবণ । ১৮৮২

প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি ?
তোমা বিনে প্রাণ করে উচাটন
কে জানে কেমন তুমি ।
না দেখি নয়ন বরে অনুক্ষণ,
দেখিতে তোমায় দেখি ।
সোঙরণে মন মূরছিত-হেন,
মুদিয়া রহিয়ে আঁখি ।
শ্রবণে শুনিয়ে তোমার চরিত,
আন না ভাবিয়ে মনে ।
নিমিষের আধ পাশরিতে নারি,
ঘুমালে দেখি স্বপনে !
জাগিলে চেতন হারাই যে আমি,
তোমা নাম করি কঁাদি ।
পরবোধ দেই এ রায়-বসন্ত
তিলেক খির নাহি বাঁধি ॥ পদ.

পূর্ণ উদ্ভৃতি

‘সমালোচনা’, বসন্তরায় ১২৮৯ শ্রাবণ । ১৮৮২

ওহে নাথ, কিছুই না জানি,
 তোমাতে মগন মন দিবস রজনী ।
 জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,
 পরাণপুতলী তুমি জীবনের সখি !
 অঙ্গ-আভরণ তুমি অবগরণ,
 বদনে বচন তুমি নয়নে অঙ্কন !
 নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি,
 রায় বসন্ত কহে পছ প্রেমরাশি ॥ পদ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'সমালোচনা', বসন্তরায় ১২৮৯ প্রাবণ । ১৮৮২

আংশিক উদ্ধৃতি নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি

'সমালোচনা', বসন্তরায় ১২৮৯ প্রাবণ । ১৮৮২

'ছিন্নপত্রাবলী', পত্র-১৩০ ইন্দিবা দেবীকে লেখা ১৮৯৪ জুলাই ১০

'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী', পরিশিষ্ট ১৯২৫ ফেব্রুয়ারি ১২

আংশিক উদ্ধৃতি রায় বসন্ত কহে ও রূপ পিরীতিময়

'সমালোচনা', বসন্ত রায় ১২৮৯ প্রাবণ । ১৮৮২

আংশিক উদ্ধৃতি 'পরান কেমন করে মরম কহিছ তোর

জীবন নিছনি তুয়া পাশ ।

'শব্দতত্ত্ব', পরিশিষ্ট : নিছনি-১, ১২৯৮ । ১৮৯১

আংশিক উদ্ধৃতি তোমার পিরীতে হাম হইছ বিকিনী,

মূলে বিকালোড় আর কি দিব নিছনি ।

'শব্দতত্ত্ব', পরিশিষ্ট : নিছনি-১, ১২৯৮ । ১৮৯১

বলরাম দাস

কিশোর বয়স কত বৈদগ্ধি ঠায়... পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি পাষণ মিলাঞা যায় গায়ের বাতাসে

'ছন্দ', ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায়-২, ১৩২৪ চৈত্র । ১৯১৮

'বাংলা ভাষা-পরিচয়' ১৯৩৮, অধ্যায় ৪

‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ১৩৫৮ বৈশাখ । ১২৪১

অঙ্গে অঙ্গে মণি মুকুতা খেচনি... পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি

আধ চরণে আধ চলনি আধ মধুর হাস

‘সাহিত্য’, সংযোজন, কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ১২৯৩ চৈত্র । ১৮৮৭

তুমি মোর নিধি রাই তুমি মোর নিধি... পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি

হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির

ঠেঁই বলরামের, পছ, চিত নহে স্থির ।

‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত ১২৯৮ অগ্রহায়ণ । ১৮৯১

তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির

‘সাহিত্য’, বিশ্বসাহিত্য ১৩১৩ মাঘ । ১২০৭

‘শান্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

আংশিক উদ্ধৃতি

দেখিবারে আখি-পাখি ধায়

‘সাহিত্য’, সাহিত্যের তাৎপর্য ১৩১০ অগ্রহায়ণ । ১২০৩

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের তাৎপর্য ১২৩৪ ডিসেম্বর

রাধামোহন দাস

রাধামোহন পছঁ রসিক স্নাহ ।

রাধামোহন পছঁ ছুঁছ অতি নিকপম ।

রাধামোহন পছঁ তুয়া পায়ে নিবেদয়ে ।

রাধামোহন পুন তাঁহি ভেল বঞ্চিত ।

আংশিক উদ্ধৃতি

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : ‘পছঁ’ ১২৯৯ । ১৮২২

প্রেমগজদলন সহই ন পারই জীবইতে করই ধিকার ।

অন্তরগত তুছঁ নিরগত করইতে কত কত করত সঞ্চার ।

অখির নয়ন শরঘাতে বিষম জ্বর ছটফট জলজ শয়ান ।

রাধামোহন পছঁ কহই অপরূপ নহ যাহে লাগয়ে পাঁচবান ।

আংশিক উদ্ধৃতি

‘শব্দতত্ত্ব’, পরিশিষ্ট : প্রত্যুত্তর, পছঁ-প্রসঙ্গ ১২৯৯ । ১৮২২

ঘনরাম দাস

দ্বিমুখনি শুনইতে নীলমণি
 আঁল সঙ্গে বলরাম ।
 যশোমতি হেরি মুখ পাঁওল মরমে স্থখ,
 চুষয়ে চান্দ-বয়ান ॥
 কহে, শুন যাছমনি, তোরে দিব ক্ষীরননী,
 খাইয়া নাচহ মোর আগে ।
 নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি
 কর পাতি নবনীত মাগে ॥
 রানী দিল পুরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধর
 অতি স্নেহোভিত ভেল তায় ।
 খাইতে খাইতে নাচে, কঁটিতে কিঙ্কিণী বাজে,
 হেরি হরষিত ভেল মায় ॥
 নন্দ ছলল নাচে ভালি ।
 ছাড়িল মন্বনদণ্ড, উথলিল মহানন্দ,
 সঘনে দেই করতালি ॥
 দেখো দেখো রোহিণী, গদ গদ কহে রানী,
 যাচুয়া নাচিছে দেখো মোর ।
 ঘনরাম দাসে^১ কয় রোহিণী আনন্দময়
 ছুঁ' ভেল প্রেমে বিভোর ॥ পদ.

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'সাহিত্যের স্বরূপ', সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ১৩৪৮ বৈশাখ । ১২৪১

নরেন্দ্রম দাস

তোমা না দেখিয়া শ্রাম মনে... । পদ.

আংশিক উদ্ধৃতি হিয়ার মাঝারে থুই জুড়াব পরাগি
 'ছন্দ', ছন্দের হসন্ত-হলন্ত : প্রথম পর্যায় (বর্জিত অংশ)^২ ১৩৩৮
 পৌষ । ১২৩১

১ 'পদরত্নাবলী'তে ভণিতা পাই বলরাম দাস ।

২ দ্রষ্টব্য 'ছন্দ' ১২৬২, পাঠগরিচর, পৃ ৩৮৩

নরোত্তম দাস পছঁ নাগর কান,
রসিক কলাগুরু তুহঁ সব জান ।
আংশিক উদ্ধৃতি ‘শঙ্করতন্ত্র’, পরিশিষ্ট : ‘পছঁ’ ১২২২ । ১৮২২

যতুনাথ দাস

কে যাবে মথুরা দিকে যাব তার সনে... পদ.
আংশিক উদ্ধৃতি কে যাবে মথুরা দিকে যাব তার সনে
‘ছন্দ’, ছন্দের হ্রস্ব-হ্রস্ব : প্রথম পর্যায় (বর্জিত অংশ)^১ ১৩৩৮
পৌষ । ১২৩১

যতুনন্দন দাস

কহ কহ স্ববদনী রাধে...
আংশিক উদ্ধৃতি কেন তোরে আনমন দেখি ।
কাহে নখে ক্ষিতিতল লেখি ॥
‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ : প্রথম পর্যায় ১৩২৪ চৈত্র । ১২১৮

অজ্ঞাতনামা কবি^২

এসো বঁধু এসো আধ আঁচরে বসো... পদ.
আংশিক উদ্ধৃতি এসো এসো বঁধু এসো, আধ আঁচরে বসো,
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।
‘আধুনিক সাহিত্য’, আর্থগাথা ১৩০১ অগ্রহায়ণ । ১৮২৪
আধ আঁচরে বসো
‘পথের সঞ্চয়’, আমেরিকার চিঠি ১৩১২ অগ্রহায়ণ । ১২১২

১ দ্রষ্টব্য ‘ছন্দ’ ১২৬২, পাঠপরিয়, পৃ. ৩৮৩

২ বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার এই পদের রচয়িতা অজ্ঞাত বলে উল্লেখ করেছেন (‘রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান’ ১৩৬৮) । ‘পদরত্নাবলী’তে এই পদের ছটি পাঠ পাওয়া যায় । তার একটির ভণিতায় দীনদাস এবং অঙ্কটিতে লোচনদাসের নাম দেখা যায় ।

মধ্যযুগের সাধক

মধ্যযুগের কবীর-দাদু-রজ্জব-প্রমুখ সন্তদের বাণীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে বিশেষ পরিচয় ছিল, রবীন্দ্র-রচনাতেই তার প্রমাণ মেলে। তাঁর One hundred poems of Kabir নামক অম্লবাদ গ্রন্থটি তার নিদর্শন। তবে কবি যে কিভাবে এই বাণীব সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, এগুলির জ্ঞা তিনি কোনো আকর-গ্রন্থ ব্যবহার করতেন কি না, তা জানা যায় নি। ১৯২৫ সালে ভারতীয় দার্শনিক সংঘের অভিভাষণে তাঁকে বলতে শোনা গেছে—‘শৈশবে মনে পড়ে একজন ভক্ত মহিন্দু গায়কের মুখে কবীরের এই গানটি শুনি’। স্তব-সন্তদের কিছু বাণী যে এইভাবে লোকশ্রুতি থেকে সংগৃহীত, এ অম্লমান করা চলে। এ ছাড়া ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রীও প্রবর্তনায় কবি যে রজ্জব-প্রমুখ একাধিক সন্তের বাণীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, সে কথাও সুবিদিত।

এ স্থলে রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাপ্ত সন্তদের বাণীগুলি সমগ্রভাবে সংকলিত হল। তবে সমস্ত বাণীর মূল উৎস নির্ণয় করা যায় নি। যে বাণীগুলি ক্ষিতিমোহনের গ্রন্থে পাওয়া গেছে শুধু সেইগুলিরই উৎস উল্লিখিত হল। সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় বঘেল-খণ্ডের কবি জ্ঞানদাসের কয়েকটি গানের যে ইংরেজি ও বাংলা অম্লবাদ করেছেন মূল গানের অভাবে এ স্থলে সেই অম্লবাদগুলিই উদ্ধৃত করে দেওয়া হল।

কবীর

পানীমে মীন পিয়াসী রে
মুকো স্তনত স্তনত লাগে হাঁসী রে।
পূরণ ব্রহ্ম সকল ঘট বরতে
ক্যা মথুরা ক্যা কাশী রে ॥^১

আংশিক উদ্ধৃতি ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণ^২ ১৩৩২ মাঘ।

১৯২৬

পানীমে মীন পিয়াসী
স্তনত স্তনত লাগে হাসি।

১ ক্ষিতিমোহন সেন-প্রণীত ‘কবীর’ ১ম খণ্ড, ৮১-সংখ্যক গান

২ প্রবন্ধটি Indian Philosophical Congress-এ পঠিত Philosophy of our people (1925 Dec.) ভাষণের প্রবাসীতে প্রকাশিত বঙ্গানুবাদ।

‘শিক্ষা’, শিক্ষার হেরফের ১২৯৯ পৌষ। ১৮৯২

আংশিক অনুবাদ Philosophy of our People 1925 December

যব হম রহল রহা নহি কোঙ্গি,

হমরে মাহ রহল সব কোঙ্গি।

আংশিক উদ্ধৃতি ‘শান্তিনিকেতন’ ২, জাগরণ ১৩১৭ মাঘ। ১৯১১

দাদু

ভাই রে ঐসা পংথ হমার,

দৈপথরহিত পংথ গহি পুরা

অবরণ এক অধারা।

বাদ বিবাদ কাহু সৌনাহী

নাহি জগত থৈ আরা ॥^১

আংশিক উদ্ধৃতি ভাই রে ঐসা...এক অধারা

‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৌষ ১৪। ১৯৩৩

জাকৌ মারণ জাইয়ে সোঙ্গি ফিরি মারৈ,

জাকৌ তারণ জাইয়ে সোঙ্গি ফিরি তারৈ।^২

—দাদু, সাচ কৌ অঙ্গ ২৬

আংশিক উদ্ধৃতি ‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৌষ ১৪।

১৯৩৩

আপা মেটে হরি ভজৈ তন মন তজৈ বিকার।

নিরবৈরী সব জীব সৌ দাদু য়হ মত সার ॥...

সব হম দেখ্যা সোধি করি, দূজা নী হী আন।

সব ঘট একৈ আতমা ক্যা হিন্দু মুসলমান ॥...

দাদু কৈ দূজা নহী একৈ আতম রাম।

সত গুরু সির পরি সাধু সব প্রেম ভগতি বিশ্রাম ॥^৩

—দাদু, দয়া নির্বৈরতা অঙ্গ ৫

১ ক্ষিতিমোহন সেন-প্রণীত ‘দাদু’ ১৩৪২, মাধুকরী পৃ ৫৯৫

২ ‘দাদু’ ১৩৪২, উপক্রমণিকা পৃ ৬৬; দাদুবাণী পৃ ২৭০ ও ২৭৮

৩ ‘দাদু’ ১৩৪২, উপক্রমণিকা পৃ ১০৭; দাদুবাণী পৃ ২৪৯

আংশিক উদ্ধৃতি সব ঘট একে আত্মা, ক্যা হিন্দু মুসলমান
‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৌষ ১৪ । ১২৩৩

রজ্জব

সব সাঁচ মিঁলে সো সাঁচ হৈ না মিঁলে সো ঝুঁঠ ।

জন রজ্জব সাঁচী কহী ভাবই রিখি ভাবই রুঠ ॥

আংশিক উদ্ধৃতি ‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

হাথ জোড়ু গুরু হুঁ হৌঁ মিঁলে হিন্দু মুসলমান ।

সাধন মাগি জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ ॥

আংশিক উদ্ধৃতি ‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৌষ ১৪ ।

১২৩৩

বুন্দ বুন্দ মিলি রস সিংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায় ।

আংশিক উদ্ধৃতি ‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায়-১, ১৩৪০ পৌষ ১৪ ।

১২৩৩

প্রেমদাস

বৃথা শোচ কুছ কাম না আওয়ে—

ভোগ বিনা নাহি মিঁনা ।

আংশিক উদ্ধৃতি ‘চিঠিপত্র’ ৬, পত্র-৩ জগদীশচন্দ্র বসুকে লেখা ১৩০৬ আষাঢ় ১০ ।

১৮২২ জুন ২৪

প্রেমদাস সুন্দর মুরখ হায়

কহ না হায়, নেহি কর না ।

আংশিক উদ্ধৃতি ‘স্মৃতি’ (পৃ ৬২), মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ১৩১৪

ফাল্গুন ৮ । ১২০৮

জ্ঞানদাস বট্‌ঘলি

অসীম কুধায় অসীম তুধায়,

বহি প্রভু অসীম ভাবায়—

(তাই দীননাথ) আমি কুধিত, আমি তুধিত,

তাই তো আমি দীন ।

আংশিক অনুবাদ ‘শান্তিনিকেতন’ ২, আত্মবোধ ১৩১৭ ফাল্গুন । ১২১১

Messenger, morning brought you, habited in gold.
 After sunset, your song wore a tune of ascetic grey,
 and then came night.
 Your message was written in bright letters across
 the black.
 Why is such splendour about you, to lure the heart
 of one who is nothing ?
 Great is the festival hall where you are to be the
 only guest.
 Therefore the letter to you is written from sky to sky,
 And I, the proud servant, bring the invitation with all
 ceremony.
 What hast thou come to beg from the beggar, O king
 of kings ?
 My kingdom is poor for want of him, my dear one, and
 I wait for him in sorrow.
 How long will you keep him waiting, O wretch,
 who has waited for you for ages :— silence and stillness ?
 Open your gate, make this very moment fit for the
 union.

পূর্ণ অহুবাদ 'Creative Unity' 1922, An Indian Folk Religion

I had travelled all day and was tired ; then I bowed my
 head towards thy kingly court still far away.
 The night deepened, a longing burned in my heart.
 Whatever the words I sang, pain cried through them—
 for even my songs thirsted—
 O my Lover, my Beloved, my Best in all the
 world.

When time seemed lost in darkness,

thy hand dropped its sceptre to take up the lute
and strike the uttermost chords ;

And my heart sang out,

O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.

Ah, who is this whose arms enfold me ?

Whatever I have to leave, let me leave ; and

whatever I have to bear, let me bear.

Only let me walk with thee,

O my Lover, my Beloved, my Best in all the
world.

Descend at whiles from thy high audience hall,
come down amid joys and sorrows.

Hide in all forms and delights, in love,

And in my heart sing thy songs,—

O my Lover, my Beloved, my Best in all the
world.

পূর্ণ অম্লবাদ 'Creative Unity' 1922, An Indian Folk Religion

বাউল পদাবলী

রবীন্দ্রসাহিত্যে উদ্ধৃত বাউল গানগুলি এ স্থলে সংকলিত হল। রবীন্দ্রনাথের সংগৃহীত যে গানগুলি প্রবাসীর ‘হারামনি’ বিভাগে দেখা গেছে সেগুলি ‘হারা’ শব্দে এবং কবি-সম্পাদিত ‘বাংলা কাব্য-পরিচয়’ (১৩৪৫) গ্রন্থে যে গানগুলি সংকলিত আছে সেগুলি ‘কা’ অক্ষরে চিহ্নিত করা হয়েছে। এ ছাড়া রবীন্দ্র-উদ্ধৃত যে গানগুলি ক্ষিতিমোহন সেনের গ্রন্থে পাওয়া যায় এ স্থলে সেগুলিও উল্লিখিত হল। সেই সঙ্গে রবীন্দ্ররচনায় উৎকলিত যে গানগুলি ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘বঙ্গবীণা’ গ্রন্থে (১৯৩৪) পাওয়া গেছে সেগুলি ‘বঙ্গ’ শব্দে চিহ্নিত করা হল। লালন ফকিরের গানগুলি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত ‘লালন-গীতিকা’ গ্রন্থের ক্রম অনুযায়ী সাজানো হয়েছে। রবীন্দ্র-উদ্ধৃত কতকগুলি গান ক্ষিতিমোহন সেনের গ্রন্থে পাওয়া গেছে। কিন্তু তার রচয়িতার নাম পাওয়া যায় নি। এ স্থলে সেই গানগুলিকে ‘অজ্ঞাত’ নামে সংকলন করা হল।

লালন

আছে যার মনের মাহুষ আপন মনে
সে কি আর জপে মালা।
নির্জনে সে বসে বসে দেখাচ খলা।
কাছে রয়, ডাকে তারে
উচ্চস্বরে
কোন পাগেলা,
ওরে যে যা বোঝে তাই সে বুঝে
থাকে ভোলা।
যেথা যার ব্যথা নেহাত
সেইখানে হাত
ডলামলা,
তেমনি জেনো মনের মাহুষ মনে তোলা।
যে জনা দেখে সে রূপ
করিয়া চূপ
রয় নিরালা।

ওরে লালন-ভেড়ের লোকদেখানো

মুখে হরি হরি বোলা ॥ ৭ হারা.^১

পূর্ণ উদ্‌যুতি ‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ । ১২৩৪

কোথা আছে রে সেই দীন দরদী সাঁই... ॥ ৬০ হারা.^২

আংশিক উদ্‌যুতি

চক্ষু আধার দিলের ধোঁকায়

কেশের আড়ে পাহাড় লুকায়,

কী রঙ্গ সাঁই দেখছ সদাই

বসে নিগম ঠাঁই ।

এখানে না দেখলেম তারে

চিনব তবে কেমন করে,

ভাগ্যেতে আথেরে তারে

চিনতে যদি পাই ।

‘ছন্দ’, ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ । ১২৩৪

খাঁচার ভিতর অচিন্ পাখি... ॥ ২২২

আংশিক উদ্‌যুতি

খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়,

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায় ।

‘গোরা’, অধ্যায় ১, ১৩১৪ ভাদ্র । ১২০৭

‘জীবনস্মৃতি’ ১২১২ জুলাই, গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ

ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণ^৩ ১৩৩২ মাঘ ।

১২২৬

খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায় ।

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোটো ও বড়ো ১৩২০ মাঘ ১১ । ১২১৪

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শেষ সপ্তক’ ১২৩৫ মে, ১৩-সংখ্যক কবিতা

আংশিক অনুবাদ Philosophy of our People 1925 December

১, ২ ‘হারামণি’, প্রবাসী ১৩২২ আশ্বিন । ৭-সংখ্যক গানটির পাঠের সঙ্গে প্রবাসীর পাঠের প্রভেদ দেখা যায় । এ স্থলে ‘ছন্দ’ গ্রন্থের পাঠ উদ্ধৃত হল ।

৩ প্রবন্ধটি Indian Philosophical Congressএ গঠিত Philosophy of our People (1925 Dec.) ভাষণের প্রবাসীতে প্রকাশিত বঙ্গানুবাদ ।

এমন মানব-জনম আর কি হবে ।

যা কর মন ভ্রায় কর

এই ভবে ।

অনন্ত রূপ ছিটি করেন সাঁই,

তুনি মানবের তুলনা কিছুই নাই ।

দেবদেবতাগণ

করে আরাধন

জন্ম নিতে মানবে ।...

এই মাতৃষে হবে মাধুর্যভজন

তাইতে মাহুশ-রূপ গঠিল নিরঞ্জন ।

এবার ঠকলে আর

না দেখি কিনার

লালন কয় কাতরভাবে ॥ ৪১৪ হারা.^১

আংশিক উদ্ভূতি 'ছন্দ', ছন্দের প্রকৃতি ১৩৪১ বৈশাখ । ১৯৩৪

পরোক্ষ উল্লেখ দেবদেবতাগণ...মানবে

'Creative Unity' 1922, An Indian Folk Religion

গগন

আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মাহুশ যে রে ।...

হারা.^২ বঙ্গ. ক্ষি. ৩ কা.

আংশিক অনুবাদ আমি কোথায় পাব তারে

আমার মনের মাহুশ যে রে ।

হারায়ে সেই মাহুশে তার উদ্দেশে

দেশবিদেশে বেড়াই ঘুরে ।

লাগি সেই হৃদয়শশী

সদা প্রাণ বয় উদাসী,

১ 'হারামনি', প্রবাসী ১৩২২ পৌষ (পাঠ পরিবর্তিত) ।

২ প্রথম প্রকাশ : 'হারামনি', প্রবাসী ১৩২২ বৈশাখ (পাঠ পরিবর্তিত) । এটি অসম্পূর্ণ থাকায় জ্যোতি
সংখ্যায় গানটির পূর্ণাঙ্গ রূপ প্রকাশিত হয় ।

৩ ক্বিত্তিমোহন সেন -প্রণীত 'বাংলার সাধনা' ১৯৬৫, বাংলার বাউল পৃ ৫৫

পেলে মন হোত খুসী,

দেখতাম নয়ন ভরে ॥

‘Creative Unity’ 1922, An Indian Folk Religion

আংশিক উদ্ধৃতি আমি কোথায় পাব...ঘুরে

‘সংগীতচিন্তা’, পরিশিষ্ট ১ : বাউল-গান ১৩৩৪ চৈত্র । ১২২৮

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩, অধ্যায় ১

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের তাৎপর্য ১২৩৪ জুলাই

আমি কোথায় পাব...মাহুঘ যে রে

‘শান্তিনিকেতন’ ২, ছোট্টা ও বড়ো (চার বার) ১৩২০ মাঘ ১১ ।

১২১৪

‘চিঠিপত্র’ ২, পত্র-২১ হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ১২৩১ জুন ২৩ ।

‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যতত্ত্ব ১৩৪০ ভাদ্র । ১২৩৩

পরোক্ষ উল্লেখ ‘শেষ সপ্তক’ ১২৩৫, ৪৩-সংখ্যক কবিতা

আমার মনের মাহুঘ যেখানে

আমি কোন্ সন্ধানে যাই সেখানে !

আংশিক উদ্ধৃতি ‘শান্তিনিকেতন’, ছোট্টো ও বড়ো (দু বার) ১৩২০ মাঘ ১১ । ১২১৪

ক্ষেপা বলে ওরে আমার মন .. । হারা.’

আংশিক উদ্ধৃতি মনের মাহুঘ মনের মাঝে কর অব্ধেষণ ।

একবার দিব্য চক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বটাই ।

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ৩

মনের মাহুঘ... অব্ধেষণ

‘মাহুঘের ধর্ম’ ১২৩৩ মে, অধ্যায় ১

মদন

নিষ্ঠুর গরজী,

তুই কি মানসমুহুর ভাজবি আগুনে ?

তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি, সবুর বিহনে ।
 দেখ-না আমার পরম গুরু সাঁই,
 সে যুগ-যুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই ।
 তোরা লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দণ্ড—
 এর আছে কোন্ উপায় ।
 কয় সে মদন, দিস নে বেদন, শোন্ নিবেদন
 সেই শ্রীগুরুর মনে ।
 সহজধারা আপনহারা তাঁর বাণী শোনে,
 রে গরজী ॥ ক্ষি.^১ কা. বঙ্গ.

পূর্ণ উদ্ভূতি ভাবতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণ ১৩৩২ মাঘ । ১৯২৬
 ‘রাশিয়ার চিঠি’ ১৯৩১, উপসংহার
 পূর্ণ অহুবাদ Philosophy of our People,^২ 1925 December

তোমার পথ চাইক্যাছে মন্দিরে মসজিদে... । ক্ষি.^৩ কা.
 আংশিক অহুবাদ তোমার পথ চাইক্যাছে মন্দিরে মসজিদে
 তোমার ডাক শুনে সাঁই
 চলতে না পাই
 কইখ্যা দাঁড়ায় গুরুতে মোরশেদে ।
 ‘The Religion of Man’ 1931, The Man of My Heart.

গঙ্গারাম

পরান আমার সোতের দীয়া... । কা. বঙ্গ.
 আংশিক উদ্ভূতি পরান আমার স্রোতের দীয়া
 (আমায় ভাসাইলা কোন্ ঘাটে) ।
 আগে আঁকার পাছে আঁকার, আঁকার নিহুইৎ-ঢালা ।

১ ‘ভারতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্তসাধনা’ ১৩৫৬, মিলিত সাধনা পৃ ৩১

২ এই ভাষণের যে অংশটুকু Spiritual Freedom নামে The Religion of Man গ্রন্থে সংকলিত তাতেও এই অহুবাদটি আছে ।

৩ ‘ভারতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্তসাধনা’ ১৩৫৬, মিলিত সাধনা পৃ ৩৩ ; ‘বাংলার সাধনা’ ১৯৬৫, বাংলার বাউল পৃ ৫৬ । বাংলা কাব্য-পরিচয়ের পাঠ ঈষৎ পরিবর্তিত ।

আঁকার মাঝে কেবল বাজে লহরয়ি মালা ।
তার তলেতে কেবল চলে নিশুইৎ রাতের ধারা,
সাথের সাথি চলে বাতি, নাই গো কুলকিনারা ।
'বাংলা ভাষা -পরিচয়' ১৯৩৮, অধ্যায় ১১

ধন্য আমি শ্মশুকুস্ত পূর্ণকুস্ত নই ।
তাইতে তোমার জলের খেলায়
তোমার বুকের তলে রই গো সখি—
বুকের তলে রই ।...
যারা তোমার পূর্ণকুস্ত, তাদের রাখ গো তীরে,
কাজের লাগি লইয়া গো যাও, যখন যাও ঘরে ফিরে ।
আমি নাচি তোমার সাথে আনন্দ-নীয়ে ।
আমায় তুমি বাঁধল। প্রেমের বাহুতে ঘিরে ।
(তাই) জল-তরঙ্গে (তোমার) বুক-তরঙ্গে
নাইচা আকুল হই ॥ ক্ষি.^১

পূর্ণ অম্ববাদ 'Creative Unity' 1922, An Indian Folk Religion

বিশা ভুঞ্জিমালী

হৃদয়-কমল চলতেছে ফুটে কত যুগ ধরি
তাতে তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা উপায় কি করি ।
ফুটে ফুটে ফুটে কমল, ফুটার না হয় শেষ
এই কমলের যে-এক মধু, রস যে তায় বিশেষ ।
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারো না যে তাই,
তাই তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা, মুক্তি কোথাও নাই ॥ ক্ষি.^২

কা. বঙ্গ.

পূর্ণ অম্ববাদ Philosophy of our People 1925 December

পূর্ণ উদ্ভ্রুতি ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণ ১৯৩২ মাঘ । ১৯২৬

১ 'বাংলার সাধনা' ১৯৬৫, বাংলায় বাউল পৃ ৫২ ; 'ভারতের হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা' ১৯৫৩, মিলিত সাধনা পৃ ৩২

২ 'বাংলার সাধনা', বাংলায় বাউল পৃ ৫৮

জগা কৈবর্ত

অচিন ডাকে নদীর বাঁকে

ডাক যে শোনা যায়।

অকুল পাড়ি খামতে নারি,

সদাই ধারা ধায়।

ধারার টানে তরী চলে,

ডাকের চোটে মন যে টলে,

টানাটানি ঘুচাও জগার

হল বিষম দায় ॥ ক।

পূর্ণ উদ্ধৃতি 'ছন্দ', বাংলা প্রাকৃত ছন্দ : তৃতীয় পর্যায়^১ ১৩৪৫ কার্তিক। ১৯৩৮

অজ্ঞাত

আজি আমার সঙ্গে তোমার হোরি

ওগো রসরায়।

আমার একলা দায় নহে গো,

রয়েছে যে তোমারো দায়।

তোমার স্বথের চাইতো হাসি

তোমার ফুঁকের চাইতো বাঁশি

আমার সঙ্গে তোমার বিলাস,

তাই ধরতে যে হয় আমারো পায় ॥ ক্ষি.^২

পূর্ণ অনুবাদ 'Creative Unity' 1922, An Indian Folk Religion

যদি আমায় ছাড়া ওগো রসিক

তোমার প্রেমের লীলা চলে,

তবে এখান থেকেই দাওগো বিদায়,

আমি বস্ব না তা বলে।

হাটের ধুলার মাঠের তাপে

আমি চলতে যে আর নারি।

১ 'বাংলা ভাষা-পরিচয়' ১৯৩৮, অধ্যায় ১১।

২ 'বাংলার সাধনা', ১৯৬৫, বাংলার বাউল পৃ ৫৮

তুমি প্রেমের দ্বায়ে লবে খুঁজে,
জানি হৃদবিহারী,
তাই বসলেম এবার পথে । কি.^১

পূর্ণ অম্ববাদ 'Creative Unity' 1922, An Indian Folk Religion

আংশিক উদ্ধৃতি প্রেম আমার পরশমণি
তাবে ছুঁইলে যে কাম হয় রে সেবা । কি.^২
'The Religion of Man' 1931, The Man of my Heart

আংশিক উদ্ধৃতি মম আঁখি হইতে পয়সা আসমান জমীন ,
শরীরে কবিতা পদা শক্ত আবে নরম ,
আব পদা কবিতাছে ঠাণ্ডা আর গরম ।
নাকে পয়সা করিয়াছে খুশ্বয় বদবয় । কি.^৩
ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণ ১৩৩২ মাঘ । ১২২৬

আংশিক উদ্ধৃতি রূপ দেখিলাম রে
নয়নে আপনার রূপ দেখিলাম রে ।
আমার মাকত বাহির হইয়া
দেখা দিল আমারে । কি.^৪
ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণ ১৩৩২ মাঘ । ১২২৬

আংশিক অম্ববাদ Philosophy of our People 1925 December.

আংশিক উদ্ধৃতি ফুলের বনে কে চুকেছে রে সোনার জহরি
নিকষে ঘসয়ে কমল আ মরি মরি ।
ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণ ১৩৩২ মাঘ । ১২২৬
আংশিক অম্ববাদ Philosophy of our People 1925 December.

১ 'বাংলা সাধনা', ১-৩৫, বাংলার বাড়ি পৃ ৫৮

২ 'বাংলা সাধনা', বাংলার বাড়ি পৃ ৫৩

৩, ৪ 'বাংলা সাধনা', বাংলাদেশের প্রাকৃত মানবচর্চা, পৃ ৩২

আংশিক উদ্ধৃতি তোরই ভিতর অতল সাগর

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ২, ৩

মন রে হুই আমার মনে মিশবি যদি আয়...

আংশিক উদ্ধৃতি মন রে আমার মনের সাথে মিলবি যদি আয়

হুই মনেতে এক হয়ে আজব সহর চলে যাই।

ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির অভিভাষণ ১৩৩২ মাঘ। ১৯২৬

আংশিক উদ্ধৃতি জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতাব

ও তুই নতন নীলা কী দেখাবি যার নিত্য নীলা চমৎকাব।

‘মানুষের ধর্ম’ ১৯৩৩ মে, অধ্যায় ৩

১ দ্রষ্টব্য অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য-প্রণীত ‘বাংলার বাউল ও বাউল গান’ ১৩৬৪, দ্বিতীয় খণ্ড।
৪৭৪ সংখ্যক গান, পৃ ৩৯৮। এই গানটির উৎস সম্বন্ধে লেখক বলেছেন—‘বর্ধমান জেলার বেতালবন গ্রামের
বাউল সমাবেশ হইতে বিশেষ ভাবে সংগৃহীত’। ববীন্দ্রনাথ গানটি কিতাবে সংগ্রহ করেছিলেন জানি না।
ববীন্দ্রনাথ পাঠটিও সামান্য পৃথক্

রবীন্দ্র-ব্যবহৃত শ্লোকের বর্ণানুক্রমিক সূচি

উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে রবীন্দ্র-ব্যবহৃত যেসব সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত শ্লোক সংকলিত আছে এ স্থলে তার একটি বর্ণানুক্রমিক সূচি দেওয়া হল। রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র সব শ্লোকের পূর্ণ রূপ ব্যবহার করেন নি, প্রয়োজনমতো শ্লোকের আদি, মধ্য বা অন্ত ভাগ থেকে যে-কোনো খণ্ডাংশ ব্যবহার করেছেন। পাঠকের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্র-ব্যবহৃত পূর্ণ শ্লোকের আদি এবং খণ্ড শ্লোকের যে অংশ কবি ব্যবহার করেছেন সেই অংশের আদিটুকু এই তালিকায় গৃহীত হয়েছে। যে শ্লোকের আদি অংশ কবি ব্যবহার করেন নি অর্থাৎ যে শ্লোকখণ্ডগুলি শ্লোকের মধ্য বা অন্ত ভাগ থেকে নেওয়া সেইগুলিকে এ স্থলে তারকাচিহ্নিত করে দেওয়া হল। বলা বাহুল্য, উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে সমস্ত শ্লোকেরই পূর্ণ রূপ পাওয়া যাবে।

এই তালিকায় শুধুমাত্র শ্লোকের পূর্ণ বা আংশিক উদ্ধৃতিগুলিকেই স্থান দেওয়া হয়েছে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উল্লেখ অথবা অনুবাদগুলিকে নয়। এ ছাড়া বৈষ্ণবপদাবলী, মধ্যযুগের সাধকদের হিন্দী দোহা বা বাউল পদাবলীও এই তালিকায় স্থান পায় নি। সেগুলি পাঠকের পক্ষে যথাসম্ভব সহজ-ব্যবহার্য করে উপাদান-সংগ্রহ বিভাগে একত্রে সংকলিত আছে।

অক্লোচ্ছি মং অবধি মং (ধম্মপদ)	৫২৩
অক্লোধেন জিনে কোধং (ধম্মপদ)	৬২, ৫২৪
অক্লোধেন জয়েং ক্লোধং (মহাভারত)	৬২, ৫৩৩
অক্ষি হুঃখোখিতৈশ্চৈব (তৈত্তিরীয় আরণ্যক)	৪৬৩
অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্ (শ্বেতাস্বতর)	৪৬৭
অতি দর্পে হতা লক্ষা (চাণক্যশ্লোক)	১৮৬, ৫৫৫
* অতিথিদেবো ভব (তৈত্তিরীয়)	৫০০
* অথ কো বেদ যত আবভূব (ঋগ্বেদ)	৪৫০
* অথ ধীরা অমৃতং বিদিত্বা (কঠ)	৪৮৬
* অথ যোহন্ত্যং দেবতামুপাস্তে (বৃহদারণ্যক)	৫০, ৪৭৭
অন্তির্গাত্ৰাণি শুধ্যন্তি (মহুসংহিতা)	১৭৩, ৫৪৬
* অথ ভক্ষ্যো ধম্মগুণঃ (হিতোপদেশ)	৫৫২
* অথ যুদ্ধং ত্রয়া ময়া (নীতিসার)	৫৬১

অগ্না দেবা উদিতা সূর্যশ্চ (ঋগ্বেদ)	৪৪৫-৪৬
অগ্নাপি তন্মনসি সম্প্রতি বর্ততে (চৌরপঞ্চাশিকা)	৩১৩, ৩২২-৩০, ৬১২
অধর্মৈর্গেধতে তাবৎ ততো (মহাসংহিতা)	১৭৭-৭৮, ৫৪৫
* অনন্তবীর্ষামিতবিক্রমস্বং সর্বং (গীতা)	৫৪২
অনাধাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং (শকুন্তলা)	২৪৮, ৫৮৪
* অমৃতরঙ্গ (কুমারসম্ভব)	২৫২, ৫২০
* অন্তবদেবাস্তু তদ্ ভবতি (বৃহদারণ্যক)	৪৭৯
* অন্তবদ্ বৈ কিল তে সাম (ছান্দোগ্য)	৪২০
অন্তরিক্ষোদরঃ কোশো ভূমিবুধনো (ছান্দোগ্য)	৪২০
অস্তি সন্তং ন জহাতি (অথর্ব)	৩০, ৪৬০
অঙ্কং তমঃ প্রবিশন্তি (বৃহদারণ্যক)	৪৮০, ৫১২
অপ তো তায়বো যথা (ঋগ্বেদ)	৪৪৪
অপরং ভবতো জন্ম (গীতা)	১৩৫, ৫৩৯
অপসরতি ন চক্ষুসো মৃগাক্ষৌ (নলচম্পু)	৬২০
অপস্মারে জ্বরে কাশে (চক্রধর দত্ত)	৬২৮
* অপ্ৰাতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম (ছান্দোগ্য)	৪২০
* অবিজ্ঞাতম্ বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম্ (কেন)	৫১৪
* অবিগয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিগয়া (ঈশা)	৫১২
অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিবা (গীতা)	৫৪২
অবির্ বৈ নাম দেবতর্ (অথর্ব)	৪৬০
অবৃষ্টিসংরম্ভমিবাস্বাহম্ (কুমারসম্ভব)	৩৫৬, ৫২০
অব্যক্তাদৌনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি (গীতা)	৫৩৬
* অব্যবস্থিতচিত্তস্ত প্রসাদোহপি (নীতিসার)	৫৬১
অভ্রাতৃব্যো অনাত্মমনাপিরিদ্ধ (ঋগ্বেদ)	৩৩, ৪৪৭
* অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং (নীতিগর)	২১৬, ৫৬২
অর্থমনর্থং ভাবয় নিতাম্ (মোহমুদগর)	৩০৮, ৬১৫
* অর্থং তাজতি পণ্ডিতঃ (পঞ্চতন্ত্র)	৫৫৭
অলিন্দে কালিন্দীকমল (হংসদূত)	৬২৪
অসারং খলু সংসারং সারং (ধর্মবিবেক)	১৯২, ৫৬৩
অস্বনীতে পুনরশ্বাস্ চক্ষুঃ (ঋগ্বেদ)	৪৪৮

* অন্তীতি ক্রবতোহন্যদ কথং (কঠ)	১৮৯
অস্তান্তবস্ত্রাং দিশি দেবতাত্মা (কুমারসম্ভব)	৩৩৬, ৫৮৯
অহং কলযামি বলযাদি (গীতগোবিন্দ)	৩৬১, ৩৬৭, ৬২৩
অহিংসা পবমো ধর্মঃ (মহাভাবত)	৫৩১
* আত্মকীডঃ আত্মবতিঃ (মুণ্ডক)	৪৯৭
* আত্মশ্ৰেবাত্মানং পশুতি (বৃহদারণ্যক)	৪৮২
* আত্মবৎ সর্বভূতেষু য পশুতি (আপস্তম্ব সংহিতা)	১৮০, ৪৩১, ৫৫০
* আত্মসংস্কৃতিবীৰ্য শিল্পানি (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ)	৩৯, ৪০, ৪৬২
* আত্মহনো জনাঃ (দ্বেশা)	৫১০
* আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজ্যেং (মহাভারত)	১৮৫, ৫৩২-৩৩
* আত্মানং সততং রক্ষ্যেং (মহাভারত)	১৮৬, ৫৩৩
আদিৎপ্রভৃন্ত রেষসঃ (ছান্দোগা)	৪৯০
* আনন্দরূপমমৃতং যদবিভাতি (মুণ্ডক)	৫৯, ৫৫, ২৮৬, ৪৯৫
* আনন্দাক্ষেপ খৰ্ষিমানি ভূতানি (তৈত্তিরীয়)	৫০৬
* আনাকরথবজ্রানাং (বঘুবংশ)	৫২৪
আপরিতোষাদ্বিভূষণং ন মাধু (শব্দসুতা)	৫৮১
আপো অস্মান্ মাতবঃ (ঋগ্বেদ)	৯৪৮, ৪৫১, ৬৬০
আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তন্যভাঃ (কুমারসম্ভব)	৩২২, ৫২১
* আবিরাবীর্ম এধি (ঋগ্বেদ, শাস্তিবেদ)	৩৮২, ৪২৩, ৫৫১
* আযন্ত সর্বতঃ স্বাহা (তৈত্তিরীয়)	৪৩২, ৬২৯
* আশাবধিঃ কো গতঃ (অষ্টব্রহ্ম)	৫৬৭
আশ্চর্যবৎ পশুতি কচ্চিদ্দেনম্ (গীতা)	৫৩৬
* আষাঢ়শ্চ প্রথমদিবসে (মেঘদূত)	৫৯৮
ইতরতাপশতানি যথেষ্টা (নীতিবত্ত)	১৯১, ৩৩০, ৫৬২
ইন্দ্রিয়ানি পরাণ্যাহুরিন্দ্রিয়েভ্যঃ (গীতা)	৫৩৯
* ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপ্ কানেনাপি (শব্দসুতা)	২৫৩, ৫৮২
ইয়ং বিশৃঙ্খিত আবভূব (ঋগ্বেদ)	৪৫০
ইয়েষ সা কতুর্মবক্ষ্যাম্যপতাং (কুমারসম্ভব)	৫৯১
ইহচেদবেদীদধ সত্যমস্তি (কেন)	৫১৫
ইহৈব সন্তোহধ বিদ্যন্তদ্বয়ং (বৃহদারণ্যক)	৪৮১

* ঈশানং ভূতভবাস্ত্র (বৃহদারণ্যক)	৭৮১
* ঈশানো ভূত ভবাস্ত্র (কঠ)	৭৮৬
ঈশাবাস্ত্রমিদং সর্বং যং (ঈশা)	৩৭৬, ৫৮৭
ঈ-কুমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্র (বুদ্ধ-বন্দনা)	৫২৫
ঈন্নিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ (কঠ)	৪৮৫
উৎপাদনমপত্যস্ত্র জাতস্ত্র (মহুসংহিতা)	৫৪২
উৎসবে ব্যাসনে চৈব (চাণক্যশ্লোক)	৫১৭, ৫৫২
উহু ত্যং জাতবেদসং দেবং (ঋগ্বেদ)	৪৪৪
উগ্নোগিনিং পুরুষসিংহমুপৈতি (পঞ্চতন্ত্র)	৫৫৬, ৫৫২
* উপকরণবতাং জীবিতম্ (বৃহদারণ্যক)	১৫২, ৪৭৭
উর্ধ্বপূর্ণমধঃ পূর্ণং (ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ)	১২৭, ৫৬৭
উর্ধ্বমূলোহবাক্ষাশ্ব (কঠ)	৪৮৭
* ঋণং কৃত্বা স্মৃতং পিবেং (চার্বাক)	৫৬৬
ঋতং তপঃ সত্যং তপঃ (মহানারায়ণ উপনিষদ্)	৫১৮
ঋতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং (অথর্ব)	৪৬১
* একং রূপং বহুধা যঃ করোতি (কঠ)	৪৮৭
একমেবাদ্বিতীয়ম্ (ছান্দোগ্য, মহাভারত)	৪২১, ৫৩২
একধৈবাহুদ্রষ্টব্যমেতদপ্রমেয়ং (বৃহদারণ্যক)	৪৮২
একৈকং পাদপং গুণ্যং লতাং বা (রামায়ণ)	৫২৮
একো বশী সর্বভূতাস্তুরাত্মা (কঠ)	৪৮৭
এতজ্জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাস্ত্রসংস্থম্ (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৫
* এতদমৃতমভয়ং (ছান্দোগ্য)	৪২০
* এতন্নিম্ন খলু অক্ষরে আকাশে ওতশ্চ (বৃহদারণ্যক)	৪৮০
এতস্ত্র বা অক্ষরস্ত্র প্রশাসনে গার্গি (বৃহদারণ্যক)	৪৭২
* এতৈশ্চবানন্দস্ত্রাণ্যনি ভূতানি (বৃহদারণ্যক)	৩০২, ৪৮০
এবং পরম্পরাপ্রাপ্তমিমং (গীতা)	১৩২, ৫৩২
এষ দেবো বিজ্ঞকর্ম্ম মহাত্মা (শ্বেতাশ্বতর)	২১৭, ৫৭০
* এষ সর্বেশ্বর এষ ভূতাদিপতিঃ (বৃহদারণ্যক)	৪৮২
* এষ সেতুর্বিধরণ লোকানামসংভেদায় (বৃহদারণ্যক)	৪৮২
* এষাশ্চ পরমা গতিরেবাস্ত্র (বৃহদারণ্যক)	৪৮২

ওঁ আপ্যায়ন্তু মমাকানি (সাম, শান্তিবচন)	৪৫২
ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে	৫২৬
ওঁ স্নকেশা চ ভারদ্বাজঃ, শৈবাস্ত (প্রশ্ন)	৫১৫
ওমিতি ব্রহ্ম । ওমিতীদং সর্বম্ (তৈত্তিরীয়)	৪২২
* কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ (মেঘদূত)	৫২৮
* কল্যাপিতৃৎসং থলু নাম কষ্টম্ (পঞ্চতন্ত্র)	৫৫৬
* কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভু (ঈশা)	৫১১
কবীন্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালা (আনন্দলহরী)	৬১৭
করগীয়মথকুসলেন (করগীয়মেষু স্তুত)	৫২০
কর্মণ্যেবাম্বিকারস্তে মা ফলেষু (গীতা)	১৪০, ১৫৭, ৫৩৭
* কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাদিবাসঃ (বৃহদারণ্যক)	৪৭৪
কশ্চিৎ কাস্তাবিরহগুরুণা (মেঘদূত)	৫২৭
* কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম (ঋগ্বেদ)	৪৪২
কাকশ্চ পক্ষৌ যদি স্বর্ণযুক্তৌ (নীতিরত্ন)	৫৬২
কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ (মোহমুদগর)	৬১৬
* কামার্তা হি প্রকৃতিরূপণা (মেঘদূত)	৫২২
* কালোহয়ং নিরবধিবিপ্লবা চ (মালতীমাধব)	২২৪, ২২৮, ৬১৩
* কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং (শকুন্তলা)	৫৮২
* কীর্তির্যশ্চ স জীবতি (নীতিসার)	৫৬১
কুংতঅরু ধগুন্ধরু (প্রাকৃতপৈঙ্গল)	৬২৬
কুর্বেন্নবেহ কর্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং (ঈশা)	৫০২
কৃষা পাপং হি সন্তপ্য (মনুসংহিতা)	৫৪২
* কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ (কেন)	৫১৩
কোপো যত্র ভ্রুকুটিরচনা (অমরকশতক)	৬১১
* কোষেবান্ধাং কঃ প্রাণ্যাং (তৈত্তিরীয়)	৫৪, ৫৬, ৫০৩-০৪
* কুরশ্চ ধারা নিশিতা (কঠ)	৪৮৫
* গতশ্চ শোচনা (নীতিসার)	৫৬১
গতং তদগাস্তীর্থং তটম্পি (স্তভাষিত, বল্লভদেব)	৫৬৫
* গতানুগতিকো লোকো (পঞ্চতন্ত্র)	১২০, ৫৫৬
* গমিত্বান্যুপহাস্ততাম্ (রঘুবংশ)	৫২৪

* গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং (কঠ)	৪৮৩
গৃহস্থ এব যজতে (বসিষ্ঠসংহিতা)	৫৫১
গৃহস্থোহপি ক্রিয়াযুক্তো (দক্ষসংহিতা)	৫৪৯
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ (রঘুবংশ)	২২৭, ৫২৬
* গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা (হিতোপদেশ)	৩০১, ৫৫৮
* চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুঃখানি চ (হিতোপদেশ)	৫৬০
* চরণচারণচক্রবর্তী (গীতগোবিন্দ)	৩৩৭, ৬২২
* চরাচরমিদং সর্বং (নীতিমার)	৫৬১
চলচ্চিত্তং চলদবিত্তং (নীতিমার)	৫৬১
* ছায়াতপয়োরিব (কঠ)	৫৮৯
ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা (ব্যাসসংহিতা)	৫৫১
* জগতঃ পিতরৌ বন্দে (রঘুবংশ)	৫২৩
* জনপদবধূ (মেঘদূত)	৬০০
* জননাস্তর সৌহৃদানি (শকুন্তলা)	৫৮৭
জীৰ্ণমন্নং প্রশংসীয়াং (চাণক্যশ্লোক)	৫৫৫
* তং বেণুং পুরুষং বেদ (প্রশ্ন)	৫১৬
* তং হ দেবমাত্মবুদ্ধিপ্রকাশং (শ্বেতাশ্বতর)	৫০, ৪৭৪
* তচ্ছূদ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ (মুণ্ডক)	৪২৬
ততো যদন্তরতরং তদরূপমনাময়ম্ (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৬
* ততঃ কিম্ (বৈরাগ্যশতক)	৬০৯
* তৎসবিতুৰ্বরেণ্যং ভৰ্গো দেবশ্চ (যজুৰ্বেদ)	৪৫৫
* তদস্তাধং কতমঃ স কেতুঃ (অথৰ্ব)	৪৬১
* তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় (মহাভারত)	৫৩০
তদেজ্জতি তন্নৈজ্জতি তদদূরে (ঈশা)	৫১০
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাং (বৃহদারণ্যক)	৪৭, ৪৭৬
* তদেতৎ সতাং তদমৃতং (মুণ্ডক)	৪২৪
তদ্বর্শনাদভূৎ শৰ্ভোভূয়ান্ (কুমারসম্ভব)	৫২৩
* তদ্বিক্রি নৈদং যদিদম্পাসতে (কেন)	৫১৪
তদ্ভাবগতেন চেতসা (মুণ্ডক)	৪২৪
তদ্বদর্শং গুঢ়মহুপ্রবিষ্টং (কঠ)	৪৮৩

* তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে (শাস্ত্রধর পদ্ধতি)	৫৬৪
* তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব (তৈত্তিরীয়)	৭০৬
* তমেবৈকং জানথ আত্মানম্ (মুণ্ডক)	৪২৫
* তয়োঃ শ্রেয় আদদানশ্চ (কঠ)	৪৮৩
তরবোহপি হি জীবন্তি (যোগবাশিষ্ঠ)	১২৩, ৫৬৬
তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় (গীতা)	৫৭২
তস্মাদ্ বৈ বিদ্বান্ পুরুষমিদং (অথর্ব)	৪৬২
তস্মাৎ প্রাচী দিগ্জুহ্ননাম্ (ছান্দোগ্য)	৪২০
* তস্মাৎ হ বা এতস্মাৎ ব্রহ্মণো নাম (ছান্দোগ্য)	৪২৩
* তাবচ্চ শোভতে মূৰ্খো (চাণক্যম্লোক)	১৮৭, ৫৫৩
তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাং (কুমারসম্ভব)	২২৩, ২৬০, ১২৩
* তিতীষ্ হৃদন্তরং মোহাৎ (রঘুবংশ)	৫২৪
* তেন সর্বমিদং বুদ্ধং (মহাভারত)	৫৩৩
* তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকো (প্রশ্ন)	৫১৫
* তে সর্বগং সর্বতঃ (মুণ্ডক)	৪২৮
* তে হি নো দিবসাঃ (উত্তরবামচরিত)	২২২, ৬১২
তাজ্জং কুলার্থে পুরুষং (মহাভারত)	৫৩২
* ত্রিপাদস্ত্যামৃতং দিবি (ঋগ্বেদ)	৪৪২
স্বমসি মম ভূষণং (গীতগোবিন্দ)	৬১৪
* দন্ধেক্ষনমিবানলঃ (শ্বেতাশ্বতর)	৪৭৪
* দন্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং (মোহমুদগর)	৬১৭
* দরিত্রাণাং মনোরথাঃ (শাস্ত্রধর পদ্ধতি)	৫৬৪
দরিত্রান্ ভর কোন্তেয় (হিতোপদেশ)	১২০, ৫৫২
দীর্ঘকালোদিতস্তস্মিন্ গিরৌ (রামায়ণ)	৫২২
দুঃখেষুহৃদবিগ্নমনাঃ সুখেযু (গীতা)	৫৩৮
* দুর্গং পথস্তং কবয়ো (কঠ)	৪৮৫
* দৃষ্টাভূতং রূপমুগ্রং তবেদং (গীতা)	৫৪১
দেবেষপি ন পশ্যামি কলিৎ (রামায়ণ)	৫২৮
* দেহলীদন্তপুষ্পা (মেঘদূত)	৬০২
দ্বা স্থপর্ণা সবুজা সখায়াঃ (ঋগ্বেদ)	৪৪৬, ৪৬০, ৪৭০, ৪২৬

ধনুর্গৃহীর্ষোপনিষদং মহাভাষ্য (মুণ্ডক)	৪২৪
ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো বক্ষতি (মনুসংহিতা)	১৬২, ৫৪৭
* ধর্মযুদ্ধে মৃতো বা পি তেন (মহানির্বাণতন্ত্র)	৬৩, ৫১২
* ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াম্ (মহাভারত)	৫৩২
* ধর্মস্ত সূক্ষ্মা গতিঃ (ধর্মবিবেক)	৫৬৩
ধর্মেনাপি পদং শর্বে কারিতে (কুমারসম্ভব)	৫২৩
ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি (গীতগোবিন্দ)	৬২৩
ধূম্জ্যোতিঃসলিলমরুতাং (মেঘদূত)	৫২২
* ধ্রুবানি তস্যা নশ্চস্তু (চাণক্যশ্লোক)	৫৫৫
ন খলু ন খলু বাণঃ (শকুন্তলা)	৫৮২
* নগনদী (মেঘদূত)	৬০১
ন চৈব পুত্রদারেণ স্বকর্ম (দক্ষসংহিতা)	৫৯২
* ন জরা ন মৃত্যুর্ন শোকঃ (ছান্দোগ্য)	৪২৩
ন জায়তে স্নিয়তে বা (কঠ, গীতা)	৪৮৪, ৫৩৫
* ন ততো বিজুগপ্ স্ততে (ঈশা)	৫১১
ন তত্রো সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং (খেতাস্থতব)	৪৭৪, ৪৮৭, ৪২৬
ন তথৈতানি শক্যন্তে (মনুসংহিতা)	৫৪৩
নথি মে সরণং অগ্রং (বুদ্ধাভিগীতি)	৫২৪
ন দেবায় ন ধর্মায় (হিতোপদেশ)	৫৫২
ন পাপে প্রতিপাপঃ স্তাং (মহাভারত)	৫৩১
* ন বা অব্যে পুত্রাণাং কামায় (বৃহদাবধাক)	২৫৪, ৪৭৮
* নমঃ পরমশ্বষিভ্যো নমঃ (মুণ্ডক)	৪২৮-২২
নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ (যজুর্বেদ)	৪৫২
নমস্তে অস্ত্র আয়তে নমো অস্ত্র (অথর্ব)	৪৬০
নমস্তে প্রাণ ক্রন্দায় নমস্তে (অথর্ব)	৪৬১
* ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন (কঠ)	৬৮৩, ৪৮৪
নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায় (বুদ্ধ-বন্দনা)	৫২৫
* ন যযৌ ন তিষ্ঠৌ (কুমারসম্ভব)	৫২২-২৩
ন রাজ্যভ্রংশনং ভদ্রে ন সুখস্তিঃ (রামায়ণ)	৫২২
নলিনীদলগতজলমস্তিতরলং (মোহমুদগর)	৩৩৭, ৬১৬

- * ন হস্ততে হস্তমানে শরীরে ('কঠ', গীতা) ৪৮৪
নাআনমবমন্তেত পূর্বাভিরসম্বন্ধিভিঃ (মহুসংহিতা) ৫৪৫
- * নাআনমবসাদয়েৎ (গীতা) ১৪৩, ৫৪০
নাবিরতো হৃশ্চরিতান্নাশাস্তো (কঠ) ৫১, ৪৮৪
নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত (মহুসংহিতা) ৫৭৭
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যো (মুণ্ডক) ৪২৭
- * নাল্পে স্তম্ভমস্তি ভূমিব স্তম্ভম্ (ছান্দোগ্য) ৪২১
নাস্তি জীবাং ক্রিয়া মন্থৈঃ (মহুসংহিতা) ৫৪৮
নাহং মন্ত্রে স্ববেদেতি নো ন (কেন) ৫১৪
নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং (ভামিনী-বিলাস) ৬২৪
নিঃস্বো বষ্টি শতং শতী (অষ্টবঙ্গ) ৩২৭, ৫৮৪
নিতোহনিত্যানাং চেতনচেতনানাং (শ্বেতাশ্বতব) ৪৭৪
- * নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন (কুমারসম্ভব) ৫২১
- * নিবাতনিকম্প (কুমারসম্ভব) ২৫২, ৫২০
নিভৃতনিকুণ্ডগৃহং গতযা (গীতগোবিন্দ) ৩২০, ৩৩৭, ৬২২
- * নিঈজ্জগুণ্যো ভবাজুন (গীতা) ৫৩৭
নৈনমূর্খং ন তির্ধ্বক (শ্বেতাশ্বতব) ৪৭২
পঞ্চাক্ষরং পাবনমুচ্চরন্তঃ (যতিপঞ্চক) ৩৩৮, ৬১৭ ১৮
পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে (গীতগোবিন্দ) ৬২৩
- * পরাস্ত শক্তির্বিবিধৈব ক্রযতে (শ্বেতাশ্বতব) ৪৭৩
পরিভ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ (গীতা) ৫৭০
পরি ছাবা পৃথিবী সন্না আয়ম্ (অথর্ব) ৩২, ৪৫২
পচম দহ দিঙ্জিআ (প্রাকৃতপৈঙ্গল) ৬২৬
পাণং ন হানে (গাথায় অষ্টশীল) ৫২৫
- * পাদোহস্ত বিখা ভূতানি (ঋগ্বেদ) ৪৪২
পিতা নোহসি পিতা নো বোধি (যজুর্বেদ) ৪৮, ৪৫৬
পুত্রব্যসনজং দুঃখং যদেতন্মম (রামায়ণ) ৮৫, ৫২২
পুরুষ এবদং সর্বং যদ্ভূতং (ঋগ্বেদ) ৪৪৮, ৪৫২, ৪৬২, ৪৬৭
- * পুষ্পরাশাবিবাগিঃ (শকুন্তলা) ৫৮২
- * পুষ্পলাবী (মেঘদূত) ৬০১

পৃথিবী শান্তিরস্তুরিষ্ক শান্তিদোঁঃ (অথর্ব)	৪৬২
* পৌরুষং নৃশ্চ (গীতা)	৫৪১
প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্হা (মনুসংহিতা)	১৭২, ৫৪৮
* প্রজাতন্ত্ৰং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ (তৈত্তিরীয়)	৫০০
* প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্নুহ্যাং (কঠ)	৪৮৪
প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যাত্মা (মুণ্ডক)	১১৩, ৪২৭
প্রতিবোধবিদিতং মতমমৃতত্বং (কেন)	৫১৪
* প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত (মনুসংহিতা)	৫৪৬
* প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ (নীতিসার)	৫৬১
* প্রাংগুলভ্যে ফলে লোভাৎ (রঘুবংশ)	৫২৪
প্রাণস্ত প্রাণং (বৃহদারণ্যক)	৪৮১
* প্রাণে হ ভূতং ভবাং চ (অথর্ব)	৪৬১
প্রাণো বিবাচ প্রাণো হ (অথর্ব)	৫৬১
প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণন্তকমা (অথর্ব)	৪৬১
প্রাণো হ্যেষ ঃ সর্বভূতৈর্বিভাতি (মুণ্ডক)	৪২৭
প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকল কামদুঃখাঃ (বৈরাগ্যশতক)	২৮৭-৮৮, ৬০৯
* প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে (চাণক্যশ্লোক)	১৮৫, ৫৫৩
প্রাবাহো নিবহশ্চৈব উদবহঃ (দেবীপুবাণ)	১২৭, ৩৩৪, ৫৬৭
* প্রিয়শিষ্টা ললিতে কলাবিধৌ (রঘুবংশ)	২৬১, ৫২৬
* ফলেন পবিচীয়তে (ধর্মবিবেক)	৫৬৩
বচসা মনসা চেব বন্দ্যমেতে (আটানাটিয় স্তব)	৫২৪
* বর্ণনেনেকান্নিহিতার্থৌ দধাতি (শ্বেতাস্থতর)	৪৬৮
বদসি যদি কিঞ্চিদপি (গীতগোবিন্দ)	৩২১, ৩৪৫-৪৬, ৩৪৮, ৬২৩
বল্ল-গন্ধ গুণোপেত এতং (পূজা)	৫২৬
বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা (অমরকশতক)	৬১১
বরিস জল ভমই ঘণ (প্রাকৃতপৈঙ্গল)	৬২৬
বসনে পরিধূসরে বসানা (শকুন্তলা)	৫৮৮
* বসন্তপুষ্পাভরণং বহন্তী (কুমারসম্ভব)	২৫৫, ৩২২, ৩৫৪, ৫২০
* বহুধৈব কুটুম্বকং (পঞ্চতন্ত্র)	১৮২, ৫৫৮
বহন্তী সিন্দূরং প্রবলকবরীভার (আনন্দলহরী)	৩১০, ৬১৭

বহুগুণরমণীয়ো যোষিতাং (ঋতুসংহার)	৬০৩
বহু দেবা মনুস্মা চ (মঙ্গলস্থত)	৫২২
বহুনি মে ব্যতীতানি (গীতা)	১৩৫, ৫৩৯
বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্ (সাহিত্যদর্পণ)	৩৫১-৫৩, ৬২৭
বাগর্থ্যবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থ (রঘুবংশ)	২০৪, ৫২৩
বিচিত্রবালুকাজলাং হংসসারস (রামায়ণ)	৫২৯
* বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ (শ্বেতাস্থতর)	৪৬৮
বিভাং চাবিভাং চ যন্তদ (ঈশা)	৫১২
* বিশ্বশ্রুতকং পরিবেষ্টিতারং (শ্বেতা)	৪৭০
বিশ্বানি দেব সবিতহুরিতানি (ঋগ্বেদ)	৪৪৬, ৪৫২
* বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীষু (চাণক্য শ্লোক)	৫৫৭
বীথীষু বীথীষু বিলাসিনীনাং (স্তম্ভাধিতরত্নভাণ্ডাগার)	৫৬৫
* বীর্যং লক্ষ্মীর্বলং (অথর্ব)	৪৬১
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি (ত্রিশরণ)	৫০৫
বুদ্ধো অহুদ্ধো করুণা (রতনভূষণগাম গাথা)	৫২৭
ব্যাটোরস্কো বৃষস্কন্ধঃ (রঘুবংশ)	২৭৮, ৩৩৬, ৫২৫
* বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠতোক (শ্বেতাস্থতর)	৪৮৬
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং (যজুর্বেদ)	৪৫২, ৪৬৬
* বৈরাগ্যামেবাভয়ং (বৈরাগ্যশতক)	২৮৪-৮৫, ২৮৮, ৬০৯
* বার্থং সমর্থ্য ললিতং বপুরাত্মনশ্চ (কুমারসম্ভব)	৫২১
ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্ত্রীং (মহানিবাণতন্ত্র)	৬০, ৫১৯
ব্রাত্যস্ত্বং প্রাণৈক ঋষিরস্তা (প্রশ্ন)	৫১৫
ভংজিঅ মলঅচোলবই (প্রাকৃতপৈঙ্গল)	৬২৬
ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবাঃ (ঋগ্বেদ)	৪৭৫, ৪৫২
ভবতু সৰ্বমঙ্গলং রক্ষন্ত (অপুৰণ হ স্তুত)	৫২৫
ভবন্তি নম্রাস্তরবঃ ফলোদগমৈঃ (শকুন্তলা)	২৫২, ২৮৩, ৫৮৭, ৬১০
ভয়াদশ্রাণ্ণিস্তপতি ভয়ান্তপতি (কঠ)	৫২, ৪৮৮
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং (মহানিবাণতন্ত্র)	৫২, ৬২, ৬৩, ৫১৮
ভার্যা পুত্রশ্চ দাসশ্চ (মনুসংহিতা)	৫৪৮
ভার্ঘ্যায়ৈ পূর্বমাবিষ্ট্যৈ (মনুসংহিতা)	৫৪৭

* ভিন্নকচিহ্নি লোকঃ (রঘুবংশ)	৫৯৬
ভিত্তা সত্তাঃ কিশলয়পুটান্ (মেঘদূত)	৬০২
ভীষাস্মাদবাতঃ পবতে । ভীষোদেতি (তৈত্তিরীয়)	৫০৫
* ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য (কেন)	৫১৫
ভূভু বঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং (যজুর্বেদ)	৪৫৫
ভেষজং হিতবাক্যঞ্চ তিক্তম্ (চ্যবন)	৬২৮
মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি (ঋগ্বেদ)	৩৫, ৪৪৫, ৪৫২
* মধ্যো বাগনানীনং বিশ্বে (কঠ)	৪৮৬
মনসৈবেদমাপ্তব্যং নৈহ নানাস্তি (কঠ)	৪৮৬
* মনসো জবীয়ো নৈনন্দেবা (ঈশা)	৫১০
মনো পুৰুষমা ধম্মা (ধম্মপদ)	৫২৩
মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি (স্তোত্রিতরত্নভাণ্ডাগার)	৫৬৫
মন্দঃ কবিযশঃপ্রাপী (রঘুবংশ)	৫৯৪
মন্দাকিনীনীর্বরীকীকরাণাং (কুমারসম্ভব)	৩৩৫, ৫৮৯
* মমাত্র ভাবৈকরসং (কুমারসম্ভব)	৫২২
মলয়পবনবিধঃ কোকিলেনাভিরম্যো (ঋতুসংহার)	৬২৯, ৬০৪
* মহতৌ বিনষ্টিঃ (বৃহদারণ্যক)	৪৮১
* মহদন্তয়ং বজ্রমুত্তমন্ (কঠ)	৫২, ৪৮৭
* মহাজনো যেন গতঃ স পশ্বা (মহাভারত)	৫৩২
* মহাস্তং বিভূমাস্থানং মত্তা (কঠ)	৪৮৪
মাতা যথা নিয়ং পুত্রং (করণীয়মেত্ত স্তুত)	৭৭, ১৪৭, ৪৩১, ৫২১
মা নিষাদ প্রাতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ (রামায়ণ)	৮৫, ৫২৮
* মা বিদ্বিষাবহৈঃ (যজুর্বেদ, শান্তিবচন)	৪৫৮
মা ভ্রাতা ভ্রাতরং দ্বিষন্ (অথর্ব)	৪৬০
* মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা (মোহযুগের)	৩০৬, ৬১৬
* মাংসং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যং (সামবেদ, শান্তিবচন)	৪৫৯
* মূর্তো বিরন্তপস ইব (শকুন্তলা)	৫৮৩
* মৃতোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি (বৃহদারণ্যক)	৪৮২, ৪৮৬
মুংপিণ্ডো জলক্লেষয়া বলয়িতঃ (বৈরাগ্যশতক)	২৮৫-৮৬, ৬১০
* মেঘালোকে ভবতি স্তুথিনো (মেঘদূত)	২৬৩, ৫২৮

মৈষের্মৈদ্বয়স্বয়ং বনভুবঃ (গীতগোবিন্দ)	৩১২, ৩৪৬, ৩৪৮, ৬২১
য আত্মদা বলদা যন্ত (ঋগ্বেদ)	২৫, ৪৪২, ৪৫২
য আত্মা অপহতপাপনা (ছান্দোগ্য)	৪২৩
য একোহবর্ণো বহুধা (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৮
* য এতদ্বিহুয়মৃতাস্তে ভবন্তি (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৭, ৪৭০-৭১
য এষ স্প্রেয়ু জাগতি কামং (কঠ)	৫৮৬
যং লক্শ্ম চাপরং লাভং (গীতা)	৫৪০
* যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ (মহাভারত)	৫৩৩, ৫৬৩
* যতো বা ইমানি ভূতানি (তৈত্তিরীয়)	৫০৬
যতো বাচো...ন বিভেতি কদাচন (তৈত্তিরীয়)	৫০২
যতো বাচো...ন বিভেতি কুতশ্চন (তৈত্তিরীয়)	৫০৫
যৎ করোষি যদশ্মাসি (গীতা)	৫৭১
* যত্রে কৃতে যদি ন সিধ্যতি (পঞ্চতন্ত্র)	৫৫৬
যত্র নার্যস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে (মনুসংহিতা)	১৭২, ৫৪৪
* যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্ (যজুর্বেদ)	১৭, ৪৫৪, ৫১৮
* যথা সোম্য বয়াংসি বাসোবৃক্ষং (প্রহ্ন)	৫১৬
যথাপঃ প্রবতা যন্তি যথা (তৈত্তিরীয়)	৪২৯
যথৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্ (দক্ষসংহিতা)	১৭২, ৫৫০
* যদগুভ্যোঽণু চ যশ্মিন্ (মুণ্ডক)	৪২৪
যদাহতমস্তন্ন দিবা ন রাত্রি (শ্বেতাশ্বতর)	৪৭২
* যদা হেবৈষ এতশ্চিন্নদৃশে (তৈত্তিরীয়)	৫০৩-০৪
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং (কঠ)	৪৮৭
যদি হি জী ন বোচেত (মনুসংহিতা)	৫৪৪
যদেতদ্ হৃদয়ং তব তদন্ত (ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ)	৪০ ৪২, ৪৬২
যদৈতমহুপশ্চাত্যাত্মানং (বৃহদারণ্যক)	৫৮১
যদ্বাচানভ্যুদিতং যেন (কেন)	৫১৪
* যদ্ যদ্ কর্ম প্রকুবীত তদ্ (মহানির্বাণতন্ত্র)	৫১৯
যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সর্বং (শ্রীতা)	৫৪১
যন্ননস্য ন মনুতে যেনাঃ (কেন)	৫১৪
* যশ্চায়মশ্মিন্নাকাশে (বৃহদারণ্যক)	৪৭৮

* যশায়মশ্মিমাঅনি তেজোময়ো (বৃহদারণ্যক)	৪৭৮
যন্ত সর্বানি ভূতানি আত্মশ্চেবানুপশ্চতি (ঈশা)	১৪৭, ৫১০
যস্মাদৃতে ন সিধ্যতি যজ্ঞো (ঋগ্বেদ)	৪৪৪
যস্মিন্ সর্বানি ভূতানি আত্মবাহুদৃ (ঈশা)	৫১১
* যন্ত ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ (ঋগ্বেদ)	৪৪৯
* যন্ত নাম মহদ্যশঃ (শ্বেতাশ্বতর)	৪৭২
যন্তাত্মা বিরতঃ পাপাং (মহাভারত)	৫৩৩
যাতোকতোহস্তশিখরং পতিরৌষধীনাং (শকুন্তলা)	২৫২, ৫৮৪
* যাথাতথ্যাতোহর্থান্ (ঈশা)	৫১১
* যাদৃশী ভাবনা যন্ত (পঞ্চতন্ত্র)	১৮৯, ৩২৬, ৫৫৮
* যা দ্বয়লোকসাধনৌ তন্মুভূতাং (গুণরত্নং)	৩০১, ৬১৪
* যাবচ্চন্দ্রদিবাকরৌ (পঞ্চতন্ত্র)	৫৫৭
যাবজ্জীবোৎ নাই-বা জীবোৎ (চার্বাক)	৫৬৬
* যেনাহং নামুতা স্তাম্ কিমহং (বৃহদারণ্যক)	৫০, ৫৩, ৪৭৭
যে পুরুষে ব্রহ্ম বিহুঃ (অথর্ব)	৪৬০
যো দেবোহগ্নৌ যোহপ্স্ব (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৫
যো ধ্রুবানি পরিত্যজ্য (চাণক্যশ্লোক)	৫৫৫, ৫৫৭, ৫৬০
যো বৈ ভূমা তং স্বথম্ (ছান্দোগ্য)	৪২১
যো সন্নিমিত্তো বরবোধিমূলে (ত্রিপুর-বন্দনা)	৫২৬
রমণীয়ান্ বহুবিধান্ পাদপান্ (রামায়ণ)	৫২৯
রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য (শকুন্তলা)	৫৮৭
* রসানাং রসতমঃ (ছান্দোগ্য)	৪৮৯
* রসো বৈ সঃ । রসং ছেবাযং (তৈত্তিরীয়)	৫০৩
* রাজহ্বারে শ্মশানে চ (চাণক্যশ্লোক)	৫৫৪
রাজ্যচান্যোজ্জিভিঃ (দক্ষসংহিতা)	৫৪৯
* রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং (শ্বেতাশ্বতর)	২০৭, ৪৭২
রূপভেদাঃ প্রমাণানি (টীকা, কামসূত্র)	৬২৭
* লক্ষ্যাস্তরেহর্কশ্চ জলেষু পদ্মঃ (নীতিসার)	৫৬০
ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন (গীতগোবিন্দ)	৩১৮, ৩২২, ৩৪৫, ৬২২
লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে (চাণক্যশ্লোক)	১৮৬, ৫৫৩

লেলিহুসে গ্রসমানঃ সমস্তাং (গীতা)	৫৪১
লোচনে হরিণগর্বমোচনে (সুভাষিতরত্নভাণ্ডাগার)	৫৬৫
* শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমা (মহাভারত)	৫৩২
শয্যাসনমলংকারং কামং (মহাসংহিতা)	৫৪৮
শরণ্যং সর্বভূতানাম্ (রামায়ণ)	৫২৯
* শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ (মুণ্ডক)	৪৯৪
* শাস্ত উপাসীত (ছান্দোগ্য)	৪৯০
* শাস্তং শিবমদ্বৈতম্ (মাণ্ডুক্য)	৪৮, ৫৪, ৫১৭
* শাস্তো দাস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ (বৃহদাবণ্যক)	৭৮২
* শিবম্ শাস্তিমত্যন্তমেতি (খেতাস্তর)	৪৭০
শুদ্ধাস্তদ্রলভমিদং (শকুন্তলা)	৫৮২
* শৃণু জগাম ভবনাভিমুখী (কুমারসম্ভব)	৫২১
* শৃংখলি বিশ্বৈ অমৃতস্ত (ঋগ্বেদ)	৪৩০, ৪৪৭
* শ্রদ্ধয়া দেয়ম্ (তৈত্তিরীয়)	৫০০
শ্রুতিবিপ্রতিপন্নো তে যদা (গীতা)	১৪৬, ৫৩৮
শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মহুশ্যমেতস্তৌ (কঠ)	৪৮৩
* শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং (বৃহদাবণ্যক)	৪৮১
স এবাধস্তাং স উপরিষ্ঠাং (ছান্দোগ্য)	৪২৩
সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং (ঋগ্বেদ)	৪৩০, ৪৫১
সং বো মনাংসি সংব্রতা (অথর্ব)	২৮, ৪৫৯
* সংসারোহয়মতীববিচিহ্নঃ (মোহমুদগর)	৬১৬
সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমপি (সুভাষিতরত্নভাণ্ডাগার)	৫৬৫
* সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব (কুমারসম্ভব)	৩২২, ৫২১
* স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্ত্বা (তৈত্তিরীয়)	৫০৩, ৫১৫
* স তস্ত কিমপি দ্রব্যং (উত্তররামচরিত)	২৯৯, ৩০০, ৬১৩
* সত্যম্ জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম (তৈত্তিরীয়)	৪৮, ৫৪, ৫০১
সত্যমেব জয়তে নানৃতম্ (মুণ্ডক)	৪৯৭
* সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্ (তৈত্তিরীয়)	৫০১
* সদা জনানাং হৃদয়ে (খেতাস্তর)	৫৯, ৪৭০
স নো বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা (যজুর্বেদ)	৪৫৪, ৫১৮

* স নো বুদ্ধা শুভয়া (শ্বেতাশ্বতর)	১৭১, ৪৩১, ৪৬৮
সন্তোষং পরমাস্বায় সুখাখী (মনুসংহিতা)	১৭৬, ৫৪৪
স পর্যগাঙ্কুক্রমকায়মব্রণম্ (ঈশা)	৩৫৬, ৫১১
স বৃক্ষ কালাকৃতিভিঃ পরোহিষ্ঠঃ (শ্বেতাশ্বতর)	৪৭৩
সর্বো সত্তা স্থিতি (মেত্ত ভাবনা)	৫২২
* স ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিতঃ (ছান্দোগ্য)	৪৯৩
* সভামধ্যে ন শোভন্তে (চাণক্যশ্লোক)	৫৫২
সমগ্রা কপিণী লক্ষ্মীঃ কমেকং (রামায়ণ)	৫২৮
* সমাগতো রাজবহুমতধ্বনিঃ (ঋতুসংহার)	৩৩৮, ৩৫৬, ৬০৩
সম্প্রাপ্যৈশানরুঘয়ো জ্ঞানতপ্তাঃ (মুণ্ডক)	৪৯৮
* সম্ভবামি যুগে যুগে (গীতা)	৫৪০
সবং পরবশং ছুঃখং (মনুসংহিতা)	১৭৫, ৫৪৫
সর্বতঃ পাপিপাদস্তং (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৭, ৫৪২
সর্বনাশে সমুৎপন্নো অর্ধঃ (পঞ্চতন্ত্র)	৫৫৭
* সবদ্যাপী স ভগবান্ তস্মাৎ (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৭
* সর্বভূতগুহাশয়ঃ (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৭
* সর্বমতান্তর্গতম্ (চাণক্যশ্লোক)	৫৫৫
* সর্বাত্মভূঃ (বৃহদাব্যাক)	৪৭৯
সবেন্দ্রিয়গুণাভাসং (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৭, ৫৪২
* স সর্বজ্ঞঃ সর্বমেবাবিবেশ (প্রহ্ন)	৫১৬
* স সেতুর্বিধুতিরেষাং (ছান্দোগ্য)	৪৯৩
* সহ বীর্যং করবাবটৈহ (যজুর্বেদ, শান্তিবিচন)	৪৫৮
স্বয়ং বিশীর্ণক্রমপর্ণবৃন্তিতা (কুমারসম্ভব)	৫২২
* সা ভাষা যা পতিপ্রাণা (শঙ্কসংহিতা)	১৮১, ৫৫০
সা মঙ্গলস্নানবিশুদ্ধগাত্রী (কুমারসম্ভব)	৫২৩
সিংহক্ষুরকরীন্দ্রকুস্তগলিতং (নীতিপ্রদীপ)	১২২, ৫৬৩
সুখং বা যদি বা ছুঃখং (মহাভারত)	১২১, ৫৩৪
* স্তম্ভমিতি বা ছুঃখমিতি বা (উত্তররামচরিত)	২২২, ৩০০, ৬১২
স্বসস্তুকে ঋতুবরে আগতকে (ললিতবিস্তর)	৫২৭
স্বরম্যামাসাত্ত তু চিত্রকুটং (রামায়ণ)	৫২৯

* স্কুলহস্তাবলম্ব (মেঘদূত)	৫২২
* স্বলক্ষণস্ত যো বেদ স মুনিঃ (মহাভারত)	৫৩৩
* স্বল্পমপ্যসা ধর্মশ্র ত্রায়তে (গীতা)	১৫১, ১৫৩, ৫৩৬,
* স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ (শ্বেতাশ্বতর)	৪৭৩
* শ্রোতাংসি সর্বাণি ভয়াবহানি (শ্বেতাশ্বতর)	৪৬৫
* হংস মধ্যে বকো যথা (চাণক্যশ্লোক)	৫৫২
হৃদা লোচনবিশিষ্টৈর্গহ্বা (সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার)	৫৬৫
* হবিষা কৃষ্ণবজ্রৈর্ব (মহাভারত)	৫৩১
হরিরিহ বিহরতি সবস (গীতগোবিন্দ)	৩৪৭, ৬২২
হিরণ্ময়েন পাশ্রেণ সত্যম্যা (ঈশা)	৫২, ৪৮২, ৫১২-১৩
* হীয়তেহর্থাং (কঠ)	৫৮৩
* হৃদা মনীষা মনসা (শ্বেতাশ্বতর)	৪৭০-৭১

ଅନୁସଂଗ୍ରହ

উৎস-নির্দেশ

এই গ্রন্থরচনায় যেসব প্রামাণ্য পুস্তক ও প্রবন্ধ থেকে উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে, উৎস-নির্দেশে তার একটি তালিকা দেওয়া গেল। এই তালিকাটি ‘রবীন্দ্র-ব্যবহৃত ও রবীন্দ্র-সম্পাদিত গ্রন্থ’ এবং ‘বর্তমান গ্রন্থে আলোচিত বিবিধ গ্রন্থ’ এই দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে। এই গ্রন্থে প্রয়োজনমতো আমার পূর্বরচিত কয়েকটি প্রবন্ধের সহায়তা নিয়েছি সেগুলিও এই উৎস-নির্দেশে উল্লিখিত হল।

এই তালিকায় উল্লিখিত সংস্কৃত গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে বলতে হয় পাঠভেদ, মুদ্রণ-প্রমাদ ইত্যাদি বিবিধ কারণে অনেক ক্ষেত্রে একই গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ ব্যবহার করতে হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থে যে সংস্করণগুলি ব্যবহৃত হয়েছে এই তালিকায় শুধুমাত্র সেই সেই সংস্করণ উল্লিখিত হল। তবে কয়েকটি গ্রন্থের একাধিক সংস্করণ উল্লেখ করা হয়েছে। যেমন রামায়ণের ক্ষেত্রে দেখা যায়, আদি কাণ্ডের অন্তর্গত কয়েকটি শ্লোক সব সংস্করণে পাওয়া যায় না। সে স্থলে আদি কাণ্ডের জন্ম যদুনাথ ত্রায়পঞ্চাননের সংস্করণ এবং অন্যান্য কাণ্ডের জন্ম নির্ণয়মাগর প্রেসের সংস্করণ ব্যবহৃত হয়েছে। তেমনি মহাভারতের প্রসঙ্গে সর্বত্র হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের সংস্করণ ব্যবহৃত হলেও শান্তিপর্ব ও অন্তর্দ্বন্দ্বপর্বের শ্লোক বর্ধমান রাজসংস্করণ থেকে গৃহীত হয়েছে। কারণ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগারে সিদ্ধান্তবাগীশ-সম্পাদিত ওই দুই পর্ব পাওয়া যায় নি।

রবীন্দ্র-ব্যবহৃত ও রবীন্দ্র-সম্পাদিত গ্রন্থ

ক. সংস্কৃত

উপনিষৎ-সংগ্রহ : বিদ্যুশেখর ভট্টাচার্য-সংকলিত এবং সরল সংস্কৃত ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদ-সংবলিত। প্রথম খণ্ড : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-সম্পাদিত ১৩১৭ বৈশাখ, দ্বিতীয় খণ্ড : ১৩১৮ আশ্বিন।

কাদম্বরী-কথা : পূর্বভাগ, গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন-রচিত টীকা ও সূসংগত পাঠান্তর-সমন্বিত। গিরিশ-বিজ্ঞারত্ন যন্ত্রে হরিশচন্দ্র কবিরত্ন-প্রকাশিত, ১৮৮৫।

কাব্যসংগ্রহ : অর্থাৎ কালিদাসাদি মহাকবিগণ-বিরচিত ত্রিপ্রকাশ্য উত্তমসম্পূর্ণ কাব্য-সংকলন। শ্রী ভাস্কর যোহন হেবরলিন কর্তৃক সমাহৃত ও শ্রীরাম-পুরী চন্দ্রোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত ১৮৪৭।

কুমারসম্ভবম্ : ১ম-৫ম সর্গ, গুরুনাথ বিজ্ঞানিধি ভট্টাচার্য-সম্পাদিত, সংস্কৃত বুক ডিপো ১৯৫৫।

কুমারসম্ভবম্ : ৬ষ্ঠ-৭ম সর্গ, রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ-সম্পাদিত (‘কালিদাসের গ্রন্থাবলী’ : দ্বিতীয় ভাগ), বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির ১৩৩৬।

কৃষ্ণ-যজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় সংহিতা : শ্রীপাদশর্মা-সম্পাদিত, বসন্ত শ্রীপাদসাতবলেকর-প্রকাশিত, ভারত মুদ্রণালয় ১৯৫৮।

গরুড় পুরাণম্ : পঞ্চানন তর্করত্ন-সম্পাদিত, নটবর চক্রবর্তী-প্রকাশিত, ১৩১৪।

গীতা (‘শ্রীমদভগবদ্গীতা’) : স্বামী জগদানন্দ-সম্পাদিত ও স্বামী জগদীশ্বরানন্দ-অনুদিত, উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা ১৩৭৫ ফাল্গুন।

গীতাপদার্থকোষ : মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, নবজীবন প্রকাশন মন্দির, অমদাবাদ ১৯৩৬।

চাণক্য-নীতি টেক্সট ট্রাডিশন : ১ম খণ্ড, Ludwik Sternbach-সম্পাদিত, বিশ্বেশ্বরানন্দ ভেডিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট ১৯৬৩।

ছান্দোগ্যোপনিষদ্ : মহেশচন্দ্র বেদাস্তরত্ন ও সীতানাথ তত্ত্বভূষণ-সম্পাদিত, ব্রাহ্মমিশন প্রেস, ১৯২৫-২৬।

ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ : দুর্গামোহন ভট্টাচার্য-সম্পাদিত, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ রিসার্চ সিরিজ-১, ১৯৫৮।

তৈত্তিরীয়ারণ্যক : ১ম খণ্ড, এ. মহাদেব শাস্ত্রী এবং কে. রত্নচারিআ-সম্পাদিত, গভর্নমেন্ট ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরী সিরিজ-২৬, বিব্লিওথেকা স্মার্টক্রিটা ১৯০০।

দেবীপুরাণম্ : পঞ্চানন তর্করত্ন-সম্পাদিত, হুটবিহারী রায়-মুদ্রিত ও-প্রকাশিত ১৩১১।

নলচম্পু বা দময়ন্তীকথা : নন্দকিশোর শর্মা-সম্পাদিত (নারায়ণ শাস্ত্রী খিস্তের তত্ত্বাবধানে), চৌখাখা সংস্কৃত সিরিজ, বারাণসী ১৯৩২।

পঞ্চতন্ত্রকম্ : কাশীনাথ পাণ্ডুরঙ, পরব ও বাসুদেব লক্ষণশাস্ত্রী পংশীকর-সম্পাদিত, নির্ণয়সাগর প্রেস ১৯১৪।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ : মহেশচন্দ্র বেদাস্তরত্ন ও সীতানাথ তত্ত্বভূষণ-সম্পাদিত, ব্রাহ্মমিশন প্রেস ১৯২৮।

ব্রাহ্মধর্ম প্রতীপাদক শ্লোকসংগ্রহ : ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক প্রকাশিত, ৫ম সংস্করণ ১৯০৪।

ভামিনীবীলাসম্ : যদুনাথ তর্করত্ন-সম্পাদিত, সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত, কলিকাতা ১৮৬২।

- মহুসংহিতা : পঞ্চানন তর্করত্ন-সম্পাদিত, ছুটবিহারী রায় -প্রকাশিত, বঙ্গবাসী স্ট্রিম
মেসিন প্রেস, কলিকাতা ১৩১০।
- মহানির্বাণতন্ত্র : পঞ্চানন তর্করত্ন -সম্পাদিত, ছুটবিহারী রায় -প্রকাশিত, কলিকাতা
১৩৩৩।
- মহাভারতম্ : হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ -সম্পাদিত ও -প্রকাশিত, সিদ্ধান্ত বিদ্যালয়,
আদিপর্ব ১৩৩৬, বনপর্ব ১৩৪০, উত্তোগপর্ব ১৩৪২।
- মহাভারতম্ : বর্ধমানরাজ মহতাবচস্কের বায়ে বর্ধমান অধিরাজ যন্ত্রে মুদ্রিত, শান্তিপর্ব
ও অশ্বশাসন পর্ব ১৭২২ শক।
- মালতীমাধবম্ : রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর -সম্পাদিত, গভর্নমেন্ট সেন্ট্রাল বুক
ডিপো, বম্বে ১২০৫।
- মেঘদূত : প্যারীমোহন সেনগুপ্ত-অনুদিত, প্রবোধচন্দ্র সেন -সংশোধিত ও -সম্পাদিত,
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ১৩৩৭।
- যোগবাশিষ্ঠ : প্রথম ভাগ, বাসুদেব শর্মা-সম্পাদিত, নির্ণয়সাগর প্রেস, বম্বে ১২১৮।
- বয়ুবংশম্ : রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ-সম্পাদিত ('কালিদাসের গ্রন্থাবলী' : প্রথম ভাগ),
বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির ১৩৭২।
- রামায়ণম্ : কাশীনাথ শর্মা-সম্পাদিত, নির্ণয়সাগর প্রেস, বম্বে ১২১০।
- ‘বাল্মীকীয় রামায়ণ’ : আদিকাণ্ড, যত্ননাথ ত্রায়পঞ্চানন -সম্পাদিত ও -অনুদিত,
বটতলা, বিহারতন্ত্র যন্ত্রে মুদ্রিত ১২২০।
- শাঙ্গর্ধর পদ্ধতি : ডঃ পীটরু পীটরসন্-সম্পাদিত, বম্বে ১৮৮।
- শিভপালবধম্ : পণ্ডিত দুর্গাপ্রসাদ-সম্পাদিত, নির্ণয়সাগর প্রেস ১২৫৭।
- শ্লোকসংগ্রহঃ : সতীকুমার চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত, নববিধান পাবলিকেশন কমিটি,
১২৫৬।
- সর্বদর্শনসংগ্রহঃ : বাসুদেব শাস্ত্রী অভয়কর-সম্পাদিত, ভাণ্ডারকর ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ
ইনস্টিটিউট, গভর্নমেন্ট ওরিয়েণ্টাল (হিন্দু) সিরিজ-১, ১২২৪।
- সাহিত্যদর্পণ : হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ-সম্পাদিত ও হেমচন্দ্র তর্কবাগীশ-প্রকাশিত,
৫ম সংস্করণ ১৮৭৫ শক।
- সুভাষিত ত্রিশতী (ভট্‌হরি) : দামোদর ধর্যনন্দ কোঁসারী ও নারায়ণরাম আচার্য
-সম্পাদিত, নির্ণয়সাগর প্রেস ১২৫৭।
- সুভাষিতরত্নভাণ্ডাগারম্ : নারায়ণরাম আচার্য-সম্পাদিত, নির্ণয়সাগর প্রেস, বম্বে ১২৫২
- সুভাষিতাবলী (বল্লভদেব) : ডঃ পীটরু পীটরসন্ ও পণ্ডিত দুর্গাপ্রসাদ -সম্পাদিত,

পুরবর্তিরাজকীয়গ্রন্থশালাধিকারী প্রকাশিত, এডুকেশন সোসাইটি যত্নে
মুদ্রিত ১৮৮৬।

হিতোপদেশ : তারাকুমার কবিরত্ন-সম্পাদিত, জে. এন. ব্যানার্জি এণ্ড সন্ প্রকাশিত
১২৪৫।

খ. পালি-প্রাকৃত

ধম্মপদ : ধর্মাধার মহাস্থবির, বুদ্ধ ধর্মাকুর সভা ১২৫৭।

ধম্মপদং : ত্রীমং প্রজ্ঞালোক মহাস্থবির ও ভিক্ষু অনোমদর্শী-সম্পাদিত, প্রজ্ঞালোক
প্রকাশনী ১২৫৩।

ললিত-বিস্তর : Dr. S. Lefmann সম্পাদিত, Verlag Der Buchhandlung
Des Waisenhauses, 1902.

সুত্ননিপাত : ভিক্ষু শীলভদ্র-অনুদিত, মহাবোধি সোসাইটি ১৩৪৮।

সুত্নস্ত পিটকে খুদ্ধক নিকায়স্ খুদ্ধকো পাঠো : ত্রীমং ধর্মতিলক স্থবির-সংকলিত,
ত্রিপিটক গ্রন্থমালা-২, ১২৩২।

গ. বাংলা

গ্রন্থ

অখবোধের বুদ্ধচরিত : প্রথম খণ্ড, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অনুদিত, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়,
সংস্কৃত সাহিত্য গ্রন্থমালা-২, ১৩৩১।

আত্মচরিত : রাজনারায়ণ বসু, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী ১২৫২।

আত্মচরিত : শিবনাথ শাস্ত্রী, সিগনেট প্রেস ১৩৫২।

আত্মজীবনী : মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যশচন্দ্র চক্রবর্তী-সম্পাদিত ১২৬২।

আনন্দসংগীত : খ্রীষ্টীয় গীতাবলী, Christian tract and Book Society,
Baptist Mission Press 1939.

আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্বাইপ্রবাস : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং
হাউস, ভূমিকা ১৯১৫ আগস্ট।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী : বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির (তারিখ অসুস্থস্থিত)।

উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস : শশিভূষণ দাশগুপ্ত, এ. মুখার্জী এণ্ড কোং
১৩৬৮।

উপমা কালিদাসসু : শশিভূষণ দাশগুপ্ত, সাহিত্যজগৎ ১৩৬৩ আশ্বিন।

ঋগ্বেদ সংহিতা : রমেশচন্দ্র দত্ত, জ্ঞানভারতী ১৯৬৩।

কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ : হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন
১৩৫৭।

কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ : নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী ১৯৫৮।

কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ : বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, জিজ্ঞাসা ১৩৭১ চৈত্র।

কাব্যকৌতুক, বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য : প্রগ্রেসিভ পাবলিশার্স ১৩৬৩।

গীতাপাঠ : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ১৩২২।

চরিত-কথা : রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, দাশগুপ্ত এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ ১৩৬৫ বৈশাখ।

জ্যোতিবিন্দুনাথের জীবনস্মৃতি : বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিশিৰ পাবলিশিং হাউস
১৩২৬ ফাল্গুন।

তীর্থ-মণি : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী ১৩১৫।

তীর্থংকব : দিলীপকুমার বাগ, কালচার পাবলিশার্স ১৩৫১।

ত্রয়ী : শশিভূষণ দাশগুপ্ত, মিত্রালয় ১৩৬৪।

দাদু : ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ১৩৪২ বৈশাখ।

দ্বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থালী : বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ১৩৫৩।

ধর্মপদ-পরিচয় : প্রবোধচন্দ্র সেন, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ১৩৬০ শ্রাবণ।

ধর্মবিজয়ী অশোক : প্রবোধচন্দ্র সেন, পূর্বাশা লিমিটেড ১৩৫৪।

পৌরাণিক অভিধান : সুষীলচন্দ্র সবকাব, এম. সি. সরকার এণ্ড প্রাঃ লিঃ, ১৩৭০।

প্রবন্ধ সংকলন : রমেশচন্দ্র দত্ত, নিখিল সেন-সম্পাদিত, এন. বস্ট বুক হাউস, ১৩৫৯।

প্রবন্ধ সংগ্রহ : প্রথম খণ্ড, প্রথম চৌধুরী, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ১৯৫৭ আগস্ট।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও বাঙালির উত্তরাধিকার : ১ম ও ২য় খণ্ড, জাহ্নবীকুমার
চক্রবর্তী, ডি এম. লাইব্রেরী ১৩৭১।

বঙ্কিম-রচনাবলী : প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, সাহিত্য-সংসদ ১৩৭২ ও ১৩৬৬।

বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী : বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ১৩৬৪ চৈত্র।

বাংলাদেশের ইতিহাস : দ্বিতীয় খণ্ড, রমেশচন্দ্র মজুমদার ১৩৭৩।

বাংলার বাউল ও বাউল গান : উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী
১৯৫৭।

বাংলার লোকসাহিত্য : আন্তোষ ভট্টাচার্য, ক্যালকাটা বুক হাউস ১৯৫৭।

বাংলার সাধনা : ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী, বিশ্বভারতী, বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ-৪২, ১৯৬৫।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস : তৃতীয় খণ্ড, সুকুমার সেন, ইস্টার্ন পাবলিশার্স ১৩৬৮।

বিজ্ঞানাগর-রচনাবলী : দ্বিতীয় খণ্ড, দেবকুমার বসু সম্পাদিত, মণ্ডল বুক হাউস
১৯৬৬ সেপ্টেম্বর।

বুক-প্রসঙ্গ : মহেশচন্দ্র ঘোষ, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ-১১৯, ১৩৬৩
জ্যৈষ্ঠ।

বৌদ্ধধর্ম : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ চৌধুরী-প্রকাশিত, উইকলী নোটস প্রিন্টিং
ওয়ার্কস কলিকাতা ১৩৩০।

বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য : প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চি, ভারতীভবন (তারিখ অহুল্লিখিত)।

ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ : প্রবোধচন্দ্র সেন, এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
১৯৬২ নভেম্বর।

ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা : ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী ১৯৩০।

ভারতে হিন্দুমুসলমানের যুক্ত-সাধনা : ক্ষিতিমোহন সেন, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, বিশ্ব-
বিদ্যাসংগ্রহ, ১৩৫৬ চৈত্র।

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা : প্রথম খণ্ড, বিজনবিহারী ভট্টাচার্য-সম্পাদিত, বিশ্বভারতী ১৯৬৫।

রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-পরিষদ গ্রন্থাবলী-৮৯, সাহিত্য-
নিকেতন ১৯৪২

রবীন্দ্র-জীবনী : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী, প্রথম খণ্ড ১৩৬৭ পৌষ, দ্বিতীয়
খণ্ড ১৩৬৮ আশ্বিন, তৃতীয় খণ্ড ১৩৬৮ অগ্রহায়ণ, চতুর্থ খণ্ড ১৩৭১
অগ্রহায়ণ।

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি : স্বধাংশুবিমল বড়ুয়া, সাহিত্য-সংসদ ১৯৬৮।

রবীন্দ্র-বীক্ষা : নীলরতন সেন-সম্পাদিত, এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী ১৩৬৮।

রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান : বিমানবিহারী মজুমদার, বুকলাও প্রাইভেট লিমিটেড
১৩৬৮।

রবীন্দ্র-সংগীত : শান্তিদেব ঘোষ, বিশ্বভারতী, রবীন্দ্র-পরিচয়-গ্রন্থমালা ১৩৫৬।

রবি-প্রদক্ষিণ : চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য-সম্পাদিত, বসুধারা প্রকাশনী ১৩৬৮ আষাঢ়।

রামতলু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ : শিবনাথ শাস্ত্রী, নিউ এজ পাবলিশার্স
১৩৬২।

রামায়ণ ও ভারতসংস্কৃতি : প্রবোধচন্দ্র সেন, জিজ্ঞাসা ১৯৬২।

লালন-গীতিকা : মতিলাল দাশ ও পীযুষকান্তি মহাপাত্র-সম্পাদিত, কলিকাতা বিশ্ব-
বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫৮।

শ্রীমদ্ভগবদগীতা : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-অনুদিত, ইন্দিরা দেবী-প্রকাশিত, ১৩৩০।

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

প্রথম খণ্ড : কালীপ্রসন্ন সিংহ ১৩৬৪, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৬৬,
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৩৫২, রামমোহন রায় ১৩৫০ ।

দ্বিতীয় খণ্ড : ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৩৫০, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩৫০ ।

তৃতীয় খণ্ড : রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৩৬৮, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ১৩৬৩,
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (যোগেশচন্দ্র বাগল-লিখিত) ১৩৬৪ ।

চতুর্থ খণ্ড : রাজনারায়ণ বসু (যোগেশচন্দ্র বাগল-লিখিত) ১৩৬২ ।

পঞ্চম খণ্ড : রমেশচন্দ্র দত্ত ১৩৫৪ ।

ষষ্ঠ খণ্ড : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৬৫, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৫৪,
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৬২, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৩৫৫, গণেন্দ্রনাথ
ঠাকুর ১৩৬২, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (যোগেশচন্দ্র বাগল-লিখিত)
১৩৬২ ।

সপ্তম খণ্ড : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৩৫৬ ।

স্মৃতি : মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-সংকলন, ১৩৪৮ আবেগ ।

স্বপ্নপ্রয়াণ : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জিজ্ঞাসা ১৯৬৪ ।

প্রবন্ধ

আমাদেব গৃহে অন্তঃপুরে শিক্ষা ও তাহার সংস্কার : স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রদীপ ১৩০৬
ভাদ্র ।

কোবাণের উপদেশ-সংগ্রহ : তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, শক ১৭৯৪ ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র ।
কংফুচের জীবনচরিত : তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, শক ১৭৯৪ মাঘ ।

গীতাবিচার : প্রবোধচন্দ্র সেন, দেশ ১৩৫২ ।

‘নিকামকর্ম’-তত্ত্বের রবীন্দ্র-ভাষ্য : পম্পা ঘোষ (মজুমদার), ভারতবর্ষ ১৩৭৩ বৈশাখ ।

পঞ্চক : ভবতোষ দত্ত, জগৎজ্যাতি ৪র্থ বর্ষ ১ম সংখ্যা, ১৯৫৩ আশ্বিনী পূর্ণিমা ।

পত্রাবলী : ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা শক ১৮৮০
বৈশাখ-আষাঢ় ।

পত্রালাপ : অমিয়কুমার চক্রবর্তীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, প্রবাসী ১৩৪৭ আষাঢ় ।

পারমীক ধর্ম : তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, শক ১৭৯৪ কার্তিক ।

‘বলেন্দ্রনাথের অসমাপ্ত রচনা’ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রদীপ ১৩০৬ আশ্বিন-কার্তিক

(চিঠিপত্র, পুলিনবিহারী সেন, বিশ্বভারতী পত্রিকা ৪র্থ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা)

নির্দেশিকা

এই নির্দেশিকায় গ্রন্থোক্ত সর্ববিধ নাম সংকলনের চেষ্টা করা গেল। ‘নাম’ কথাটি এখানে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করেছি। এ ক্ষেত্রে সীমানির্দেশ সহজসাধ্য নয়, সে চেষ্টাও আমি করি নি। গ্রন্থ-ব্যবহারে পাঠকের যাতে সহায়তা হয়, একমাত্র সে দিকে লক্ষ রেখে নাম সংকলনে প্রয়াসী হয়েছি। তাই এই নির্দেশিকায় বাস্তবের সঙ্গে কল্পিত, বিশেষের পাশে সাধারণের, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর সঙ্গে ভাবগ্রাহ্য বিষয়ের নামও স্থান পেয়েছে। যেমন বাল্মীকি, কালিদাস, মধুসূদন, ছায়াস্তু, কুন্তী, শিব, লক্ষ্মী, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, মন্দাকিনী, বেদ, উপনিষদ, জাতক, বৈষ্ণব পদাবলী, বেদান্ত, নাস্তিকবাদ ইত্যাদি। তবে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে উক্ত বিভিন্ন নাম যথাসম্ভব সমগ্রভাবে সংকলিত হলেও দ্বিতীয় খণ্ডে রবীন্দ্ররচিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধের নাম বর্জিত হল। এ ছাড়া দ্বিতীয় খণ্ডে সংকেতে উল্লিখিত ‘ব্রাহ্মধর্ম’, ‘নবরত্নমালা’, ‘হেবরলিনের কাব্যসংগ্রহ’ ইত্যাদি গ্রন্থনামও বর্জিত হল। কিন্তু উক্ত গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে যেখানে কোনো অলোচনা করা হয়েছে সেগুলির পৃষ্ঠাঙ্ক উল্লিখিত হল। যে নামশব্দগুলি বর্জিত হল সেগুলির জগৎ এই নির্দেশিকার সহায়তা অতাবশ্যক নয়। কেননা সেগুলি পাঠকসাধারণের পক্ষে যথাসম্ভব সহজব্যবহার্য করে উপাদান-সংগ্রহ বিভাগেই সাজানো আছে।

এই নির্দেশিকায় গ্রন্থের নামগুলি উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে দেওয়া হয়েছে এবং প্রয়োজনমতো পাশে পাশে গ্রন্থকারের নাম উল্লিখিত হয়েছে। রবীন্দ্ররচিত গ্রন্থের সঙ্গে গ্রন্থোক্ত বিভিন্ন প্রবন্ধের নাম ও পৃষ্ঠাঙ্ক দেওয়া হল।

অক্সফোর্ড ৪১০

অক্ষয়কুমার দত্ত ৪, ১২

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ৬৩

অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৩২৪, ৩৫২, ৪৩৮,

৬২২, ৬৩৬, ৬৫১-৫২

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ১৭, ৩৫৮

‘অচলায়তন’ ৬৭, ৩৮২

অজ ২৬১, ৩৫৫

অর্জুন ১০৬, ১১১-১৩, ১২০, ১৩২,

১৪১, ১৪৪, ১৪৬, ১৫২

অথর্ববেদ ২৪-২৬, ২৮, ৩২, ৩৪, ৪৩২

-৪১, ৪৪৩-৪১, ৪৫৪, ৪৫২-৬২

অষ্টৈতবাদ ৫১, ১২৭, ৩০৫

অর্ধনারায়ণ ২০-২৪, ৩৭৪

‘অনর্ঘরাঘব’ (মুদ্রারি) ৮৬

অনন্তভট্ট ১০৭

অমৃতপ্ হৃদ ৩৪২

‘অন্নদামঙ্গল’ (ভারতচন্দ্র) ১২২, ৩১৪

অন্নপূর্ণা ২৪, ১২৭, ১২২, ২০৪, ২২৫-

২৬, ৩৫৫

অপরাবিজ্ঞা ৪৪

অপ্পমাদ বগ্গো ৬২

অবদানশতক ৬৭

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪

‘অভিজ্ঞানশকুন্তল’ দ্রষ্টব্য ‘শকুন্তলা’

অভিনন্দ ৮৬

অভিমত ১২০-২১

‘অভিমতাবধ’ (গিরিশচন্দ্র) ৮৬

‘অভিলাষ’ কবিতা ১০৬, ২৭১

‘অমরকোষ’ ৬২১

অমর ২৮২-২৩, ৬০২, ৬১০-১১

‘অমরশতক’ ২৮৩, ২৮২-২৩, ৩২৪,

৩৩৭-৩৮, ৩৪১. ৬০৫, ৬১০-১১

অমিয়কুমার চক্রবর্তী ১৩৭, ২৪৪, ৩৫২

অরবিন্দ ঘোষ ১৩০, ১৩৬, ১৪৮

অরুণ ১২৭, ২২২

‘অরুণরতন’ ৬৮

অলবেরুণি ১২৭

অলংকারশাস্ত্র ৩৫১-৫৪, ৬২৫

অশোক ৮০, ৮১, ৯৬, ১৪১-৪২, ৪২৯,

৪৩১, ৫২১

অশ্বঘোষ ৬২, ৮৬, ১২৭, ২৩২-৪১

অশ্বখামা ১১১

‘অষ্টরত্ন’ ১২৩, ৩২৭, ৫৬৭

অষ্টাদশ মহাপুরাণ ১২৬

অহল্যা ৮৭, ৯৪, ৯৫, ১০১

৪৫

আটানটিয় স্তম্ভ ৭০, ৫২৪

‘আত্মজীবনী’ (দেবেন্দ্রনাথ) ২৩, ১২২,
১৮৪

‘আত্মপরিচয়’ ১৩, ১৪, ১২, ২০, ২৫,
৩০, ৩১, ৩৩, ৩৪, ৪৬, ৫০, ৫৪,
৫৫, ৬২, ৯১, ১৭৩, ২০৫, ২০৭,
২১৮, ২৭২, ২৮৬, ২৮৮, ৪২৪

‘আত্মশক্তি’; স্বদেশী সমাজ ১৭২,
৩২১, ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধের
পরিশিষ্ট ২৬, সংযোজন : ‘স্বদেশী
সমাজ’ প্রবন্ধপাঠ ৩৭২

‘আত্মবোধ’ (শংকরাচার্য) ৩০৪

আর্থার কাহিনী ১৮২

আদি ব্রাহ্মসমাজ ১২

‘আধুনিক সাহিত্য’; কৃষ্ণচরিত্র ১১৭-
১৮, ১২২, বঙ্কিমচন্দ্র ৩, ৮, ১০,
বিজ্ঞাপতির রাধিকা ৩৬০, বিহারী-
লাল ৮৭, সঞ্জীবচন্দ্র ৩৫৪, ৩৭০,
সাকার ও নিরাকার ১২৬

আনন্দবাজার পত্রিকা ৭০, ৫৮২, ৫২৪

‘আনন্দমঠ’ ১১, ১২২, ১৪২, ২২৫-২৬,
৩১৬

‘আনন্দসংগীত’ ৫৮

‘আনন্দলহরী’ (শংকরাচার্য) ৩০৪,
৩০৯-১০, ৩২৪, ৬১৫, ৬১৭

আপস্তম্ব সংহিতা ১৬৫, ১৭৮, ১৮০-
৮১, ৫৪১, ৫৫০

আয়ুর্বেদশাস্ত্র ৬২৫

আর্য্যক (বৈদিক সাহিত্য) ১২, ২২,
৩৯, ৪২, ৪৪৩

আরনল্ড্, এডুইন ১২৮

আর্যসমাজী ৫

অরুণি ৪৫

‘আরোগ্য’ ২৬, ৩৬, ৩৯, ৩১০

‘আলোচনা’ ২৪৮; আত্মা : শ্রেষ্ঠ

অধিকার ১৭৯, ডুব দেওয়া : জগৎ

মিথ্যা ৩০৪, জগৎ সত্য ৩০৫, ডুবি-

বার স্থান ৩৭৭, তুলনায় অরুচি

২৯৯, ধর্ম : একটি রূপক ২০৫-০৬,

বৈষ্ণব কবির গান : জ্ঞানদাসের

গান-বাণীর স্বর ৩৬০, : সৌন্দর্যের

ধৈর্য ২১৩, সৌন্দর্য ও প্রেম :

তত্ত্বের বার্ষিক্য ৯৮ : লক্ষ্মী ২২৮

আন্ততৌষ ভট্টাচার্য ৪১৮-১৯

‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ ১৯, ২০,

১৩১, ২৭২, ২৭৯, ২৮৯, ৩৪০

‘ইতিহাস’; ঐতিহাসিক. চিত্র ৬৩,

পরিশিষ্ট : কাজের লোক কে ৩৮৬,

ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৭,

৪৩, ৪৪, ৯৩, ৯৪, ৯৬, ১০৪,

১১০-১২, ১১৬-১৭, ১৩৩, ১৪৫,

১৫৫, ৩৮৮, শিবাজি ও গুরু

গোবিন্দসিংহ ৩৯১

ইন্দিরা দেবী ২৫, ৭৩, ১২০-২১, ১৩১,

১৬০, ১৮০, ২০৩, ২৭৭, ৩৬৬

ইন্দুমতী ২৫১, ২৬১

ইন্দ্র ৩০, ১১২, ১৯৭, ২১৮-২০, ২২৯,

২৩৬, ৩৫৫, ৫৭৩

ইয়ং বেঙ্গল ১২৮

ঈশোপনিষদ্ ৩, ৫২, ১৪৭, ৩৫৭, ৪৪১,

৪৬৫, ৪৮২, ৫০৭-১৫

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১২৮-২৯, ২০০

‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী’ ১২৯, ২০০

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৬, ৮-১০, ১৬৪,

১৯০, ১৯৩-৯৪, ২৯৪

উইলকিন্স, স্যার চার্লস্ ২, ১২৮

উইলসন্ ৩২৮

উচ্চৈঃশ্রবা ২২০

উজ্জয়িনী ১৪, ২৯৪

উতর ১১৭

উত্তরচরিত প্রবন্ধ (বঙ্কিমচন্দ্র) ৯৭,

২৯৪-৯৫

‘উত্তররামচরিত’ (ভবভূতি) ৮৬,

২৯৪-৯৮, ৩০১, ৬১২-১৩

উপনিষদ্ ৩, ৪, ১৫, ১৯, ২০, ২২, ৪২-

৬০, ৭৮, ১৩০, ১৩৩-৩৪, ১৩৮-

৩৯, ১৪৭, ১৪৯, ১৫৬, ১৭৪, ১৭৬,

১৭৯, ১৮০, ১৮২, ২০৫, ২০৭,

২১৭, ২৫৪, ৩০৪-৫, ৩২৪, ৩৩৩,

৩৫০, ৩৫৮, ৩৬৩, ৩৭৬, ৩৮২,

৪০০, ৪২১-২২, ৪৩৮-৪০, ৪৪৩,

৪৬৪-৫১৮

‘উপনিষৎ-সংগ্রহ’ ৫২, ৪৩৮, ৪৪১, ৪৬৪

‘উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস’

৩৮, ৪৩, ৫৭, ৫৮, ৩৪০

উপপূরণ ১২৬

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৪০৩, ৪০৮

উর্বশী ১২৭, ২১৯, ২২৯-৩০, ৫৭৭

উর্জিলা ২৩, ৩০৩

‘উক্ৰভঙ্গ’ (ভাস) ১০৭

উষাস্থ ৩৭

ঋগ্বেদ ৮, ২৩-২৬, ৩০, ৩৩, ৩৫, ৩৭,

৪৪, ২১৩, ২১৭, ২৩২-৩৩, ৪২২,

৪৩২, ৪৪১, ৪৪৩-৫২, ৪৫৪, ৪৬০,

৪৬২, ৪৬৫, ৪৬৭, ৪৭০, ৪২০, ৪২৬

‘ঋগ্বেদ সংহিতা’ (বঙ্গানুবাদ রমেশ-
চন্দ্র) ৩৩

ঋগ্বেদের দেবগণ প্রবন্ধ (রমেশচন্দ্র)
১৯৮, ২১৭, ২৩২

‘ঋজুপাঠ’ ৮৫, ৫২৮

‘ঋণশোধ’ ২৪

‘ঋতুসংহার’ ২৬২, ৩২৮-২৯, ৩৫৭, ৫৮০,
৬০৩-০৪

ঋগ্বেদ ৮৭

ঐকলব্য ১২২

এন্ডারসন জে. ডি. ৩৪৬

এশিয়াটিক সোসাইটি ২

ঐতরেয়োপনিষদ্ ৪৪১, ৪৫১

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৩৯, ৪০, ৪৭১, ৪৪৪,
৪৬২

ঐরাবত ২২০, ২৩৬

‘ঐপনিষদ্ ব্রহ্ম’ ৪৭, ৬০, ৬২, ৬৩, ১৬৭

কঠোপনিষদ্ ৩, ৫২, ৫৯, ৬৩, ৪৪১,

৪৫৮, ৪৬৫, ৪৬৭, ৪৭০, ৪৭৪,

৪৮১-৮২, ৪২৭, ৫৩৫

‘কণিকা’ ১৮৩

কণিক ১২৭, ২৪০

‘কর্ণকুন্তী সংবাদ’ ১০৮

‘কর্ণভার’ (ভাস) ১০৭

‘কথা’; অভিসার-নগরলক্ষ্মী-পরিশোধ-
পূজারিণী ৬৭-৬৮, প্রতিনিধি ২৮২,
মন্তব্যবিক্রয়-মূল্যপ্রাপ্তি-শ্রেষ্ঠভিক্ষা-
সামান্য ক্ষতি ৬৭-৬৮

‘কথাসরিৎসাগর’ (সোমদেব) ১০৮,
১৮২, ১৯২, ২১৫, ২২৩, ৩১১,
৬১৮-১২

কন্দর্প ১২৭, ২২২

‘কপালকুণ্ডলা’ ২৫০-৫১, ২২৪, ৩৬৭

কবিকঙ্কণ (মুকুন্দরাম) ২০০

কবীর ৪, ৩৮২, ৩৮৬-২৩, ৩৯৮, ৪০১,
৪২২, ৪৩১, ৬৬০-৬১

কমলা বস্তুতা ১৩৪, ৪১০

‘কমলাকান্তেয় দপ্তর’ ২২৫, ৩৬৭

করণীয়মন্ত স্তব ৭০, ১৪৭, ৫২০

কলি ১২৭, ২২২

কলাবধু ২২১

কল্পজ্যোত্স্নান ৬৭

‘কল্পনা’; চৌরপঞ্চাশিকা ৩১৫-১৫,
দুঃসময় ৩৪৭, মদনভস্মের পরে
২৬৮, ৩২০, ৩৪৭, স্পর্ধা ২৯১-২২,
স্বপ্ন ২৪২

‘কড়ি ও কোমল’; প্রাণ ৪৩৩

কাঠকসংহিতা ৪৬৬

কার্তিক ১২৭, ২২২, ২৩৫, ৫৭৩

‘কাদম্বরী’ (বাণভট্ট) ১২৭, ১২৯,
২৭৬-৮২, ৩৩৩, ৩৩৫, ৬০৫-৮

কাদম্বরী দেবী ১৮

‘কামমূত্র’ (বাৎসায়ন) ৩৩৩, ৩৫৭,
৬২৫, ৬২৭

কালভৈরব ২০৭

‘কালযুগয়া’ ৮৫, ৮৭

‘কালান্তর’ ১৩৪; আরোগ্য ১২৫,
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১২২, ১৪৭,
১৫২, কালান্তর ১৬৯, কংগ্রেস
১৫১, চরকা ২১৪, ছোটো ও বড়ো
১৭৭, ২০৬-৭, নবযুগ ৭৫, ৯৫, ১৫৬,
বাতায়নিকের পত্র ১৫৩, ১৭৭,
১৮৬, ২২৭, বিবেচনা ও অবিবেচনা
১২৪, বৃহত্তর ভারত ১৫, ৯১, ১৪৭,
১৮৯, মহাজাতি-সদন ৩৩৭, রবীন্দ্র-
নাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত ৪৬,
রাষ্ট্রতের কথা ৩৮০, লড়াই-এর মূল
২৩১, লোকহিত ১৮৯, ২৮৪, ৩২৯,
শক্তিপূজা ১৫২, শিক্ষার মিলন
১০১, ১২৫, ২৮৮, ৩০৮, শূদ্রধর্ম
১৫১, সত্যের আহ্বান ১৫২, ১৭১,
১৭৩, সভ্যতার সংকট ২২, ১৭০,
১৭৮, সমস্তা ১৭১, স্বরাজসাধন
১৫২, স্বাধিকার প্রমত্ত: ১৪৭, স্বামী
শ্রদ্ধানন্দ ২০৭

কালিদাস ৮, ১৮, ১৯, ৮৬, ১০৭,
১০৯, ১২৫-২৭, ১৬৪, ১৬৭, ১৮৭-
৮৮ ১৯৫, ২০১, ২০৪, ২২৩,

২৩৯-৪২, ২৪৬-৭৫, ২৭৮-৭৯,
২৮৮, ২৯৪, ২৯৬, ৩০১-৩, ৩১৪,
৩২১, ৩৩৬, ৩৪৯, ৩৫৪-৫৫, ৪২৯,
৪৩৪, ৫৮০-৬০৪

‘কালের যাত্রা’; কবির দীক্ষা ২০১,
২৭০

কালী ১৯৭, ২০৬, ২০৮, ২১২, ২২৩,
২২৬-২৮, ২৬০, ২৭৮, ৫৭৫

কালীপ্রসন্ন সিংহ ৮, ১০, ১০৬-৭, ১২৯,
২২৫, ৫৩০

কাশীরাম দাস ১০৬, ৬২৮, ৫৩০

‘কাহিনী’; অপমান বর ৩৮৯, গানভঙ্গ
৩৪৮, পতিতা ৮৭, ভাষা ও ছন্দ
৮৪, ৮৮, ১০৩, ১১৫, স্পর্শমণি
-স্বামীলাভ ৩৮৯

‘কিরাতার্জুনীয়ম্’ (ভারবি) ১০৭, ২২৪,
৩১৫, ৬১৯

কীচক ১১৮, ১২২

কীর্তন ৬৭৩-৭৪, ৩৮৪, ৪১৫-১৬

কুস্তী ১০৯, ১২৩

কুবের ১২৭, ২২৮, ৫৭৪

‘কুমারসম্ভব’ ১০৭, ১২৬, ১২৫, ১৯৯,
২০১, ২২৩, ২৪৭, ২৫১-৫২, ২৫৫,
২৫৮-৬১, ২৬৫-৭০, ২৭২, ৩২১-
২২, ৩৩৫, ৩৫৪, ৩৫৭, ৫৮০-৮১,
৫৮২-৯৩

‘কুরুক্ষেত্র’ (নবীনচন্দ্র) ১০৮

‘কুরুপাণ্ডব’ ১০৯

কুশ (রামায়ণ) ৯০, ৯২

কুহুমদেব ১৮২, ১৯২, ৩২৮, ৫৫২, ৫৬৪

কুন্তিবাস ৮৫, ৮৬, ১০৩-৪, ১০৬, ১৮৩,
৪২৮

কুপ ১১১, ১২৩

কুপালানি, কৃষ্ণ ৬৫

কৃষ্ণ ১১০-১১, ১১৪, ১১৬, ১২৪, ১৩১,
১৩৫, ১৩৮-৪০, ১৪৪, ১৫৩-৫৪,
১৫৭

‘কৃষ্ণচরিত্র’ (বঙ্কিমচন্দ্র) ১১২, ১২৯

কৃষ্ণবিহারী সেন ৫

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮-১০, ২৩

কৃষ্ণ যজুর্বেদ ৪৫৮-৫৯, ৫০১

কেনোপনিষদ্ ৪৪১, ৪৫৮-৫৯, ৪৬৫,
৫১৩-১৫

কেশবচন্দ্র সেন ৪, ৫, ৬৯, ১২৭

কৈকেয়ী ১০০

কোষবগ্গো ৬৯, ৫২৬

কোরাণ ৩৯৮

কোণকক, এইচ. টি. ২

‘ক্ষণিকা’; অতিবাদ ৩৩৪, কলাগী ২২৮
যুগল ৩১৮, সেকাল ২৪৯, ৩৫০

ক্ষিত্রিমোহন সেন ২৫, ৩৮৩, ৩৮৬,
৩৮৯-৯০, ৩৯২, ৩৯৪-৯৫, ৪০০-১’
৪১০-১১, ৪২০, ৪৪৩, ৬৬০-৬১,
৬৬৫, ৬৬৭

ক্ষেমেন্দ্র ১০৭

‘ঋপছাড়া’; ভূমিকা ২১৬

খুদ্ধকনিকায় ৭০, ৫২০-২৪

খুদ্ধকোপাঠ ৭০, ৫২২-২৩

‘খৃষ্ট’; খৃষ্টধর্ম ২০৫, খৃষ্টোৎসব ২১৮

‘খেয়া’; গান ৪০৭, বালিকাবধু ৪১

গগন হরকরা (বাউল) ৪০৭, ৪০৯,
৪১৬, ৪১৯, ৪২১, ৬৬৭-৬৮

গঙ্গা ২৩৬

গঙ্গার মর্ত্যাবতরণ ৫৭৮

গঙ্গারাম (বাউল) ৬৬৯-৭০

গণেশনাথ ঠাকুর ১৩, ১৬, ২৪৭

গণেশ ১২৭, ২২০-২২, ২৩৫, ৫৭৩

গদাধর ২১৩-১৪

গরুড়পুরাণ ১৮৭-৯৭, ৪৩৯, ৪৪১,
৫৩২-৩৩, ৫৩৬, ৫৪৫, ৫৫০,
৫৫২-৫৫

‘গল্পগুচ্ছ’; ঠাকুরদা ২৯৮, ত্যাগ ৩১৮,
নামজ্বর গল্প ১৩৪, পাত্র ও পাত্রী
২৯৩, বোষ্টমী ৩১৫, সংস্কার ১৩৪,
হালদার গোষ্ঠী ২৯৩

‘গান্ধারীর আবেদন’ ১০৮

গান্ধী ৬৩, ১৩০, ১৩৬, ১৪৮,
২১৩

গায়ত্রী মন্ত্র ২০, ২৪, ২৭, ৪৩১

গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৮৬

গিরিশচন্দ্র বিহারত্ব ২৭৬, ৩৩৫

‘গীতগোবিন্দ’ ৩১৪, ৩১৬-২১, ৩২৭,
৩৩৭-৩৮, ৩৪১, ৩৬৬-৪৭, ৬২১-২৪

‘গীতবিতান’; পূজা ২২৭, ৩৪৪, ৩৯৬,
৪১২-২০, প্রকৃতি ৩১, ৩৪৭, ৩৫১,
প্রেম ৮৮, ৩০০, স্বদেশ ২২৫,
৩৪৪-৪৫, ৪০৭, ৪২৭

গীতা দ্রষ্টব্য ভগবদ্গীতা

‘গীতাঞ্জলি’ ২৫, ৩৪, ৫১, ১৭০, ৪২৪,
৪৩২

‘গীতাপাঠ’ (দ্বিজেন্দ্রনাথ) ১৩৭

‘গীতারহস্ত’ (তিলক) ১৩৬

‘গীতারহস্ত’ (বঙ্কামুখ্য, জ্যোতিবিন্দ্র-
নাথ) ১৭, ১৩৮

‘গুণরত্ন’ (ভবভূতি) ৩০১, ৩২৮,
৫৫৮, ৬১২, ৬১৪

গুণালংকার মহাহুবিয় ৭০

গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ১৬

গুহক চণ্ডাল ২৪

গোবিন্দদাস ৩৫২, ৩৬১, ৩৭০, ৬২২,
৬৪৮-৫২

‘গোরা’ ১৬৮, ১৭১, ৩২৮-২২, ৪০৭-৮

‘গোড়ায় গলদ’ ১৮৫

গোঁরী ২২৪, ৩৫৬

গোড়ীয় বৈষ্ণবতত্ত্ব ৩৬৭

হটকর্পর ১৮১, ১২০-২১, ৩২৮, ৫৫২,
৫৬০-৬১

ঘনরাম দাস ৬৫৮

‘ঘরে-বাইরে’ ১০০, ১৩৪, ১৪৩-৪৪,
৩১৮, ৩৭৬

ঘোর (আন্ধার) ১৩২-৪০

চক্রধর দত্ত ৬২৫, ৬২৮

‘চণ্ডালিকা’ (নৃত্যানাট্য) ৬৭, ৬৮

চণ্ডী ১২২, ২২৩

চণ্ডীদাস ২২২, ৩৫২, ৩৬৭, ৩৬৯,
৩৭৬, ৮০০, ৪১২, ৬২২-৩২

‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ ২৬৫, ২২৪

‘চতুরঙ্গ’; ৩৬৩, জ্যাঠামশায় ৫, শ্রীবিলাস
১৫০

চন্দ্রশুশ্রূষ ১৮৭-৮৮, ১২০

চন্দ্রনাথ বসু ১৬৭, ১৬৬-৬৭

চর্যাপদ, চর্যাগীতি ৪০২

‘চরিতকথা’ (রামেন্দ্রসুন্দর) ১৩৬

চাণক্য ১৮৪-৮৮

চাণক্যশ্লোক ১১, ১৮২-৮৮, ১২২, ৪৩২,
৪৪১, ৫৩২-৩৩, ৫৫২-৫৭, ৫৫২-
৬০

চাঁদবর্দি ১৮৭

চাঁদ সদাগর ২০১

চামুণ্ডা ১২৭

‘চার অধ্যায়’ ১৩৭, ১৪৩-৪৪, ১৫১,
১৮৮, ২০৩, ৩০০

‘চারিত্রপূজা’; বিদ্যাসাগরচরিত ১২০,
১২৪, ২১৭, ভারতপথিক রাম-
মোহন রায় ৪, ৪৩০, মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬২

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০০, ৬৬৫

চারুচন্দ্র বসু ৬২

‘চারুদত্ত’ (ভাস) ২৪২

‘চিঠিপত্র’ গ্রন্থ ১০২-৩, ১২৩-২৪, ১৩১-
৩২, ১৮৬, ২৫২, ৩৮৪-৮৫, ৪০৬

‘চিঠিপত্র’ ১ম খণ্ড ১২১, ১৩১-৩২

‘চিঠিপত্র’ ২য় খণ্ড ৪৩৪

‘চিঠিপত্র’ ৪র্থ খণ্ড ১০১, ১০২, ১২১,
২১২, ২৩১

‘চিঠিপত্র’ ৫ম খণ্ড ২৫, ১২১, ১৮০,

২০১, ২০৪, ২২০, ২৪৫, ২৬৬,
২৭৬, ২৯৮, ৩১৭, ৩৩৩-৩৪, ৩৩৬
'চিঠিপত্র' ৬ষ্ঠ খণ্ড ১৬৭, ৩১৯
'চিঠিপত্র' ৭ম খণ্ড ৪৮, ৫৪, ১২১, ৩৮৩
'চিঠিপত্র' ৮ম খণ্ড ১২১
'চিঠিপত্র' ৯ম খণ্ড ৪৬, ৫২, ৬৬, ৭৭,
১০১, ১১৮, ১২৬, ১৫৭, ১৬৬,
১৮১, ১৯০, ১৯৩, ২০৪, ২০৬,
২১৭, ২৫৩, ২৬৬, ২৯৭-২৮, ৩১৯,
৩৫৩, ৩৫৭, ৩৬৩, ৩৮৩-৮৪, ৪৩৩
চিন্তবগ্গো ৬৯
'চিত্রা'; গ্রন্থপরিচয় ২৩০, নগর-সংগীত
৮৮, ব্রাহ্মণ ২১, সূচনা ২০৩
'চিত্রাঙ্গদা' নৃত্যনাট্য ১০৮
'চিত্রকুমার সভা' ২২০, ৩১৮, ৩৪৪
চৈতন্যদেব ৩৬৭, ৩৮২-৮৭, ৩৯০, ৩৯৭,
৪০০, ৪২৮, ৪৩৪
'চৈতন্যভাগবত' (বৃন্দাবন দাস) ৩৬৩,
৩৮৪
'চৈতন্যমঙ্গল' (লোচনদাস) ৩৬৩, ৩৮৩-
৮৪
'চৈতালি'; ঋতুসংহার ২৪৮, ৩১৪,
কাব্য - কালিদাসের প্রতি ২৪৮,
কুমারসম্ভব গান ২৪৮, ৩১৪, তপো-
বন ২৪৯, প্রাচীন ভারত ১৬৭,
২৪৯, বন ২৪৯, মানসলোক ২৪৮
মেঘদূত ৩১৪, সভ্যতার প্রতি ২৪৯
'চৌরপঞ্চাশিকা' (বিহ্লণ) ৩১৩-১৪,
৩২২, ৩১৯
চাবন ৬২৫, ৬২৮

চ্যাটার্টন ৩৫৮

'ছন্দ'; গণকবিতার গতিক্রম ৩৭,
৩৪২-৫০, গদ্যকবিতার রূপ ও
বিকাশ-৫ (ধূর্জটিপ্রসাদকে লেখা)
৪২, ১০০, ১১২, ২২৭, গণছন্দ
৩৭, ৩১১, ৩১৫, ৩১৯, ৩৩৮, ৩৪৯,
ছন্দের অর্থ: ১ম ৩৪৮, ৩৭২-৭৩,
ছন্দের প্রকৃতি ৪০, ৩৪১-৪৩,
৩৪৮, ৪১৩, ৪১৫, ছন্দের মাত্রা:
১ম ২৪৭, ৩৪৩, ছন্দের মাত্রা: ২য়
২৪৭, ৩৪২-৫০, ছন্দের হসন্ত-
হলন্ত: ৩য় ১২০, পত্রধারা-১
(প্যারীমোহনকে লেখা) ২৪৭,
পত্রধারা-২ (দিলীপকুমারকে লেখা
১ম, ৩য়, ৪র্থ পত্র) ১৩৫, ৩৪৫,
পত্রধারা-৩ (ধূর্জটিপ্রসাদকে লেখা
১ম পত্র) ২২২, (সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে
লেখা) পত্র) ৩৪৮, বাংলা ছন্দ:
২য় (এন্ডারসনকে পত্র) ৩৪৭,
বাংলা শব্দ ও ছন্দ ৩২১, সংস্কৃত
শব্দ ও ছন্দ ৩০৯, ৩৩৮
'ছবি ও গান' ৩৮০; একাকিনী ৩৭০
'ছড়ার ছবি'; প্রবাসে ৪১৬
ছান্দোগ্য উপনিষদ ২১, ১৩৯-৪০, ১৫৫,
৩৪৯, ৪৫২, ৪৬৫, ৪৮২-২৩
ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ ৩২-৪১, ৪৪১, ৪৪৪,
৪৫৫-৫৬, ৪৬২-৬৩
'ছিন্নপত্রাবলী' ৬৬, ৭৩, ১২১, ১৩১,
১৬০, ২২৪, ২৪৮, ২৫৬, ২৫৮,

২৭৭, ২৮৬, ৩০০, ৩০২, ৩২৮,
৩৩৬, ৩৬১, ৩৭৫, ৩৭৯
'ছেলেবেলা' ১৮৩, ২৪৭, ৩৫৭
জগদীশচন্দ্র বসু ১৬৭, ৩১২
জগদ্বন্ধু ভট্ট ৩৫২
জগন্নাথ পণ্ডিত ৬২১, ৬২৪
জগা কৈবর্ত (বাউল) ৪১৭, ৬৭১
জনক ২৪, ২৫
'জন্মদিনে' ২৫, ৫৬, ৫৭, ৮৩
জন্মেজয় ১১২, ৩১৪
জয়দেব ৩১৬-২৩, ৩৩৭-৩৮, ৩৪১,
৩৪৪-৪৭, ৩৫২, ৪২৮, ৬২১-২৪
জহুমুনি ২২২
জাতক (বৌদ্ধ) ৭৬, ৭৭
'জাপান-যাত্রী' ৩৮, ১৭২, ২২৬, ২৮৭,
৩০৬
'জাভা-যাত্রীর পত্র' ৭৭, ২০, ১০১,
১০৩, ১১২, ১১৪, ১১৬, ১৩৩,
১৫৪-৫৫, ১৫৭, ১৬১-৬২, ২১২,
২১৮, ২২১-২২, ২৫৩, ২৬৪, ২০৫
'জীবনস্মৃতি' ২২৭, ৩৫৮; আমেদাবাদ
২২০, ৩২৪, ৩৩৭, গঙ্গাতীর ৩৭৫,
গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ ৪০৮, ঘরের
পড়া ২৪৭, নানা বিজ্ঞান আয়োজন
২২৮, পিতৃদেব ২০, ৩১৮, ৩২০,
৩৩৬-৩৭, ৩৪১, প্রভাত-সংগীত ৫১১
বাড়ির আবহাওয়া ১৬, বান্ধীকি-
প্রতিভা ১৭, ভগ্নহৃদয় ৫, ৬৭,
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৬, ৬৬, শিক্ষারস্তু

৮৫, ১৮৩, স্বাদেশিকতা ১১-১৩,
হিমালয়যাত্রা ১৩১, ৩৩৬, ৩৮৬
জেন্স, স্তর উইলিয়াম ২, ৮, ৯
জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য ২৪৭
জ্ঞানদাস (বঘেল খণ্ড) ৩২৫-২৭, ৬৬০
৬৬২-৬৪
জ্ঞানদাস (বৈষ্ণব কবি) ২২২, ৩৬০,
৬৩৬, ৬৪৬-৪৮
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১, ১২, ১৪,
১৬-১৮, ২০, ১৩৭-৩৮, ২৪২,
২৪৪-৪৫, ২৪৭, ২২৫, ৩২৫
'জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি' ১২, ২০
'টেম্পেস্ট' ২৭৪-৭৫
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১২, ১৫, ২০, ২৫,
৩২, ১২৮-২৯, ১৩১, ১৫২, ৫৩৫
'তপস্বী' ২৪, ২৬৪
তপোবন ২৭০-৭২, ২৭৪, ২৭২-৮০,
২২৬
তলবকার উপনিষদ ৩
'তিনসঙ্গী'; রবিবার ৫, ল্যাবরেটরি
১৮৪
তিলক, বালগঙ্গাধর ১৭, ১৩০, ১৩৬,
১৩৮, ১৪৮
'তিলোত্তমাসম্ভব' কাব্য ১০৮
'তীর্থসলিল' ৫৮৬
তুকারাম ১৬, ৩৮৭
তুলসীদাস ৮৬, ৩৮২, ৩২৮
তৈত্তিরীয় আরণ্যক ৩২, ৪২, ৪৪১,

৪৪৪-৪৬, ৪৪৮-৪৯, ৪৫২, ৪৫৪-
৫৬, ৪৬২
তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ ৫৪, ৪৪১, ৪৫৮,
৪৬৫, ৪৯৯-৫০৭, ৫১৫
তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৪৪১, ৪৪৬, ৪৫০-৫১
তৈত্তিরীয় সংহিতা ৪৪১, ৪৪৩, ৪৪৫,
৪৪৭, ৪৪৯, ৪৫২, ৪৫৫
'ত্রয়ী' ৩৫৬
ত্রিপিটক ৬৯, ৭০, ৫২০ •
ত্রিবিক্রম ভট্ট ১০৭, ৬১৫, ৬২০
ত্রিশঙ্কু ২২২
ত্রিশরণ মন্ত্র ৩৯০
'ত্রিষ্টপ্' ছন্দ ৩৪৯

দক্ষযজ্ঞ ১৯৯, ২৩৫, ৫৭৮
দক্ষসংহিতা ১৬৫, ১৭৮-৭৯, ১৮১, ৫৪৯-
৫০
দর্শনশাস্ত্র ৭, ৮, ১৬, ৩৩২
দশবথজাতক ৯৬
'দশাননবধ' (হবগোবিন্দ লক্ষব চৌধুরী)
৮৬
দয়ানন্দ, স্বামী ৫, ২৩
দাদু ৯, ৩৮২, ৩৮৮-৯০, ৩৯৮, ৪০১,
৪২৯, ৪৩২, ৬৬০-৬১
'দাদু' (ক্ষিত্রিমোহন) ৩৮৩, ৩৮৯,
৩৯৪-৯৫
দারা শিকোহ্ ৫৮
দিবাবদানমালা ৬৭
দিনীপকুমার রায় ১৩৫, ৩৪৫, ৩৬৫,
৩৭৩-৭৪

দীঘনিকায় ৭০, ৭১, ৫২৪
দীনেশচন্দ্র সেন ৬৯, ৮৫, ১০০, ২৬০,
৩১১
দুর্গা ১৯৭, ২২৩, ২২৫, ২২৮, ২৩৫,
৫৭৪
দুঃশাসন ১১৮
দুষ্যন্ত ১২৫, ২৬৪, ২৬৯, ২৭৩, ৩৩৪
'দূতঘটোৎকচ' ও 'দূতবাক্য' (ভাস)
১০৭
দুষদ্বতী ২২, ১৭০
'দৃষ্টান্তশতক' (কুহুমদেব) ১৮২, ১৯২-
২৩, ৩২৪, ৩২৮, ৫৬৪
দেবমিত্র ধর্মপাল ৫
'দেবী চৌধুরাণী' ১২৯, ১৪৯, ১৬০
দেবীপদ ভট্টাচার্য ১৩০
দেবীপুরাণ ১৯৭, ৩৩৪-৩৫, ৫৬৭
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪, ১২, ১৪, ১৫, ১৯,
২০, ২৩, ৪৭, ৬০, ৬২, ৬৩, ৬৯,
৮৫, ১২৮ ২৯, ১৩১-৩২, ১৬৪-৬৫
১৮৪, ৩২৫, ৪২৯, ৪৩৮-৩৯
দেসদিমোনা ২৭৩
দেহতত্ত্ব ৪১২
দ্রোণ ১১১-১২, ১২৮, ১২২-২৩
দ্রোপদী ১১৩, ১১৮, ১১৮, ১২২-২৩
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ১৪, ১৬, ১৩৭,
২৪৭, ৩২৫, ৩৪১-৪৪, ৩৪৯
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৮৬, ১৩২, ২৯৫,
৩৪৪
ধনঞ্জয় বৈরাগী ৪০৯-১০, ৪১৯

ধন্বপদ ৬২, ৭০, ১২৭, ১৮২-৮৩, ৫২০,

৫২৩

‘ধন্বপদ পরিচয়’ ১২৭, ১৪১, ১৪২

‘ধর্ম’; উৎসবের দিন ৭৬, ৭৭, ৮১,

ততঃ কিম্ ১৭৪, ১৮৫, ২০৩, ২৮৭,

৩০১, দিন ও রাত্রি ৩৮, দুঃখ ৬৩,

২৮৬, ধর্মের সর্বল আদর্শ ৫৪-৫৬,

১৭৬-৭৭, প্রাচীন ভারতের এক:

৫৫, প্রার্থনা ১৭৭, মহুশ্চত্র ৬১,

শাস্তং শিবমর্ষেতম ১৮০

‘ধর্মবিজয়ী অশোক’; ধর্মনীতির পরিণাম

১৪২

‘ধর্মবিবেক’ (হলায়ুধ) ১৮২, ১৮৬,

১২২, ৩২৬, ৩২৮, ৪৩২, ৪৪১,

৫৩৩, ৫৪০, ৫৫৮, ৫৬৩

ধর্মরাজ বড়ুয়া ৭০, ৫২০

ধর্মশাস্ত্র ৮, ১৬৪-৬৫, ১৮২, ২১২,

২৩২, ৩২৪, ৩২৮, ৫৪৩-৫১

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১০০, ২২২,

২৮১, ২২৭

ধৃতরাষ্ট্র ১১২, ১২২

ধুষ্টহ্যায় ১১১

নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২

নটরাজ ২১০-১২, ৪২২, ৫৭০

‘নটরাজ’; নৃত্য ২১১, মুক্তিতত্ত্ব ২১২

‘নটীর পূজা’ ৬৮, ৩২০, ৪২৪

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৪১১, ৪১৬

নন্দী ২২৪, ২৩৫

নবগোপাল মিত্র ১২

‘নবজাতক’ ২৬; রূপ বিরূপ ৩২

নবজীবন পত্রিকা ৩৬০

‘নবরত্নমালা’ (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ১৬,

৫২, ১৮১, ১৮৪, ১২১, ৩২৫, ৩২২,

৪৩৮, ৪৪০-৪১, ৪৬৪, ৫৫৬, ৫৩৫,

৫৪৩, ৫৫২-৬২, ৫৮১, ৬০২-১০,

৬১২

নবীনচন্দ্র সেন ৫, ১০৮

‘নরকবাস’ ১০৮

নরদেবতা* ৪২, ৫০

নরনারায়ণ, নরহরি ৩২৩-২৪

নরেন্দ্র দেব ৩২০, ৩৪৬

নরোত্তম দাস ৬৫৮

‘নলচম্পু’ (ত্রিবিক্রম ভট্ট) ১০৭, ৬:৭,

৬২০

নাগার্জুন ১২৭

নানক ৪, ৩৮২, ৬৮৬-২১, ৩২৮, ৪০১.

৪২২

নাভা চণ্ডাল ৩৮২, ৩২৩

নারদ ৮৪, ১১৫, ১২৭, ২২২, ৫৭৪

নারায়ণ ১২৭, ২১৪-১৫, ৫৭১

নাস্তিহ্যবাদ ৭৩

নিত্যানন্দ ৩৮৫

নির্বাণ ৭২, ৭৪, ৩০৫

নিকামকর্মবাদ ১৩৪, ১৫৭-৬০, ১৬২,

২০৪, ৪৩১

নীতি-কথা,-কাব্য,-সাহিত্য, ১৮২-৮৩,

১২২-২৩, ২৩২, ২৮৩, ৩১৫, ৩৩৮,

৪৩১

‘নীতিপ্রদীপ’ (বেতালভট্ট) ১৮২,

১২১-২২, ৩২৮, ৫৬৩

‘নীতিবৃত্ত’ (বরকৃষ্ণি) ১৮২, ১৯১, ৩২৮,
৫৬২

‘নীতিশতক’ (ভট্টহরি) ২৮৩, ৩২৫-
২৬, ৫৫২, ৫৮৭, ৬০৫, ৬০৮, ৬১০

‘নীতিসার’ (ষট্‌কর্পর) ১৮২, ১৯১,
৩২৮, ৫৫৬, ৫৬০-৬১

নীলকণ্ঠ ২০৪-৫, ২১২, ৫৬৮-৬৯

নীহাররঞ্জন রায় ১২৯

নেহরু, জওহরলাল ১৪৮, ৪৩০

‘নৈবেদ্য’ ৪৭, ৫১, ৬১, ১৬৭, ২৪৯,
৩০৭, ৩৬৩, ৪৩০

‘নৈষধচরিত’ (শ্রীহর্ষ) ১০৭, ৩১৫

পঙ্কজাটিকা ছন্দ ৩২৭, ৩৪২

‘পত্রপুট’ ২৬, ৩৫, ৪৯, ৩৮৯, ৪২৬,
৪৩৩

‘পথে ও পথের প্রান্তে’; আমেরিকার
চিঠি ৩৫৬, কবি স্বেট্‌স ৩১, ১৯৫,
খেলা ও কাজ ২২৩, জলস্থল ২৩১,
তুই ইচ্ছা ২৩৭, যাত্রার পূর্বপত্র ৮০,
৮১, ১৫২, সংগীত ২৩, ২২১, ২৩৩,
স্টপ্‌ফোর্ড ক্রক ১২০

‘পদরত্নাবলী’ ৩৫৮-৫৯, ৩৬১, ৩৭৬,
৩৮৩, ৪০৮, ৪৪১, ৬২৯, ৬৩৬,
৬৪১, ৬৫৮-৫৯

পঞ্চতন্ত্র ১০৮, ১৮২-৮৩, ১৮৭-৯০, ১৯২,
১৯৭, ৪৩৯, ৪৪১, ৫৩২-৩৩, ৫৪০,
৫৫২, ৫৫৫-৫৯, ৫৬৩

‘পঞ্চভূত’; অপূর্ব রামায়ণ ৯২, কাব্যের
তাৎপর্য ২৩৩, ৩৭৮, কোঁতুকহাস্ত
২৯৮, কোঁতুকহাস্তের মাত্রা ৯৮,

গজা ও পদ্ম ২১৭, ২৯৮, ৩৪১,
নরনারী ১৭৪, ২২৮, প্রাঞ্জলতা
১৮৭, ভক্ততার আদর্শ ৩৩৭, মনুস্মৃতি
৩৬৭, সৌন্দর্য সঙ্ক্ষেপে সন্তোষ ২২১,
সৌন্দর্যের সঙ্ক্ষেপ ২৫৮

‘পঞ্চরাত্র’ (ভাস) ১০৭

পঞ্চশীল (বৌদ্ধ) ৭৫

পরকীয়াতত্ত্ব ৩৬৫

পরশুরাম ৯৫, ১১২, ১২৩

পরশুরাম-সংহিতা ১৬৫, ১৭৮-৭৯, ৫৫১

‘পরিভ্রাণ’ ৪০৯

পরিভাষা-কোষ, পরিভাষা-সংগ্রহ ৩৩৫

‘পরিশেষ’; তে হি নো দিবসা: ২৯৯,

৩৭১, মোহানা ২০৮, শৃঙ্গার ৩০৭,

সংযোজন: জীবনমরণ ৩৪৭

‘পরিষদ’ ৪৫

‘পল্লীপ্রকৃতি’; উপেক্ষিতা পল্লী ২৪, ২৮,

কর্মযজ্ঞ ২৩৮, জলোৎসর্গ ২৪, ৩৯,

ভূমি-না ২৫৩, হলকর্ষণ ৯৫, ১৮০

‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী’ ১০০, ১১৮,

১৩৩, ১৫১, ২০১, ২১৩, ২১৬,

২২১, ২২৯-৩০, ২৩৪-৩৫, ২৪৬,

২৫৩, ২৯৮, ৩৪০, ৩৬৯, ৩৭৭,

৩৭৯, ৩৯২

পার্বতী ১৯৭, ২২৩-২৪, ২৩০, ৩১২,

৫৭৪

পারসীক ধর্ম ১৫

‘পারশ্রযাত্রী’ ৯৫, ১১২, ১১৪, ১১৬,

১৪৩, ১৯৯, ৩০৮, ৩১৯

‘পাষণী’ (দ্বিজেন্দ্রলাল) ৮৬

- পিক্সলাচার্য ৩৫০, ৬২৫-২৭
 পুগানন্দ সামী, সমণ ৭০, ৪৩৮, ৫২০
 'পুনশ্চ'; প্রথম পূজা - প্রেমের সোনা
 ৩৮২, বিচ্ছেদ ২৬৭, মুক্তি - স্তুতি-
 স্নান সমাপন ৩৮২
 পুপ্ফ বগ্গো ৭০
 পুরাণ ৪, ৭, ৮, ১৭২, ১২৫-২৩৮,
 ২৭৩, ৩৩২, ৩৫৭, ৪১১, ৪২২,
 ৫৬৭-৭২
 পুরোচন ১১২
 পূর্বাশা পত্রিকা ১২৭
 'পূর্ববী'; থেলা ৪২০, তপোভঙ্গ ৩০,
 ২০২, ২০৭, ২২০, প্রকাশ ২৩২
 পৃথ্বীরাজ ১৮৭
 প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ২৪৭
 প্রকৃতিভজন-প্রণালী ৪১২
 'প্রকৃতির খেদ' কবিতা ২১, ২৭১
 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ২৫৩
 'প্রতিজ্ঞার্যোগক্ষরায়ণ' (ভাস) ২৪১
 প্রদীপ পত্রিকা ১৮৪, ৩০১
 'প্রবন্ধ-সংগ্রহ' ১ম (প্রথম চৌধুরী)
 জয়দেব ৩১৬, বইপড়া ৩৩৩
 প্রবাসী পত্রিকা ৫৪, ৭৮, ১০০, ২০৪,
 ২৪৪, ৩২৫, ৩৮৬, ৪০৮-৯, ৫৬০,
 ৬৬৬-৬৮
 প্রবাহণ ৪৫
 প্রবোধচন্দ্র বাগ্চি ৪০২
 প্রবোধচন্দ্র সেন ২১, ৮১, ২৪, ২৬,
 ১২৭, ১৪১-৪২, ১৪৯, ২১৫, ২২৪,
 ২২৭, ২৪৭, ২৭১, ৩২৪, ৫২৭
 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৭, ১৩০,
 ২৪৭, ৪১০
 'প্রভাতসংগীত'; মহাস্বপ্ন ২১০, ২৫২
 'প্রভাস' (নবীনচন্দ্র) ১০৮
 প্রমথনাথ চৌধুরী ২০৩, ২২০, ২৬৬,
 ২৭৬, ২২৮, ৩১৬-১৭, ৩৩৩
 প্রমোদনিবন্ধ ৪৪৫, ৪৬৫, ৪২২, ৫১৫-
 ১৬
 'প্রহাসিনী' ২৬; নারীপ্রগতি ২২৬,
 পরিণয়মঞ্জল ১৭৫, সংযোজন : মধু-
 সন্ধায়ী, মধুমৎ পার্থিবঃ রজঃ ৩৬
 'প্রাকৃতপৈঙ্গল' ৩৫০, ৬২৫-২৭
 'প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ' (অক্ষয় সরকার)
 ৩২৪, ৩২৭, ৩৫৮-৫৯, ৩৬২, ৪৩৮,
 ৬২২
 'প্রাচীন সাহিত্য'; কাদম্বরী-চিত্র ১০৪
 ১৩৫, ২৩২, ২৬২, ২৭৮, ২৮০-৮২,
 ৩২১, কাব্যের উপেক্ষিতা ২৩,
 ৩০৩, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ১২৫-
 ২৬, ১৬৭, ২৪৭, ৩৬২, ২৭২, ২৮৮
 ধর্মপদং ৭, ১১৬, মেঘদূত ২৪২,
 ২৫৭, ২৬৬, রামায়ণ ৮৫, ৯৮, ১০২
 ১০৪, ১১৫, শকুন্তলা ২৪৭, ২৭৭,
 ২২৬
 'প্রান্তিক' ২০৭, ২০৮
 'প্রায়শ্চিত্ত' ২২২, ৪০২, ৪১০, ৪১২
 প্রিয়নাথ সেন ১২১
 প্রেমদাস ৬৬২
 প্রোটেষ্ট্যান্ট মিশন (শ্রীরামপুর) ২
 'কান্তনী' ৪১০

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ২, ৩৪১

‘বউ-ঠাকুরানীর হাট’ ১২২, ৪০২

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩, ৫, ৭, ৮, ১০,

১১, ২৭, ১২২, ১২৩-৩০, ১৩৬-

৩৮, ১৪২-৫০, ১৫৪, ১৫২-৬০,

১৬৪, ১৬৭, ১২৫, ২২৫-২৬, ২৩৬,

২৪৬, ২৫০-৫২, ২৫৫-৫৬, ২৬০,

২৬২-৬৩, ২৭২-৭৩, ২৭৫, ২৯৪,

৩০২, ৩১৬, ৩৫৮-৫৯, ৩৬৭, ৪২৭,

৪২৯

বঙ্কিম-রচনাবলী ১৬৫

বঙ্গদর্শন পত্রিকা ১০, ৬৯, ৩১৬, ৩৫৮-

৫৯

‘বঙ্গবীণা’ ৪০০, ৭০৮, ৪১২, ৪৪১,

৬৬৫

বঙ্গ-ভঙ্গ-আন্দোলন ২২৪

‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ (দীনেশ সেন)

৬৯, ২৬০, ৩১১

‘বনফুল’ ২৪৮, ২৫০

বন্দেমাতরম্ ১১, ২২৫, ৪২৭

বরফাচি ১০২, ১৯০-৯১, ২১৬, ৩২৮,

৩৩০, ৫৫২

বরুণ ১২৭, ২২২, ৩৫৫

বলরাম ১২৭, ২১৪

বলরামদাস (বৈষ্ণব কবি) ২৯৯, ৩৬৮,

৩৭০, ৩৯৭, ৬১৬-৫৮

‘বলাকা’ ২০৯, ২২৯, ২৯১, ৪২০

বলেঙ্গ-গ্রন্থাবলী ২৭৭, ৩০১, ৩০২,

৩১৭

বলেঙ্গনাথ ঠাকুর ২৭৭, ২৯৪, ৩০১,

৩০২, ৩১৭

বল্লভদেব ১৮৩, ৩২৮

বশিষ্ঠ ৯৪, ১১৬

বশিষ্ঠসংহিতা ১৬৫, ১৭৮-৭৯, ৫৫১

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২, ২০

বসন্ততিলক ছন্দ ৩১৪

বসন্তরায় (বৈষ্ণব কবি) ৩৬০, ৩৭৬,

৩৭৮, ৩৮০, ৬৫৩-৫৬

বসন্তসেনা (মুচ্ছকটিক) ২৪৩

বাইরণ ২৭২

বাউল ৩৮২, ৪০০-২৫, ৪২৭

‘বাউল’ ৪০৭, ৪১৮

‘বাউলের গাথা’ ৪০৪

‘বাংলা কাব্য-পরিচয়’ ৪১৭, ৪৩৮,

৪৪১, ৬৬৫, ৬৬৯

‘বাংলা দেশের ইতিহাস’ (রমেশ দত্ত)

৪০২

‘বাংলা ভাষা পরিচয়’ ৯, ৩৭, ১০০,

১০৩, ১০৭, ১১৫, ৩৩২-৩৪, ৩৬৪,

৩৬৯, ৩৭২, ৪১৪, ৪১৭-১৮,

৪২৭

‘বাংলার বাউল ও বাউল গান’ ৪০৩,

৪০৮

‘বাংলার লোকসাহিত্য’ ৪১৯

‘বাংলাব সাধনা’ ৪০১, ৪২০, ৬৬৭,

৬৬৯-৭২

‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’; কালচার ও সংস্কৃতি

৪০, চিহ্নবিভাট ১২১, ২৫৮, বাংলা

নির্দেশক ৩৬৯, বানানবিধি ২৯৮,

ভাষার খেয়াল ৩৭৬, ভূমিকা ১৮৫,
 শব্দচয়ন ৩৩৩
 বাণভট্ট ১২৭, ২৭৬-৮১, ৩০১, ৬০৫-৮
 বাৎসায়ন ৩৩৩, ৩৫৭, ৬২৫, ৬২৭
 বালক পত্রিকা ৪০৬
 'বালভারত' (রাজশেখর) ১০৭
 বাল্মীকি ১৮, ৮৪, ৮৫, ৮৮, ৯২, ৯৩,
 ৯৭-১০০, ১০৩-৪, ১১৫, ১২৬,
 ২৭৯, ২৯৬-২৭, ৩০৩
 'বাল্মীকি-প্রতিভা' ১৭, ৮৫-৮৭
 'বীশরি' ৩৩৬, ৩৫৩
 'বাসবদত্তা' ২৮১
 'বিক্রমাসুন্দর চরিত' (বিহ্লব) ৩১৩
 বিক্রমাদিত্য ১৪, ১৮৭, ১৯০, ২৪৪,
 ২৬১
 'বিক্রমোর্বশী' ২৪৭, ৫৮০
 'বিচিত্র প্রবন্ধ ২৪৮ ; কেকাধ্বনি ৩২২
 ৩৮৮, ৩৭৫, ছবির অঙ্গ ৩৫৭,
 নববর্ষা ২৫৭, নানাকথা ১৭৫,
 পনের আনা ২১৭, পাগল ২০২-
 ১১, বাজে কথা ১২১-২২, মন্দির
 ৭৬, মাঠে: ২১৭, রক্তমঞ্চ ২৬৪,
 শরণ ২২৪, সোনার কাঠি ২৮১
 'বিচিত্রিতা' ; দান ৩৮
 'বিদায়-অভিশাপ' ১০৮
 বিহুর ১১২
 বিজ্ঞাপতি ২২২, ৩৫২-৬১, ৩৬৭, ৩৭০
 ৩৭৪-৭৬, ৩৮০, ৬৫০-৪৬
 'বিজ্ঞাপতির পদাবলী' (জগদ্বন্ধু ভদ্র)
 ৩৫২

বিজ্ঞানসুন্দর ৩১৩-১৪
 বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী ১৬৫, ৪৬৪, ৫২০
 বিনোবা ভাবে ১৩৬
 'বিবিধ প্রবন্ধ' (বঙ্কিমচন্দ্র) ১১ ; উত্তর-
 রচিত ২৭, ৩০২, বিজ্ঞাপতি ও
 জয়দেব ২৭৩, ৩১৭, ৩৫২ শকুন্তলা,
 মিরন্দা এবং দেসদিমোনা ২৭৩
 'বিবিধ প্রসঙ্গ' ; অধিকার-অনধিকার
 ১০৬, কিস্ত-ওয়ারা ২৫২, ২৮৩,
 ধরা কথা ১৮২, প্রকৃতিপুরুষ ৩১,
 বসন্ত ও বর্ষা ২৬২, ৩২২, বেশি
 দেখা ও কম দেখা ১৮২, মনের
 বাগানবাড়ি ২৩৭, সমাপন ৩৭৫,
 স্ত্রী ১৮৬
 বিবিধার্থ সঙ্গ্রহ পত্রিকা ৬, ১২৮
 বিবেকানন্দ, স্বামী ৫, ৩২২
 বিভীষণ ৮২, ২৫
 বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী ২২৮
 বিমানবিহারী মজুমদার ৩৫৮, ৬৪১,
 ৬৫২
 বিশা ভূঞিমালী ৪২০, ৪২৬, ৬৭০
 বিশাখদত্ত ৬২, ৮৬, ২৪৪, ৫৮০
 বিশিষ্টাষ্টেতবাদ, বিশুদ্ধাষ্টেতবাদ ৪৫,
 ১২৭
 বিশ্বকর্মা ১২০, ২১৭-১৮, ৫৭২
 বিশ্বনাথ কবিরাজ ৩৫১, ৬২৫, ৬২৭
 বিশ্বভারতী ২৭, ৭০, ২৭২, ৩২৪, ৫২০
 'বিশ্বভারতী' ২৭, ২৮, ৫২, ১৮০
 বিশ্বভারতী পত্রিকা ২১, ২৫, ৭০, ২১৫
 ২৭১, ৩৩৫, ৩৫৮, ৩৯৪

বিশ্বামিত্র ৯৪, ১১৬, ১২৩

বিশ্বেশ্বর ১২৯

‘বিষবৃক্ষ’ ২৫৫, ২৭২

বিষ্ণু ১২৭, ২১২-১৭, ২২৩, ২৩৩, ৩১১
-১২, ৫৭০-৭১

বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য ৪৩

বিষ্ণুশর্মা ১৮২

বিষ্ণুসংহিতা ১৬৫, ১৭৮-৭৯, ১৮১, ৫৪৭,
৫৫১

বিহারীলাল চক্রবর্তী ১৮, ৮৭

বিহ্লন ৩১৩, ৩২৯, ৬১৫, ৬১৯

‘বীরাজনা কাব্য’ ১০৮

‘বীথিকা’; ছায়াছবি ৩৭৫, নবপরিচয়
৩৪৮, শ্রামলা ৩৭১, সন্ন্যাসী ৩৫৯

‘বুদ্ধচরিত’ (অশ্বঘোষ) ৬৯, ৮৬, ২৪০,
৫২০

বুদ্ধদেব ৪৬, ৬৫-৬৬, ৬৮, ৭১-৮২, ৩৯৭,
৪২৪, ৪২৯, ৪৩১

‘বুদ্ধদেব’; বুদ্ধদেব ৬৫, ৮০, ১৮০,
বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ ৭৮, ২৪১,
৩৫৫

‘বুদ্ধপ্রসঙ্গ’ (মহেশ ঘোষ); গৌতমের
সাধনা ও সিদ্ধি-নির্বাণতত্ত্ব ৭২

‘বুদ্ধসংহার’ (হেমচন্দ্র) ১০৮

‘বুদ্ধ চারণা’ ১৮৮

‘বুদ্ধ হিন্দু আশা’ (রাজনারায়ণ) ৫
বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৪৫, ৪৭, ৫০, ৫২,
৪৪১, ৪৪৫, ৪৫৫, ৪৬৫, ৪৬৭,
৪৭৫-৮৩, ৫১১-১৩, ৫১৫

‘বেগীসংহার’ (ভট্টনারায়ণ) ১০৭

বেতালভট্ট ১৮২, ১৯০, ১৯২, ৩২৮,
৫৫২, ৫৬৩

বেদ ৭, ৮, ১৫, ২০, ২২-৩৯, ৪২, ৪৬,
৬০, ১৩৪, ১৭৪, ৩২৪, ৩৩২, ৩৫০,
৩৮২, ৪৩৮, ৪৪০

বেদাস্তদর্শন ৩০৪

বেদাস্ত-প্রতিপাদ্য হিন্দুধর্ম ৩, ৪

বেদাস্ত-ভাষ্য ৩৩৮

বেসান্ট, অ্যানি ১২৮

বৈরাগ্যবাদ ২৮৪-৮৫

বৈরাগ্যশতক (ভর্তৃহরি) ২৮৩-৮৫,
২৮৭, ২৮৯, ৩২৯, ৬০৫, ৬০৮-১০

বৈষ্ণব (ধর্ম) ৪, ৫, ৩৬৩, ৩৬৫, ৩৬৭,
৪০০, ৪১২, ৪৩৪

বৈষ্ণব পদাবলী ৩৫৮-৮১, ৩৮৩, ৩৮৫,
৩৯৭, ৪১২, ৪১৫, ৪২৮

বোধিসত্ত্বাবদানকল্পলতা ৬৭

বোপদেব ৬২৫

বোলপুর ৪০৪, ৪০৮

‘বৌদ্ধধর্ম’ (সত্যেন্দ্রনাথ) ১৬, ৭৯

বাস ১০৫-৬, ১০৯-১০, ১১৮, ১২৬,
২৬৫, ৫৩০

ব্যাসসংহিতা ৫৫১

ব্রজবুলি ৩৫৮, ৩৬৯, ৩৮০-৮১

‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্য ৩৫৮

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ১০৯,
১২৯

ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ৪২, ৩৫৮

ব্রহ্মবিদ্যা ৪৪, ৪৫

ব্রহ্মবিহার ৭২, ৭৪, ৭৫, ৭৭, ৭৮

‘ব্রহ্মমন্ত্র’ ৪৭, ১৬৭

ব্রহ্মা ১২৭, ২১২, ২১৫-১৭, ৩১১-১২,

৫৭২

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ১২৭, ৫৬৭

ব্রহ্মাবর্ত ২২, ১৭০

‘ব্রহ্মোপনিষদ’ ১৬৭

ব্রাহ্মণ (বৈদিক সাহিত্য) ১২, ২২, ২৩,

৩২, ৪২, ১৫৬, ৪৪৩

‘ব্রাহ্মধর্ম’ (দেবেন্দ্রনাথ) ১৫, ১২, ২০,

২৩, ২৬, ৪০, ৫২, ৬০, ৬৩, ৬৪,

৬২, ১০৭, ১২১, ১২২, ১৩১, ১৬৫,

১৭৭, ১৮১, ৩২৪, ৩২৮, ৪৩৮-৪১,

৪৪৪, ৪৬৪, ৫৩০, ৫৩৫, ৫৪৩

ক্রক, স্টপ্‌ফোর্ড ৫৮, ১২০

‘ভক্তমাল’ ৩৮২

ভগবদ্গীতা বা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ২, ৪,

৭, ৮, ১৫, ১৬, ৬০-৬২, ১১৩,

১২৭-১৬৩, ১৮২, ১২০, ২৮৪,

৩০৪, ৩৮২, ৪৩১, ৪৩২-৪০, ৪৬৭,

৪৮৪, ৫৩৫-৪২, ৫৫২

ভগবদ্গীতা বিষয়ে বক্তৃতা (দেবেন্দ্র-

নাথ) ১৫, ১২৮-২২, ১৩১, ১৫২,

৫৩৫

ভগবদ্গীতার শ্লোক-সংগ্রহ (দেবেন্দ্র-

নাথ) ১৫, ১২২, ৫৩৫

ভগীরথ ২৩৬

ভট্টনারায়ণ ১০৭

‘ভট্টিকাব্য’ ৮৬

ভট্‌হরি ৮, ৮৬, ২৮৩-৮২, ২২১, ৩২৫,

-২৬, ৩২২, ৫৫২, ৫৮৭, ৬০৫,

৬০৮-১০

ভবভূতি ৮, ৮৬, ২৭, ২৭৮-৭২, ২২৪-

৩০৩, ৩২৮, ৬১২-১৪

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪, ১২৮

ভরত ১০৩

ভাণ্ডার পত্রিকা ৪০৭

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ ২১৮, ২২০,

২০৪, ২৩৪, ২২৮, ৩৫১

‘ভানুসিংহের পদাবলী’ ৩৫৮-৫২, ৩৬৩,

৩৭৩, ৩৮০-৮১, ৫৮৩

‘ভামিনীবিলাস’ (জগন্নাথ) ৬২১, ৬১৪

ভারতচন্দ্র ১২২, ৩১৩

‘ভারতচন্দ্র’ (অনন্তভট্ট) ১০৭

ভারতপথ ২২, ৪৩১

ভারতপথিক ১০৫, ৪৩২

‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’ ২২, ৫৫,

১৮০, ২০৭, ৩২১, ৩২২

‘ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ’ ৮১

‘ভারতবর্ষ’ ; চৌনেমানের চিঠি ১৫০,

নববর্ষ ৩৮, ১৬০, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

সভাপতি ৬০, ১৬২, ব্রাহ্মণ ১৬২-৭০

‘ভারতমঞ্জরী’ (ক্ষেমেন্দ্র) ১০৭

ভারতী পত্রিকা ৪৭, ১৮৪, ৩০৪, ৩২৭,

৩৬১, ৩৬২, ৪০৪, ৪০৮

ভারতীয় দার্শনিক সংঘের সভাপতির

অভিভাষণ ৩৮৬, ৪১২, ৪২১,

৪২৩

‘ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা’ ৩৮২,

৩২২

‘ভারতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা’

৪০১, ৬৬৯-৭০

ভারবি ১০৭, ৩১৫, ৬১৫, ৬১৯

ভাস ১০৭, ২৩৯, ২৪১ ৪২

ভীমসেন ১১৮

ভীষ্ম ১১৫-২০, ১২২-২৩

ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৮, ১৬৪, ২২৪, ২২৪

ভৈরব ২০৭, ২১২

ভোলানাথ ২০৯-১০, ৫৭০

অঙ্গলকাব্য ৪২৮

অঙ্গলস্তু ৫২২-২৩

অজ্জিমনির্নায় ৭১, ৭২

অতিল দাশ ৪০৮

অদন বাউল ৪০১, ৪১০, ৪২০-২৪,

৮৬৮-৬.

অনুসূদন দত্ত ৮৬, ৯৯, ১০৮, ২৬৫,

২২৪, ৩৫৬, ৩৫৮

‘মধ্যমবায়োগ’ (ভাস) ১০৭

অমৃতসংহিতা ৪, ১৫, ৬৩, ১২৬, ১২৯,

১৬৫-১৭৯, ১৮১, ১৮৬, ৩২৪,

৪৩৮-৩৯, ৪৪১, ৫১৯, ৫৩১, ৫৩৩,

৫৪৩-৪৯, ৫৫২

‘মনের মাহু’ ৪০০, ৪১৯, ৪২২-২৩,

৪২৫

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৮

মহারা ১০০

মন্দাকান্তা ছন্দ ৩১৪, ৩২৪-৪৩, ৩৪৮-

৪৯, ৩৫১

মল্লিনাথ ৩২৮

৪৬

মহাকাল ২০৭-৮, ২১০, ২১২, ২২৭,

৫৬৯-৭০

‘মহাআগাঙ্কী’, মহাআগাঙ্কী ৬৩, ১২৪,

১৩৫, ১৪৬

মহাদেব ১৯৯, ২১০, ২১২, ২৬০, ৫৭০

মহানাবাষণ উপনিষদ ৪৭১, ৪৫৪,

৪৬৫, ৫১৮

‘মহানির্বাণ তন্ত্র’ ৩, ৫৯-৬৪, ৪৬৪-৬৫,

৫১৮-১৯

মহাবস্তুবদান ৬৭

‘মহাবীচবিত’ (ভবভূতি) ২২৫, ৩০১,

৬১২

মহাবিদ্য স্তোত্র ৭২

মহাভাবত ৭, ১৫, ৬৯, ১০১-২৬, ১২৯

১৪৫-৪৬, ১৮২-৮৩, ১৯২, ২৩৯,

২৬৫, ২৮৮, ৩২৪, ৩৩৬, ৩৬৪,

৪২৮-২৯, ৪৩১, ৪৩৯-৪১, ৫৩০-

৩৪, ৫৪৩, ৫৪৭, ৫৫০, ৫৫৪, ৫৫৭

৫৫৯, ৫৮৮

মহেশ্বর ১৯৯, ২০০, ২১০, ২১২,

২১৫, ২১৭, ২৬০, ৩১২, ৩৫৫,

৩৯১

মহাযান ৭৮, ৭৯

‘মহাশ্রদ্ধোৎপাদন শাস্ত্র’ ৬৯, ২৪০, ৫২০

মহাসতিপট্টান স্তোত্র ৭১

‘মহায়া’; উজ্জ্বলবন ২০২, নারী : মূর্তি

৩৫৪, মায়া ২৫০, সাংগবিকা ২০২,

৩৩৭

মহেশচন্দ্র বোষ ৭১, ৭২, ৭৮

মাঘ ১০৭, ১৯০, ৩১৫

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্ ৩, ৫৪, ৪৪১, ৪৫৫,

৪৬৫, ৫১৭-১৮

মাধবভট্ট ১০৭

মানবধর্মশাস্ত্র ১৬৫

মানবত্রয় ৪২, ৫০, ৪২৩

‘মানসী’ ৩৪৬, ৩৭৩; অহল্যার প্রতি

৮৭, একাল ও সেকাল ২৫৬,

দেশের উন্নতি ১২০, ধর্মপ্রচারক

১৩৩, নিষ্ফল কামনা ২২০, পূর্ব-

-কালে ৩০০, বিরহানন্দ ৩৪৮,

ভূমিকা ৩৭১-৭২, মেঘদূত ২৭৮,

২৫৭, ২৬৬, ৩১৪, ৩১২, সংশয়ের

আবেগ ২২০

‘মানুষের ধর্ম’ ২৫, ৪৭, ৪২-৫২, ৫৫,

৫৬, ৫২, ৬৩, ৬৫, ৭২, ৭৭, ৯২,

১৩৪, ১৪৭, ১৫২-৫৩, ১৫৬,

১৭৩-৭৪, ১৭৬, ১৭৮-৭৯, ২৫৪,

২৭১, ৩৮২, ৩৯৩, ৪১০, ৪২১-২৩

মালতী-পুঁথি ২৪৭, ৩২৬

‘মালতীমাধব’ (ভবভূতি) ২২৪-২৬,

২২৮, ৩০১, ৬১২-১৩

‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ ৫৮০

‘মালিনী’ ৬৭, ২৩১

মালিনী ছন্দ ৩৪৩, ৩৪৮

মায়াবাদ ৩০৪-০৭

মিরন্দা ২৭৩

মীরাদেবী ১০১, ১২১, ২৩১,

‘মুক্তধারা’ ৪০২

মুক্তিতত্ত্ব ৪২৩-২৪

‘মুক্তির উপায়’ নাটিকা ১৩৩

‘মুক্তবোধ’ ৬২৫

মুক্তকোপনিষদ্ ৫৪, ১১৩, ৪৩৯, ৪৪১,

৪৪৫-৪৬, ৪৬৫, ৪৮৪, ৪৯৪-৯৯,

৫০২

‘মুদ্রারাক্ষস’ (বিশাখদত্ত) ২৪৪-৪৫, ৫৮০

মুরারি ৮৬

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন ৩৯৮, ৪০৪

‘মুচ্ছকটিক’ (শূদ্রক) ২২, ২৪১-৪৪

‘মৃণালিনী’ (বঙ্কিমচন্দ্র) ২৩৬, ৩৫৮,

মৃণালিনী দেবী ১২১

‘মৃত মাইকেল মধুসূদন দত্ত’ প্রবন্ধ

(বঙ্কিমচন্দ্র) ৩১৬

মৃত্যুঞ্জয় ২০৬, ২৩৬, ২৩৮, ৫৬৯

‘মেঘদূত’ ৪২, ২০৮, ২৪৭, ২৫১, ২৫৬-

৫৮, ২৬০, ২৬২-৬৩, ২৬৫-৬৭,

২৬৯, ৩২৮, ৩৪১, ৩৪৩, ৩৪৬,

৩৭৫, ৫৮০, ৫৯৭-৬০২

মেঘদূতের পঞ্চাশব্দ ১৬, ২৪৭, ৫৯৭

‘মেঘনাদ বধ’ কাব্য ৮৬, ২২৪

মেস্তভাবনা ৭০, ৭৪, ৫২২

মেনকা ২১২, ২২৩

মৈত্রায়ণী সংহিতা ৪৫২

মৈত্রেয়ী ৫২, ৫৩

‘মোহমুদগর’ (শংকরাচার্য) ৩০৪,

৩০৬, ৩০৮-৯, ৩২৪, ৩২৭, ৩৩৭-

৩৮, ৩৪২, ৬১৫-১৭

যজুর্বেদ ২৩, ৩৭, ৪৪, ৩৪২, ৩৫৭

যজুর্বেদ, তৈত্তিরীয় সংহিতা, কাণ্ডশাখা

৪৪১, ৪৫২

যজুর্বেদ, বাজসনেয়ী সংহিতা, কাণ্ডশাখা

৪৪১, ৪৪৩, ৪৫২, ৪৫৪

যজুর্বেদ, বাজসনেয়ী সংহিতা, মাধ্যন্দিনী

শাখা ৪৪১, ৪৪৪-৪৯, ৪৫৫, ৪৬৬,

৪৭২, ৫১৮

যজ্ঞেশ্বর ১৯৯

‘যতিপঞ্চক’ (শংকরাচার্য) ৩০৪, ৩০৯,

৩৩৮, ৬১৫, ৬১৭-১৮

যতুনন্দন দাস ৬৫৯

যতুনাথ দাস ৬৫৯

যবন হরিদাস ৩৮৫, ৩৯০

যমক বগ্গো ৬৯, ৭০, ৫২৩

যশোধর, পণ্ডিত ৩৫৭, ৬২৫, ৬২৭

‘য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র’ ১৮৪, ১৮৬,

১৮৯, ২৪৮, ৩৩৬, ৩৩৯, ৩৪২

‘য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী’ ৫৩, ১২৩,

১৮৯, ২১৮-১৯, ২৩৭, ২৯৮, ৩৩৬

যুগিকা ঘোষ ১০৮

‘যোগবিশিষ্ট রামায়ণ’ ১৯৩, ৪৪২, ৫৩১,

৫৬৬

‘যোগাযোগ’ ৫, ২৯৭

যুধিষ্ঠির ১০৬, ১১০, ১১২, ১১৮-১৯,

১২২-২৩

‘ব্রজকবরী’ ৮৯

বদ্বন্দন ভট্টাচার্য ৪, ১২৬

‘বদ্বংশ’ ৮৬, ১২৭, ১৬৪, ২৪০, ২৫১,

২৫৫, ২৬০-৬২, ২৭০-৭১, ২৯৭,

৩৩৬, ৩৫৫, ৪৩৪, ৫৮০-৮১, ৫৮৯

৫৯৩-৯৭

বজ্রব ৩৮২, ৩৮৮-৯০, ৩৯৩-৯৪, ৩৯৮,

৪৩২, ৬৬০, ৬৬২

‘বক্তামালা’ (পুষ্কানন্দ সামী) ৭০, ৩২৪

৪৩৮, ৪৪১, ৫২০

বখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৪০, ৪৩৪, ৫২০

ববিদাস ৩৮২, ৩৮৯, ৩৯৩-৯৪, ৩৯৮

‘ববীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়’ ২১, ১০৯

‘ববীন্দ্র-জিজ্ঞাসা’ ২৪৭, ৩২৭, ৫৮৩

‘ববীন্দ্র-জীবনী’ (প্রভাত মুখোপাধ্যায়)

৪৭, ১৩০, ২৪৭; ৪১০

‘ববীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি’ ৬৬

ববীন্দ্র-বাউল ৪১৬-২১

‘ববীন্দ্র-সংগীত’ (শান্তিদেব ঘোষ) ৪০৭

‘ববীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান’ ৩৫৮,

৬৪১, ৬৫৯

ববীন্দ্র-শতায়ন ১০৮

বমেশচন্দ্র দত্ত ৮, ২৩, ৩৩, ১২৯, ১৯৮,

২১৭, ২৩২, ২৪২, ২৯৪, ৩০১

বমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৮৬

বমেশচন্দ্র মজুমদার ৪০২

বাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৩৫৯

‘বাজতরঙ্গিনী’ (কল্লণ) ৬

বাধা, বাধিকা ৩৬৩, ৩৬৭, ৩৭০, ৩৭১,

৩৭৫, ৩৮০

বাধাকৃষ্ণ ৩৬৪-৬৫, ৩৮০, ৪০২-০৩

বাধামোহন দাস ৬৫৭

বাজনারায়ণ বসু ৪, ৫, ৯ ১১, ১২, ২০

বাজবিজ্ঞা ৪৪, ১৩৯

বাজশেখর ১০৭

‘বাজসিংহ’ ২৫১

‘রাজা’ ৬৭, ৬৮

রাজাগোপালাচারী ১৩০

‘রাজাপ্রজা’; ইম্পেরিয়ালিজম্ ৪১, পঞ্চ

ও পাণ্ডেয় ৩২০, সমস্তা ২৫

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৬, ২৩, ৬৬, ৬৭, ৬৯

১২৮

রাবণ ৮২-২২, ২৫-২৬, ১০০

‘রাবণবধ’ (গিরিশ ঘোষ) ৮৬

রামকৃষ্ণ পরমহংস ৫

রামচন্দ্র ৮২-১০০, ১০২-০৪, ১১৬, ২২৭,

২২৯, ৩৮৮

‘রামচরিত-মানস’ ৮৬

রামনারায়ণ তর্করত্ন ২২৫

রামমোহন রায়, রাজা ৩, ৪, ২১, ২৩,

৪৬, ৪৭, ৫৫, ৫৯, ১২৮, ১৩২,

১৩৬, ১৪৮, ১৬৪, ৩২০-২১, ৪২৯,

৪৩৪

রামসর্বস্ব পণ্ডিত ২৪৭

রামসীতা ৩৬৪-৬৫

রামানন্দ ৩৮২, ৩৮৮-৮৯, ৩৯৩, ৩৯৮,

৪০০

রামায়ণ ৭, ৮৪-১০৪, ১০৬, ১১৫-১৬,

১২৫, ১৬৪, ১৮৩, ২৩২-৪০, ৩২৪,

৩৬৪, ৪২৮-২৯, ৪৩১, ৪৪০, ৫২৮-

২৯

‘রামায়ণ ও ভারতসংস্কৃতি’ ৯৪, ৯৬

‘রামায়ণী কথ্য’ (দীনেশ সেন) ৮৫,

১০০

রামী, রজকিনী ৩৬৭

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ১৩৬

‘রামের বনবাস’ (গিরিশ ঘোষ) ৮৬

‘রাশিয়ার চিঠি’ ২১৮, ৩৩৬

রাহু ১২৭, ২২২, ২৩৭

রিচার্ড, ডাক্তার ২৪০-৪১

রুদ্র ১২৭-২৮, ২০২, ২০৬-০৭, ২১২,

৫৬৯

‘রূপান্তর’ ২৫, ৬৯, ৩২০, ৩২৫-২৬,

৩৪৬, ৪৩৮, ৫৩১,

‘রৈবতক’ (নবীনচন্দ্র) ১০৮

‘রোগশয্যা’ ২৬, ৫৬, ২৫০

লক্ষণ ৯৩, ৯৮-১০০, ১০২-০৪, ২২৭

‘লক্ষণবর্জন’ (গিরিশ ঘোষ) ৮৬

লক্ষ্মী ১২৭, ২১৬-১৪, ২২৮-৩৪, ২৮৭,

৩৫৫, ৫৭৫-৭৭

লঘু চাণক্য ১৮৮

লছিমা দেবী ৩৬৭

লব (রামায়ণ) ৯০, ৯২

‘ললিতবিস্তর’ ১৫, ৬৯, ৫২০, ৫২৭

ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪০০, ৬৬৫

‘লালন-গীতিকা’ ৪০৩, ৪০৮, ৬৬৫

লালন ফকির ৪০৩, ৪০৭-০৮, ৪১১,

৪১৩, ৪২০-২১, ৪২৫, ৬৬৫-৬৭

‘লিশিকা’; মেঘদূত ২৬৬

‘লোকসাহিত্য’; গ্রাম্যসাহিত্য ১০৩,

১২৯, ২০০, ২৫৯, ২৯৫, ৩১৫,

৩৬৪, ছেলেভুলানো ছড়া ২৬, ২৬৩,

৩৫৩, ৩৬৬

লোচনদাস ৬৫৯

শংকবাচার্য ১২৭, ১৩৬, ১৪২, ১৫৪,

৩০৪-১১, ৩২৭, ৩৩৭-৩৮, ৩২০,

৬১৫-১৮,

শকুন্তলা ১২৫, ২৪৮, ২৫৫-৫৬, ২৬২,

২৭৭

‘শকুন্তলা’ নাটক (অভিজ্ঞানশকুন্তল)

১০৭, ১০৯, ১২৫, ২৪৭-৪৮, ২৫০-

৫৩, ২৫৫, ২৫৮, ২৬১, ২৬৪-৬৭,

২৬৯-৭০, ২৭৪-৭৫, ২৮৩, ২৯৫,

৩৩৪-৩৫, ৫৮০-৮৮

শক্তি ১২২, ২০৩, ২২৩, ২২৬-২৭,

৩০৬, ৩১৩

শঙ্খসংহিতা ১৬৫, ১৭৮-৭৯, ১৮১

শতপথ ব্রাহ্মণ ৪৫, ৪৫২-৪৩, ৪৪৫,

৪৫৬

‘শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ’ ২৪৭

শনি ১২৭, ২২২

‘শব্দতত্ত্ব’, বাংলা বহুবচন ৩২৮, বিবিধ

৩৩১, বীমসেব বাংলা ব্যাকরণ ৬৯,

সম্বন্ধে কাব ৩৬৯

‘শর্মিষ্ঠা’ (মদুসূদন) ১০৮

শশধর তর্কচূড়ামণি ১৬৪, ১৬৬-৬৭

শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৩৮, ৪৩, ৫৭, ৩৪০,

৩৫৬

শার্ঙ্গধর পদ্ধতি ১৮৩, ৩০১, ৪৪২, ৫৩২,

৫৫২, ৫৫৫-৫৬, ৫৫৮, ১৬৪, ৬১০

শাদূলকর্ণাবদান ৬৭

শাদূলবিক্রোড়িত ছন্দ ২২১, ৩২০, ৩৪১,

৩৪৩, ৩৪৮, ৩৫১

শান্তিদেব ঘোষ ৪০৭

‘শান্তিনিকেতন’ ১ম, আত্মার প্রকাশ

১৪৪, আদেশ ৭৫, ৭৭, ১৭৪, কর্ম

৬১, ছুটিব পর ২১৭, তপোবন ৮৬,

২৬২, ২৬৫, ২৭০, ২৭১, ২৭৯,

২৯৬, ২৯৮, ত্যাগেব ফল ৬০, দীক্ষা

৬৩, দ্রষ্টা ২৫৯, নিষম ও মুক্তি

১৮৫, পবিত্র ৪১, পূর্ণতা ৭৭,

প্রকৃতি ২২৬, প্রার্থনা ৫৩, বিমুখতা

২১৭, বিশ্বাস ১১৩, বৈরাগ্য ৩৫,

ব্রহ্মবিহাব ৭৪, ৭৮, ৫৩১, ভয়

ও আনন্দ ৬৩, ভূমা ৭১, মরণ

৩০১, স্নান ৬৩, স্বভাবকে লাভ

১৪৭

‘শান্তিনিকেতন’ ২য়; অগ্রসব হওয়াব

আত্মান ৫৮, আত্মবোধ ৩৯৭, কর্ম-

যোগ ৬১, চিবনবীনতা ১৭৮,

জাগরণ ৩৯২, ভক্ত ২২, ২৭, বসের

ধর্ম ৭৯, শ্রাবণসম্বন্ধ ৯২, ৩৭৫-৭৬,

সামঞ্জস্য ১০, ১৩, ৩০৫-০৬

শান্তিনিকেতন বক্তৃতামালা ২৪, ৪১,

৪৮, ৬০, ২১৭, ৩২২

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ১২, ১৬৭,

২৭২, ২৭৯, ২৮৯

‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, প্রতিষ্ঠা

দিবসেব উপদেশ ২৪, প্রথম কার্য-

প্রণালী ২৭

‘শাপমোচন’ গীতিনাট্য ৬৮

শারদা ২২৪

‘শাবদোৎসব’ ২৪, ৪২, ২৮৯

‘শ্রামলী’; অকালঘুম ২৬৭, অমৃত ৫৩

বিদায়-বরণ ২৪৯, সম্ভাষণ ২৯৩,

স্বপ্ন ৩৬৭

‘শ্রামা’ গীতিনাট্য ৬৮, ২০৮

‘শিক্ষা’; আবরণ ৩১৫, আশ্রমের শিক্ষা

২৭৯, ছাত্রশাসনতন্ত্র ২১৮, ছাত্র-

সম্ভাষণ ২৩৭, ২৩৮, পরিশিষ্ট:

শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অমূল্য

৭১, ১০৬, ৩৯৮, বিশ্ববিদ্যালয়ের

রূপ ৪৫, ১০৫, শিক্ষার বাহন ২২০,

শিক্ষার বিকিরণ ৪০৬, শিক্ষার

হেরফের ৩০৮, ৩৮৭, হিন্দু বিশ্ব-

বিদ্যালয় ১২৩

শিখরিণী ছন্দ ২৯৩, ৩৭২-৪৪, ৩৪৮

শিব ৯৪, ১২৭-২১২, ২১৪-১৬, ২২৩,

২২৫-২৬, ২২৮, ২৩৬, ২৩৮, ২৬৩,

২৭০, ৩১১-১২, ৩১৫-৫৬, ৪২৯,

৫৬৭-৭০

শিবধন বিচার্গব ১০

শিবনাথ শাস্ত্রী ১২০-২৪

শিবনারায়ণ স্বামী ৫

শিবাজী ২৮২

শিলাইদহ ৪০৪, ৪০৭, ৪১১

শিশিরকুমার ঘোষ ৫

‘শিশুপালবধ’ (মাঘ) ১০৭, ১১১, ১২০,

২২৪, ৩১৫, ৫৬০

‘শিশু ভোলানাথ’; শিশু ভোলানাথ ২০৯

শূদ্রক ৬৯, ৮৬, ২৩৯, ২৪১-৪২, ২৮২

‘শৃঙ্গারসাপেক্ষক’ ৫২২

‘শৃঙ্গারশতক’ (ভর্তৃহরি) ২৮৩, ২৮২-

২১, ৩২৬

শেক্সপীয়র ২৭৫

শেলী ৪২১

‘শেষ রক্ষা’ ২৮১, ৩১৮

‘শেষ লেখা’ ৩২, ৭৩

‘শেষ সপ্তক’ ২৬, ৩২, ৩৩, ১০১, ২৫৮,

২৬৭, ৪২১, ৪৩৩

‘শেষের কবিতা’ ২৩২

শ্বেতকেতু ৪৫

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্ ৫০, ২০৭, ৪৩৯,

৪৪২, ৪৪৬-৪৮, ৪৫০, ৪৫২, ৪৫৮,

৪৬৫-৭৫, ৪৮১, ৪৮৭, ৪৯৬

শোপেনহাউয়ার ৫৮

‘শ্রদ্ধোৎপাদ শাস্ত্র’ ২৪০

শ্রীধর স্বামী ১৫৬

শ্রীনিকেতন ২৭

‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ (ভবানীচরণ) ৪,

১২৮, (বক্ষিমচন্দ্র) ১২৯, ১৪২,

১৫৯, (সত্যেন্দ্র ঠাকুর) ৭, ১৬,

১২৭, ১৩৭, ১৪২

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ৩৫৮, ৩৭৭, ৬২৯

শ্রীহর্ষ ৮, ১০৭, ৩১৫

‘স্নোকসংগ্রহ’ (রাক্ষসদ্বন্দ্ব প্রতিপাদক)

৪, ৬৯, ১২৭

ষড়্দর্শন ৪০২

‘সংক্ষিপ্তম্ বাল্মীকীয় রামায়ণম্’ ৮৬

‘সংগীতচিন্তা’; অভিভাষণ ২ : ছাত্রদের

প্রতি সম্ভাষণ ৪১৬, আলাপ-

আলোচনা : রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপ-

কুমার (এক এবং তিন) ২০৪, ৩৭৪,
পরিশিষ্ট ১ : বাউল-গান ৪০৪,
৪১১, ৪১৬, ৪১৮, ৪২২, বাউলের
গান : প্রথম খণ্ড ৪০৪, ৪০৬,
বাউলের গান : দ্বিতীয় খণ্ড ৪০৫,
বিবিধ প্রসঙ্গ : দিলীপ রায়কে
পত্র-৪-সংখ্যক ৩৭৩, সংগীতের
মুক্তি ৪১৫, সুর ও সংগতি :
পত্রালাপ (ধূর্জটিপ্রসাদকে লেখা ৮
এবং ২-সংখ্যক) ২৮২

‘সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্র-
বিষয়ক প্রস্তাব’ ৬, ২, ২২৪
সংহিতা (বৈদিক) ২২-৩২, ৫৭, ১৫৬,
৪৪৩

সচ্চবিত্ত স্তব ৭১

‘সংগ’ , ধর্মের অর্থ ১৩৩, ১৭৫, ধর্মের
অধিকার ৭৪, ১৩৩, ১৫২, ধর্মের
নবদৃশ ৫৭, রূপ ও অরূপ ২৩১,
৩০৫

সঞ্জীবনী সভা ১১, ১৩, ২০

সত্যদেবচন্দ্র স্তব ৭১

সতী ১২৫, ২৩৫, ৫৭৪-৭৫

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ৬৩, ৬৭, ৪৩২

সতীশচন্দ্র রায় ২৮২

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ১৪, ১৬, ৭৮,
১৩৭-৩৮, ১৪২, ১৫৪, ১৮৪, ২৪৭,
৩২৪-২৫, ৩২২, ৪৩৮

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২২৫, ৩৪৩, ৫৮৬

‘সদ্ব্যর্থপুণ্ডরীক’ ১২৭

সনাতন গোস্বামী ৩৮২

সন্ত (মধ্যযুগের সাধক) ৩৮৩, ৩৮৬-২৩,
৩৯৭-৪০৩, ৪১১-১৩, ৪২২, ৪৩১

সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ২৪০

সম্ব্যাকর নন্দী ৮৬

‘সর্বদর্শনসংগ্রহ’ (চার্বাকদর্শন) ৫৬৬

‘সমবায়নীতি’; ভারতে সমবায় নীতির
বিশিষ্টতা ২৫

‘সমাজ’; আচারের অত্যাচার ১৬৬,
কর্মের উমেদার ১৬৬, নারীর
মহত্ত্ব ১৭৩, ৩২৫, পরিশিষ্ট :
আদিম আর্য-নিবাস ২৩৩ : আহার
সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত ১৩১, ১৬৬,
কর্তব্যনীতি ৭৩ : ব্যাধি ও প্রতি-
কার ১২৩, ৩৭২ : হিন্দুবিবাহ ৬৩,
১০৬, ১২২, ১৬৬, ১৭২, ১৭২, ১৮১,
পূর্ব ও পশ্চিম ২২, ভারতবর্ষীয়
বিবাহ ২০, ১৭২, ২৬১, ৩১০,
সমুদ্রযাত্রা ১৬৬, হিন্দুর ঐক্য ১৬৫,
১৬৬, ৪৩৮

‘সমালোচনা’; অনাবশ্যক ৬৫, কাব্যের
অবস্থা-পরিবর্তন ২২৫, চণ্ডীদাস ও
বিভাপতি ৩৫২, ৩৭৬, ডি.
প্রোফগুস ৩২, বসন্ত রায় ৩৫২,
৩৭৬, ৩৭২, মেঘনাদবধ কাব্য ২২

সমুদ্রমস্থল ৫৭৮-৭২

‘সমুহ’; পরিশিষ্ট : আল্ট্রা কনসার্ভেটিভ
৩৭২ : দেশহিত ১৬১, ৩৮৫ :
বিরোধমূলক আদর্শ ১৭৭; যজ্ঞভঙ্গ
২৩৬, পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী
২১২, বঙ্গবিভাগ ১৮৬, রাজকুটুম্ব

২৪২, সভাপতির অভিভাষণ
২৩৬
সম্মেলনী পত্রিকা ২২৪
সরলা দেবী ৪০৭-০৮
সরস্বতী ১২৭, ২২১, ২৩২-৩৪, ৫৭৫-৭৭
সরস্বতী (নদী) ২১, ২২, ১৭০
সরহপাদ (চর্যাকার) ৪০২
সহজযান ৪০২
সহমরণ-প্রথা ৩
সাগা সাহিত্য ১৮২
সাধনা পত্রিকা ২৭৭, ২২৪, ৩০১, ৩০৮,
৩১৭
'মানাই'; অত্যাক্তি ৩৮০, অননুয়া ২৫০,
৩০০, নামকরণ ৪১৩, মানসী ৩৬২,
যক্ষ ২৬৭
সামবেদ ৪৪, ১৭০, ৪২২, ৪৭২-৪৮,
৪৪৫, ৪৪৭-৪৮, ৪৫৫, ৪৫৩
সারদাচরণ মিত্র ৩২৪, ৩৫২, ৬২২
'সারদামঙ্গল' (বিহারীলাল) ৮৭
'সারিপুত্ৰপ্রকরণ' (অশ্বঘোষ) ২৪১
'সাহিত্য'; ঐতিহাসিক উপন্যাস ২২,
৩৫২-৫৩, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য
১২২, ২১৫, ২২৩, ২৬০-৬১, ২৭৮,
২২৭, ৩০৬, ৩১২, বাংলা জাতীয়
সাহিত্য ১২৩, ১৮৮, ২২৮, বিশ্ব-
সাহিত্য ১০৪, ৩৭৫, সংযোজন :
আলম্ভ ও সাহিত্য ৩১৩-১৪ :
আলোচনা (পত্র) ২২ : কাব্য
২২, ৩০০, ৩০২ : কাব্য, স্পষ্ট
এবং অস্পষ্ট ২২২, ৩০২, ৩৬৮,

৩৭৫ : মানবপ্রকাশ ৩৮, ২৮
১১৭ : সাহিত্যপরিষৎ ২০৬,
২১৭ : সাহিত্যসম্মিলন ২৫২,
৩৫২, ৩৭৭, সাহিত্যসৃষ্টি ২৩, ১৮২,
২৬৪, ৩১১, ৩৭৫, সাহিত্যের
তাৎপর্য ৩৩১, ৩৭০, সৌন্দর্য ও
সাহিত্য ৮১, ২২, ২১২, সৌন্দর্য-
বোধ ১৭৬, ২১৩, ২৩৩
'সাহিত্যদর্পণ' (বিশ্বনাথ) ৩১১-৫৩,
৬২৫, ৬২৭
সাহিত্য পত্রিকা ২২৫
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ১৩০, ৩৩২
'সাহিত্যসাধক-চরিতমালা' ৫, ২, ১০,
১২৮, ১৩৭, ৩১৬
'সাহিত্যেব পথে'; অমিয় চক্রবর্তীকে
পত্র ৩৫২, আধুনিক কাব্য ২৫৩,
২৬১, কবির কৈফিয়ত ১৮৬, ২০৫,
তথ্য ও সত্য ৩৬৮, ৩৭৭, পক্ষা
খোঁর্কন্ ১০৪, রূপশিল্প ২৫৪.
সভাপতির অভিভাষণ ১৫০, ৩৩১,
৩৮৬, সাহিত্য ৪২, সাহিত্যতত্ত্ব
৩২, ২৮, ১০০, ১১২, ২৫৪, ৩২২,
৩৩৮, ৩৫২, ৩৭৮, সাহিত্যধর্ম
২৬৩, ২৮৮, ৩৫১, সাহিত্যবিচার
২৮১, ৩৪০, সাহিত্যসম্মিলন ৩৮১,
সাহিত্যের তাৎপর্য ৩৬৮, ৩৭১,
সৃষ্টি ৭৬, ২১২
'সাহিত্যের স্বরূপ'; ৩৬৮, গল্পকাব্য
১২১, সাহিত্যে আধুনিকতা ৩৭৮,
সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা ২১৮,

৩০১, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ২৭,
 ১০০, ১১২, ৩৭৭ সাহিত্যের মাত্রা
 ২৭, ১১৭, ১১২, ১৩৫, ১৬৩
 সীতা ৮২-২২, ২৪-২৮, ১০০-০১, ১০৪,
 ১১৬, ২২৭, ২২২
 'সীতা' (দ্বিজেন্দ্রলাল) ৮৬, ২২৫
 'সীতার বনবাস' (বিদ্যাসাগর) ২২৪
 'সীতার বিবাহ' (গিরিশ ঘোষ) ৮৬
 'সীতারাম' ১২২, ১৪২, ২৫১, ২৬০,
 ২৬২-৬৩
 'সীতাহরণ' (গিরিশ ঘোষ) ৮৬
 স্তম্ভনিপাত ৭০, ১৪৭, ৫২০-২২
 স্তম্ভপিটক ৭০, ৭১, ৫২০-২৪
 সুধাংশুবিমল বড়ুয়া ৬৬
 সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩০
 'সুভদ্রাহরণ' (মাধব ভট্ট) ১০৭
 সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগারম্ ১২১, ৫৩১,
 ৫৫২, ৫৬৫
 সুভাষিতাবলী (বল্লভদেব) ১৮৩, ৪৪২,
 ৫৩২, ৫৫২, ৫৫৮, ৫৬৩, ৫৬৫
 সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০২
 সূত্রসাহিত্য ৮
 'সে' ১৮৭, ৩২২-২৩
 'সোনার তরী' ২৪৮; পুরস্কার ৮৮. ২৮,
 ২৩৪, বর্ষা-যাপন ৩১২, ৩৬২,
 বৈষ্ণবকবিতা ৩৬৬, মায়াবাদ ৩০৬
 সোমদেব ৩১১, ৬১৫, ৬১৮-১২
 সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪
 'সৌন্দর্যলহরী' দ্রষ্টব্য 'আনন্দলহরী'
 সৌন্দর্যরস ২৪১

স্ট ২৫০
 'স্মৃতি' (মনোরঞ্জন বন্দ্যো) ১৬৮, ৫৬২
 স্মৃতিশাস্ত্র ৭, ১৬৪-৬৫, ১৬৮
 স্রগ্ধরা ছন্দ ২২৩
 স্বর্ণকুমারী দেবী ১৪, ১৫
 'স্বদেশ'; ভারতবর্ষের ইতিহাস ১৩৩,
 ১৪৬, ৩৩২, ৩৮৭
 'স্বদেশীয় ভাষার অমূল্যীয় সম্বন্ধীয়
 প্রবন্ধ' (রাজনারায়ণ) ২
 'স্বপ্নপ্রয়াণ' (দ্বিজেন্দ্রনাথ) ১৪, ১৬,
 ৩৪২
 'স্বপ্নবাসবদত্তা' (ভাস) ২৪১
 'হুংসদূত' (রূপগোস্বামী) ৬২১, ৬২৪
 হরগোবিন্দ লস্কর চৌধুরী ৮৬
 হরগৌরী ১২২, ২০০, ২০৩-০৪, ৩৬৪
 হরপার্বতী ২০০, ২০১, ২৩০
 হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৮
 হরিশ্চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৫-২৬
 হলায়ুধ ১৮২, ১২২, ৩২৬, ৩২৮, ৫৪০,
 ৫৫৩, ৫৬৩
 'হৃষিক্রিত' ২৭৬
 'হস্তসার' (বৌদ্ধ) ৭০, ৩২৪, ৪৩৮,
 ৪৪১, ৫২০
 হাফেজ ১৫
 হারামণি (প্রবাসী) ৪০২, ৪৪১, ৬৬৫
 -৬৮
 'হারামণি' ৩২৮, ৪০৪
 'হাসির গান' (দ্বিজেন্দ্রলাল), গীতা
 আবিষ্কার- চণ্ডীচরণ ১৩৩

‘হিতোপদেশ’ ১৮২-৮৩, ১৮৭-৮৮,
১৯০, ১৯৭, ৩০১, ৩১৫, ৪৩৯,
৪৪২, ৫৩২-৩৩, ৫৫০, ৫৫২-৫৬,
৫৫৮-৬০

হিন্দুমেলা : ১৭-১৮

‘হিন্দুমেলায় উপহার’ কবিতা ১২-১৩,
১০৬

হিন্দুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতা ২১,
১০৬

হিবার্ট বক্তৃতা ১৩৪, ৪০৬, ৪১০

হীনযান ৭৮, ৭৯

হেবরলিন ৩২৪, ৩২৬, ৩২৮-৩০

হেবরলিনের ‘কাব্যসংগ্রহ’ ১৮৪, ১৯১
-২৩, ২৮৩-৮৪, ২৮৯, ৩০১, ৩০৪,
৩০৯, ৩১৩-১৪, ৩২৪-৩০, ৩৪১-
৪২, ৪৩৮, ৪৪১, ৫৫২, ৫৬০-৬২,
৫৮১, ৫৯২, ৬০৪, ৬০৯-১০, ৬১২,
৬১৫, ৬১৯, ৬২১

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৮

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪

হেষ্টিংস, ওয়ারেন ২, ১২৮

‘A History of Sanskrit Lite-
rature’ ১৬৭, ১৯০-৯২, ২৮৩,
২৯০, ৩১৩, ৩৩০

‘A Vision of India’s History’
৭, ৫৫, ৬২, ১১১, ১১৩-১৪ ১৩৯-
৪০, ১৪৬, ১৫০-৫৪

‘Alberuni’s India’ ১২৭

‘An Artist in Life’ ১২৯, ১৩০

‘Cānakya Nīti Text tradi-
tion’ ১৮৮

‘Creative Unity’: An Indian
Folk Religion ৩৯৫-৯৬, ৪০৯
৪১৩, ৪১৬, ৪২২

‘Hymn to Intellectual Beauty’
৪২১

Indian Philosophical Congress
৪০৬, ৪১০

Keith, A. B. ১৬৭, ১৯০-৯২, ২৪২,
২৮৩, ২৯০, ৩০১, ৩১৩-১৪, ৩২৪,
৩২৮, ৩৩০

Macdonell ৩০১, ৩২৮
National Paper ১২

‘One hundred poems of Ka-
bir’ ৩৮৭

‘Oxford History of India’ ২৪৪,
৩৮৮

Philosophy of Our People
(Lecture) ৪০৬, ৪১০

‘Prospectus of a Society for
the promotion of National
Feeling and the Educated
Natives of Bengal’ ১১

'Sadhana'; Realisation in Love
৭৭, ৩৬৫, The Problem of
Self ১৬১

Sir William Jones' Works ৯
Smith, V. A. ২৪৪, ৩৮৭

'The Discovery of India' ১৪৮,
৪৩০

'The History of Bengal' ৪০২-০৩
The Proper place of Oriental
Literature in Indian Colle-
giate Education (Lecture)
১০

'The Religion of An Artist'
৩

The Religion of Man'; ১৩৪,
৪১০, ৪২১,

Man's Universe ৪০১, Spi-
ritual Freedom ৩৮৮, ৪০৬,
The Baül Singers of Beng-
al ৪১০, (Appendix I :)
The Man of My Heart
২১৫, ৩২৪ The Prophet ১৫৬,
The Teacher ৪২, The
Vision ২২, ৫৫

'The Sanskrit Buddhist Li-
terature of Nepal' ৬, ৬৬

'The Sanskrit Drama' ২৪২

The Story of Panchaka ৬৭ '

Underhill, Evelyn ৩৮৭

Visva-Bharati Quarterly ৬৫

সংশোধন

সতর্কতা সত্ত্বেও গ্রন্থমধ্যে কিছু ত্রুটি থেকে গেছে। তার মধ্যে যেগুলিকে অপেক্ষাকৃত গুরুতর বলে মনে হয়েছে সেগুলিকে নীচে পৃষ্ঠা ও পঙ্ক্তি-ক্রমে তালিকা-আকারে সাজিয়ে দেওয়া হল।

অঙ্ক	শুদ্ধ
৪।২০	‘হিন্দুশাস্ত্রম্’
৪।২৩	Parsee, Chinese
৭।২০	‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধাৰা’ (১৩১৮)
১৬।১৬	তবু— তখনকার এই কাব্যরসের... তবু ‘তখনকার এই কাব্যরসের বঞ্চিত হইতাম না।
৬৯।১৮	‘হিন্দুশাস্ত্রম্’
৮৬।২	‘শান্তিনিকেতন’ ২, তপোবন
১২।১৬	‘শব্দতত্ত্ব’
১৩২।১২	ভক্ত
১৩২।২২	স্বথের মতন
১৫৮।২৬	একটি শ্লোকে (৩।৩৫)
২৪।২১	মোট ৩১টি নাটকের
২৪৪	পৃষ্ঠার পর ৬টি পৃষ্ঠার পৃষ্ঠাক
২৮৩।১০	ইত্যাদি শ্লোকটি (৫১৩)
২৯৮।২৪	‘শব্দতত্ত্ব’
৩২৫।১৫	যদি স্তবস্ত
৪১৬।৭	‘Creative Unity (1759)’
৪৩৭-৪৪১	(শিরোনাম) উপাদান-সংগ্রহ বিভাগ
৪৩৮।১০	ধর্মধার মহাস্থবির
৪৮০।২৭	ততো...রতাঃ ॥ ৪।৪।১১
৫১৫।১২	পিপ্পলাদমুপসন্নাঃ
৫২৫	(শিরোনাম) বুদ্ধ-বন্দনা

‘ব্রাহ্মধর্ম-প্রতিপাদক শ্লোকসংগ্রহ’
Parsee, Chinese scriptures

‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধাৰা’ (১৩১৯)

বঞ্চিত হইতাম না’।

‘ব্রাহ্মধর্ম-প্রতিপাদক শ্লোকসংগ্রহ’

‘শান্তিনিকেতন’ ১, তপোবন

‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’

ভণ্ড

মুখের মতন

একটি শ্লোকে (৩।২৫)

মোট ১৩টি নাটকের

১৪৫-১৫০ এর স্থলে ২৪৫-২৫০ হবে।

ইত্যাদি শ্লোকটি (৫।১৩)

‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’

যদি বা স্তবস্ত

‘Creative Unity’ (1959)

উপাদান-সংগ্রহ বিভাগ : মুখবন্ধ

ধর্মগ্রাঙ্ক বড়ুয়া

ততো...রতাঃ ॥ ৪।৪।১০

পিপ্পলাদমুপসন্নাঃ

বুদ্ধ-বন্দনা